Whitehill
Trong suốt thời gian dạo quanh thành phố, Annie cứ liên tục đưa mắt nhìn quanh quất, dường như mọi thứ đối với em đều vô cùng mới lạ.
“…Ô. Oa.”
Thi thoảng, những tiếng trầm trồ như thế lại khẽ thốt ra khỏi bờ môi em. Cũng phải thôi, bởi nơi này là một sự tồn tại vô cùng đặc biệt, dù là so với Nam bộ hay Bắc bộ đi chăng nữa.
Hầu hết các công trình kiến trúc ở đây đều được xây bằng đá, thay vì gạch hay gỗ thông thường.
Cư dân nơi đây vẫn kiên trì gìn giữ lối sống như thể thời gian đã ngưng đọng từ nhiều thế kỷ trước, và chính thành phố cũng bảo tồn nguyên vẹn hình hài của hàng trăm năm về trước.
Đúng nghĩa là một đô thị thời trung cổ, một nơi đẹp đến mức khiến người ta lầm tưởng rằng tất cả chỉ là một sự dàn dựng kỳ công, thành phố này mang trong mình sức quyến rũ dư thừa để mê hoặc bất cứ lữ khách nào ghé thăm.
Rảo bước trên những con phố tựa như ảo ảnh ấy, mỗi khi bắt gặp một thứ gì đó lần đầu nhìn thấy, Annie lại lay lay cánh tay tôi mà hỏi:
“Jack, cái kia kìa anh. Cái thứ mà nước cứ phun trào lên ấy. Nó là gì vậy ạ?”
“Đài phun nước. Anh cũng chẳng rõ người ta làm ra nó bằng cách nào nữa.”
“Kỳ diệu thật đấy. Người ta dùng nó để làm gì hả anh?”
“Để ngắm thôi. Chẳng có công dụng đặc biệt nào cả.”
“Ngắm… ngắm thưởng ạ?”
“À, đơn giản là người ta thích thú khi nhìn nó như thế thôi. Em cứ coi nó là một món đồ trang trí cho dễ hiểu.”
Tôi giải thích thêm cho Annie khi thấy em lộ vẻ mặt lúng túng như vừa nghe thấy một từ ngữ quá đỗi cao siêu.
“Hóa ra ngoài việc để nhìn ra thì nó chẳng để làm gì khác cả.”
“Đúng thế.”
“…Dẫu vậy, nó vẫn thật đẹp.”
Vừa nói, Annie vừa nở một nụ cười rạng rỡ, và gương mặt ấy của em còn rực rỡ hơn bất cứ cái đài phun nước nào trên đời này.
“Em có cảm nhận được Yul không?”
“…Dạ không. Không lẽ em ấy đã đi nơi khác rồi?”
“Anh không biết. Nhưng chúng ta vẫn sẽ tiếp tục đi tìm mà. Nơi này thực sự là một thành phố lớn, chắc phải mất cả ngày mới đi hết được.”
Chẳng có lý do gì để phải vội vàng cả. Vì đây là điểm dừng chân cuối cùng, nên cứ bình tâm và thận trọng mà giải quyết mọi chuyện là được.
“Không biết Yul sống thế nào nhỉ? Mong là em ấy vẫn khỏe mạnh.”
“Anh cũng không rõ. Nhưng chắc sẽ không có chuyện gì đâu. Em cứ thả lỏng tâm trí đi.”
“…Vâng, nhất định rồi. Em sẽ bảo vệ Yul bằng mọi giá.”
Cả hai chúng tôi đều không ai nhắc đến cái tên Sally, nhưng dường như đôi bên đều lờ mờ nhận ra rằng mình đang cùng nghĩ về một điều duy nhất.
Để xua đi sự gượng gạo nảy sinh trong thoáng chốc ấy, tôi khẽ vỗ nhẹ lên vai Annie rồi nói:
“Cố gắng lên nhé.”
“…Vâng!”
“Trước đó, chúng ta đi kiếm cái gì ăn đã. Đói rồi phải không?”
“…Ực.”
Khi Annie nhìn tôi chằm chằm, tôi chợt cảm thấy một nỗi bất an mang tính bản năng chạy dọc sống lưng.
“…Ý anh là đồ ăn khác, không phải anh.”
Làm ơn, tha cho tôi đi.
Mãi đến khi chiều muộn đã qua đi, Annie mới cảm nhận được Yul.
Đó là lúc chúng tôi tiến vào một khu vực có những dãy nhà dân san sát nhau, mang theo một vẻ nghèo nàn u uất, dù nơi này nằm ở trung tâm thành phố, khá gần với ngôi giáo đường cao vút.
“…Jack!”
Annie giật mình nắm chặt lấy cánh tay tôi, em cuống quýt lay mạnh vạt áo tôi rồi reo lên đầy phấn khích trong khi chỉ tay về hướng mười giờ.
“Ở kia kìa! Em cảm thấy em ấy ở đằng kia! Dù nhìn thế nào thì đó chắc chắn cũng là Yul. Một vị tinh linh trắng muốt và thanh khiết vô cùng!”
“Anh biết rồi. Em chỉ cần nói một lần là anh hiểu mà?”
“Đi thôi. Đi thôi anh! Nhanh lên anh!”
Tôi bước xuống khỏi ghế tài xế, lần theo sự dẫn dắt đầy kỳ vọng của Annie mà bước đi qua những con phố đã xuống cấp.
Gọi là phố cho oai, chứ nơi này mang lại cảm giác giống một khu phế tích hay di tích hơn.
Trên những bức tường, thật khó để tìm thấy một chỗ nào không bị trầy xước hay hư hại, và ngay trên nền đất, những kẻ mặc quần áo rách rưới nằm la liệt mà chẳng có lấy một vật gì lót lưng.
Khi đang bước qua một nơi như thế, Annie bỗng dừng lại trước một ngôi nhà tồi tàn.
Thay vì những kiến trúc bằng đá như ở gần cổng thành, đây là một ngôi nhà cũ nát được dựng bằng gỗ và rơm rậm. Annie hít một hơi căng thẳng rồi gõ lên cánh cửa gỗ, từ bên trong chỉ có tiếng của một người đàn ông vọng ra:
“Vâng, cửa không khóa đâu.”
Dù bị ngăn cách bởi lớp gỗ và nghe không rõ, nhưng âm sắc ấy vô cùng điềm đạm và ấm áp, tựa như thanh âm của một cơn mưa cuối xuân.
Nhìn gương mặt Annie bừng sáng ngay khi nghe thấy âm thanh đó, tôi biết chẳng cần phải xác nhận thêm danh tính của chủ nhân giọng nói ấy nữa. Annie mở toang cánh cửa với khí thế như muốn phá nát nó.
“Yul!”
Annie hét lên trước cả khi kịp nhìn thấy ai ở bên trong, rồi sau đó mới đưa mắt nhìn quanh căn nhà.
Bên trong cũng chẳng khác gì vẻ ngoài của nó. Tồi tàn và cũ kỹ, chẳng có lấy một vật dụng nào ra hồn.
Thế nhưng, chính cái bầu không khí ấm cúng lẩn khuất trong hơi ẩm mốc ấy lại gieo vào lòng người ta một cảm giác như đây chính là một nơi trú ẩn đích thực, một chốn bình yên.
Cậu ta đang ngồi bên một chiếc bàn ăn nhỏ hẹp, nơi mà nếu ngồi chen chúc lắm thì chắc cũng chỉ chứa nổi sáu người.
Mái tóc đen ngắn xõa xuống tận cổ, và đôi đồng tử màu hoàng thổ bình thản đến mức tôi chợt nghĩ, nếu thần linh là đấng toàn năng thì có lẽ cũng sẽ mang vẻ mặt ấy.
Yul xác nhận xem ai vừa bước vào, rồi cậu bình tĩnh đứng dậy khỏi ghế và lặng lẽ bước về phía chúng tôi.
Cậu đưa đôi tay chứa chan sự ôn hòa và ấm áp ra nắm lấy tay Annie, rồi dẫn em về phía ghế ngồi bằng những cử động chừng mực như đang kìm nén niềm vui.
Trước hành động của Yul – một hành động mà người ta chẳng thể tìm thấy chút biểu cảm nào tương đồng với sự ngạc nhiên, Annie thận trọng hỏi:
“…Em vẫn nhớ chị là ai chứ?”
“Chị. Chị đã vất vả để đến được tận đây rồi.”
Nghe những lời đó, Annie dường như trút bỏ được mọi sự căng thẳng đã tích tụ bấy lâu. Em thở phào một tiếng rồi gục mặt xuống mặt bàn gỗ xù xì.
“…Em không ngạc nhiên sao?”
“Em đã nghĩ là chị sẽ đến. Chỉ là ngày đó hóa ra lại là hôm nay thôi. Chị có thể cho em biết vị đi cùng này là ai không?”
Trước phản ứng thực sự nằm ngoài dự đoán này, ngay cả Annie cũng cảm thấy đôi chút ngỡ ngàng, nhưng em đã gần như bị ép buộc phải lấy lại sự bình tĩnh.
“À thì, Jack là… ch-chồng chị?”
Nói đến đó, đôi gò má Annie đỏ bừng lên, em vòng hai tay lại rồi vùi mặt vào trong đó để trốn tránh.
“…Nói ra thế này thấy ngượng quá đi mất. Chắc anh chẳng bao giờ thích nghi nổi đâu.”
Tôi tiếp lời Annie khi em bỏ dở câu nói lửng lơ để tự giới thiệu về mình.
“Jack U. Cứ gọi tôi như vậy. Hiện tại chúng tôi chưa phải là vợ chồng, nhưng sớm thôi. Tôi đã vượt một chặng đường dài để đưa cô ấy đến gặp cậu.”
Quả nhiên, ngay cả tôi khi nói ra những lời này cũng thấy ngượng nghịu không sao tả xiết. Vợ chồng, rồi lại còn người vợ. Đó là những từ ngữ mà tôi tưởng chừng như cả đời này mình sẽ chẳng bao giờ thốt ra được.
“Vậy ra, tôi nên gọi là anh U phải không?”
“Cứ gọi thế nào cậu thấy thoải mái là được.”
“Vậy anh U, làm ơn đợi một lát nhé. Em chẳng có gì để mời ngoài nước cả, nhưng thật khó để tìm thấy thứ gì tốt hơn nước mà.”
Yul chậm rãi bước về phía nhà bếp nằm ngay sát phòng khách.
“…Hình như em ấy chẳng ngạc nhiên chút nào thì phải.”
“Anh cũng thấy vậy. Anh không ngờ cậu ta lại có thể điềm tĩnh đến mức đó.”
Thái độ ấy cứ như thể cậu ta đã biết trước rằng chúng tôi sẽ đến vậy.
“Yul cũng có năng lực gì sao? Như là chữa trị, hay biết được vị trí chẳng hạn.”
“Không đâu ạ. Chắc là… không có đâu. Dù thi thoảng em ấy cũng hay nói những lời kỳ lạ. Như là khi nào trời sẽ mưa, hay ai đó đang không được khỏe.”
Dường như Annie vẫn chưa biết được một sự thật rằng, thế giới này gọi những thứ đó là năng lực.
Từ nhà bếp trở về, Yul đặt những chiếc ly đã rót đầy nước xuống trước mặt chúng tôi.
“Em không uống sao?”
“Em không sao. Em ở trong nhà cả ngày rồi, nếu khát thì em đã uống từ lâu rồi.”
“Hề hề, đúng thế thật. …Dạo này em sống thế nào?”
Đó là một khởi đầu câu chuyện vô cùng bài bản, và Yul đã đáp lại bằng một câu trả lời chẳng bài bản chút nào.
“Em đã trở thành người tự do rồi.”
“Ra vậy. Vậy thì… cái gì cơ?”
Trước giọng nói thản nhiên như thể đó là điều hiển nhiên, Annie đã mất một khoảng thời gian để có thể nắm bắt được sức nặng của câu nói đó và đưa ra phản ứng phù hợp.
“Tự do sao? Em á? B-Bằng cách nào?”
“Ông Tyler đã qua đời rồi. Ông ấy không có gia đình, cũng chẳng có họ hàng thân thích, chỉ để lại mình em mà thôi. Chuyện cũng đã xảy ra được hơn một tháng rồi.”
Chủ nhân qua đời và được tự do, đó quả là một trường hợp hiếm thấy. Không có người thừa kế, và dù là chết vì già hay vì bệnh tật, thì cho đến tận lúc lâm chung ông ta cũng không hề có ý định bán Yul đi.
Hơn thế nữa, đây lại còn là Whitehill. Tôi nhớ mình từng nghe về một quy tắc nào đó ở nơi này.
“Lẽ ra cậu phải trở thành tài sản của giáo hội chứ. Chuyện đó là thế nào?”
Nếu không có người thừa kế, hoặc ngay cả khi có, thì tài sản của người quá cố ít nhiều cũng sẽ bị giáo hội thu hồi. Nghe nói đó là thủ tục để hoàn trả lại cho đấng đã ban tặng tất cả mọi thứ.
“Đó là… di nguyện của ông Tyler ạ. Ông ấy muốn giải phóng cho em, không muốn để em làm nô lệ nữa mà muốn em được nhìn ngắm thế giới rộng lớn ngoài kia.”
“Không còn nô lệ nào khác sao?”
“Vâng. Chỉ có mình em thôi. Em vốn được giáo hội mua về rồi sau đó được tặng lại cho nơi này.”
Phải chăng đó là một kiểu phúc lợi dành cho những người nghèo khổ? Dù sao thì đối với chúng tôi, đây là một chuyện không gì tốt bằng.
“Vậy thì tốt quá rồi. Dù em có rời khỏi đây ngay bây giờ thì cũng chẳng có vấn đề gì cả, đúng không?”
Ngay khoảnh khắc thốt ra những lời đó, tôi đã nhận ra sự tình không phải như vậy qua gương mặt của Yul.
“Không. Em không thể rời khỏi đây được.”
Giọng nói bình thản thốt ra cùng với gương mặt nhuốm màu cam chịu khiến tôi cảm thấy vô cùng lạc lõng so với tình cảnh hiện tại.
“Em đang nói gì vậy, Yul? Em bảo em là người tự do rồi mà. Vậy mà tại sao…”
Trước khi Annie kịp dứt lời, đã có tiếng ai đó gõ cửa từ bên ngoài.
“Cửa không khóa đâu.”
Cất tiếng bằng chính âm sắc đã nói với chúng tôi, Yul chỉ tay về phía một căn phòng đang đóng kín.
“Hai người tạm lánh vào trong đó một lát đi. Em có chút việc phải làm.”
Dù là em trai của Annie, nhưng trước hết đây vẫn là nhà của người khác. Nghĩ rằng cậu ta có việc cần giải quyết, chúng tôi bước vào trong phòng, và ngay sau đó cánh cửa được mở ra.
Tình trạng bên trong căn phòng cũng chẳng khấm khá gì cho cam.
Không phải là quá hẹp, nhưng do lỗi thiết kế nên không gian không được tận dụng tốt, những cuốn sách đã ố vàng xếp chồng lên nhau từ dưới sàn mà chẳng có lấy một chiếc kệ sách.
Trong khi đang cảm nhận mùi giấy ẩm mục như đang đứng giữa một khu rừng chết chóc sau trận mưa xối xả, tôi nghe thấy tiếng đối thoại vọng lại từ bên ngoài cửa.
“Xin lỗi nhé. Anh chính là ‘thứ đó’ phải không? Tôi cứ làm ở đây luôn là được chứ?”
Đầu tiên là giọng của một người phụ nữ. Nghe chừng không phải là người lớn tuổi, và giọng nói ấy đang để lộ sự tội lỗi hoặc căng thẳng.
“Vâng. Cô cứ thong thả mà làm. Nếu thấy căng thẳng thì để tôi rót cho cô một ly nước nhé?”
“…Làm phiền anh. Đây là lần đầu tôi làm chuyện này. Tôi cứ thắc mắc liệu mình đem cho người khác như thế này có được không, rồi thì… tôi xin lỗi.”
Tiếng ghế kéo lê trên sàn vang lên đôi ba lần. Sau đó là tiếng nước rót vào ly, rồi tiếng ly chạm xuống mặt bàn.
Tiếng ghế lại kéo lê một lần nữa, và giọng người phụ nữ lại vang lên:
“Ông Tyler đã chết được hơn một tháng rồi. …Có thật là anh đã làm chuyện đó không?”
“Tôi không có quyền phát biểu. Dù tôi có nói ra đi chăng nữa, nếu không phải là Phụ thần thì chắc chẳng ai thấu tỏ được chân tướng đâu. Nào, đừng làm gánh nặng lòng mình thêm nặng nề nữa, mau bắt đầu đi thôi.”
Len qua khe cửa đóng chặt, một cảm giác nhớp nháp và khó chịu bám lấy da thịt tôi.
Annie áp tai vào cửa, lắng nghe chăm chú như không muốn bỏ sót bất kỳ một từ nào, và người phụ nữ lại mở lời như thể đang nói trực tiếp với Annie:
“…Tôi xin lỗi. Vậy tôi bắt đầu đây.”
Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!