Thế Giới Của Sally
Ngày thứ ba bên cạnh Sally bắt đầu trong ánh bình minh ló rạng.
Có lẽ vì đã ghi nhớ những lời tôi nói hôm qua, Annie ngủ rất say, dáng vẻ bình yên như mọi khi.
Điều đó có nghĩa là em đã phần nào trút bỏ được gánh nặng trong lòng. Mỗi khi ngắm nhìn Annie đang chìm trong giấc nồng như thế này, dù đầu óc tôi vẫn hoàn toàn tỉnh táo, nhưng một cảm giác lười biếng, êm đềm vẫn cứ thế bủa vây lấy tâm trí.
Annie thức dậy vào lúc gần chín giờ sáng, sớm hơn hẳn so với giờ giấc sinh hoạt thường ngày của em.
“Hàaaa... A, Sally!”
Đang vươn vai dở chừng, em cuống quýt tìm Sally, rồi chỉ khi nghe thấy tiếng thở đều đặn phát ra ngay bên cạnh, em mới thở phào nhẹ nhõm.
“Anh nhìn Sally xem. Lúc ngủ trông em ấy đáng yêu chưa kìa?”
Liệu em có biết rằng đó cũng chính là suy nghĩ luôn thường trực trong đầu anh mỗi khi ngắm nhìn em ngủ không?
“Trông cứ như một con búp bê vậy... Này, cái này là bí mật với Sally nhé.”
Annie đưa ngón trỏ ra, khẽ chạm vào môi dưới của Sally đang ngủ say.
Đôi mắt nhắm nghiền của Sally khẽ động đậy, dù không tỉnh giấc nhưng con bé vẫn có phản ứng trước sự kích thích nơi bờ môi.
“...Hừm, chụt.”
Con bé khẽ hé môi, rồi cứ thế mút lấy mút để ngón tay em như thể có thứ gì đó đang ở trong miệng vậy.
Phản ứng ấy thực sự giống hệt một đứa trẻ sơ sinh, trông con bé thanh thản đến mức tưởng như chẳng có lấy một nỗi muộn phiền.
“Hì hì, đáng yêu quá phải không anh? Dù trong miệng chẳng có gì nhưng cứ chạm tay vào là em ấy lại làm thế đấy.”
Sau này khi Annie ngủ, có lẽ mình cũng nên thử làm vậy xem sao. ...À không, không phải lúc nghĩ chuyện đó.
Thấy sự mệt mỏi của Annie đã phần nào tan biến, tôi chỉ tay về phía Sally – người vẫn đang mút tay trong cơn mộng mị, nơi ranh giới giữa thực và ảo đã nhòa đi.
“Hôm nay hai chị em thử đi dạo phố xem sao? Chẳng phải giữa hai người cũng có những kỷ niệm gia đình riêng đó sao?”
“Còn anh thì sao ạ?”
“Anh không đi đâu. Để hai chị em đi với nhau thôi. Dù đối với em thì không sao, nhưng với Sally, anh vẫn là một người lạ. Sự hiện diện của anh có khi lại gây ra tác động tiêu cực đấy.”
“Nhưng... nhưng mà, phải xa anh thì...”
“Có gì đâu mà. Ở Brick chẳng phải chúng ta vẫn thường xuyên như vậy sao? Sẽ ổn thôi mà. Em cần phải giúp Sally tìm lại ký ức chứ, đúng không?”
“...Vâng. Em sẽ đưa em ấy đến những nơi em ấy từng nhớ, rồi cả đi thăm ngài Lou nữa. Còn con suối... chắc là không nên đến đó đâu nhỉ?”
“Đừng đến suối. Trừ khi Sally chủ động đòi đi. ...Em có mang theo tiền không?”
“Có chứ ạ. Anh đưa cho em rồi mà. Số tiền đó chắc em tiêu cả đời cũng không hết mất. ...A!”
Vừa dứt lời được khoảng năm giây, Annie bỗng thốt lên một tiếng thán phục (hay than vãn thì tôi cũng chẳng rõ).
“C-Cái đó, em để đâu mất rồi nhỉ...”
Trời đất ơi. Chín ngàn năm trăm Rudd mà em có thể quên mất cả sự tồn tại của nó được sao.
“L-Làm sao bây giờ, hình như em làm mất rồi, rõ, rõ ràng là em vẫn mang theo mà...”
Annie cuống cuồng không biết phải làm sao, sắc mặt em nhanh chóng trở nên tái nhợt.
“Anh đã cất riêng trong xe ngựa rồi. Dù thế nào đi nữa cũng phải biết giữ gìn đồ đạc của mình cho cẩn thận chứ.”
“...Phùuu.”
Tôi đưa cho Annie một xấp tiền giấy, đủ để em chi tiêu thoải mái trong một ngày.
“Muốn làm gì thì cứ làm nhé. Rõ chưa?”
“Nhưng đây là tiền của anh mà. Em còn làm mất cả phần của mình nữa...”
“Anh sẽ tự trừ vào phần của em sau, nên cứ cầm lấy đi.”
Thực ra tôi chẳng có ý định đó, nhưng nếu không nói vậy, chắc Annie sẽ chẳng dám tiêu một đồng nào mất.
“...Vâng ạ!”
Sau một hồi phân vân, Annie cầm lấy một trăm Rudd – số tiền đủ để một người ăn chơi nhảy múa cả tháng trời – rồi khẽ cù vào hông Sally đang ngủ.
“Sally, dậy đi em. Hôm nay chị em mình vào làng chơi nhé!”
Có lẽ vì nghe thấy giọng nói của Annie nên Sally mở mắt ra trong một trạng thái khá ổn định. Chẳng hiểu chuyện gì đang xảy ra, con bé cứ thế phó mặc cho Annie thay quần áo cho mình.
“Chúng ta sẽ làm tất cả những việc mà lúc nhỏ chưa kịp làm. Ăn những món thật ngon, đến những nơi em muốn đến, rồi cả... tóm lại là sẽ làm bất cứ điều gì em thích.”
“Ưm...”
Giọng điệu của Sally vẫn còn nồng nặc vẻ mệt mỏi, lộ rõ ý định không muốn bước chân ra ngoài.
Thế nhưng khát khao được ở bên cạnh em gái của Annie lại quá đỗi mãnh liệt. Mạnh mẽ đến mức khiến tôi tự hỏi liệu đây có phải là chính Annie – người từng ghét cay ghét đắng việc ra ngoài khi ở Brick hay không.
“Vậy em đi đây ạ!”
Nắm lấy bàn tay của Sally đã được đội mũ cẩn thận, Annie hăng hái chạy ra khỏi cửa, và ngay lập tức, căn phòng chìm vào sự tĩnh lặng tuyệt đối.
Dù chính tôi là người thúc giục chuyện này, nhưng khi ở trong một không gian yên ắng như vậy, những tạp niệm không mời mà đến cứ thế bủa vây, rồi dần chuyển hóa thành sự bất an.
Nguyên nhân chính là sự kiểm soát. Hai người họ đang ở trong một tình huống mà bàn tay tôi không thể chạm tới, vượt khỏi tầm kiểm soát của tôi. Dù đây là kế hoạch tôi vạch ra vì lợi ích của cả hai, nhưng liệu mọi chuyện có thực sự suôn sẻ?
Tôi để họ đi với danh nghĩa ‘tìm lại ký ức cho Sally’, nhưng đó không phải là lý do cốt yếu.
Đây là điều tôi không thể nói với Annie, bởi vì lúc này, việc Sally có nhớ lại Annie hay không đối với con bé đã không còn là chuyện quan trọng nhất nữa rồi.
Liệu con bé có thể rũ bỏ được những hình hài ác mộng đang hiện hữu và bủa vây lấy thực tại hay không. Đó mới là việc hệ trọng nhất.
Nếu không thể thoát khỏi những bóng ma ấy, tâm nguyện duy nhất của Sally sẽ chỉ là một giấc ngủ ngàn thu. Và đó là điều mà bằng mọi giá tôi phải ngăn chặn.
Tôi đã tận tai nghe Sally kể rằng con bé đang sống trong địa ngục. Tôi cũng biết rằng cách duy nhất để Sally có thể hình dung về thiên đường giữa chốn địa ngục ấy chính là Annie.
Nếu đã vậy, tôi chẳng có tư cách gì để xen vào giữa họ. Đây là việc mà Annie hoàn toàn phải tự mình giải quyết, một trách nhiệm mà em phải gánh vác.
Chính vì vậy, tôi chờ đợi. Trong căn phòng tĩnh lặng này, tôi tháo rời rồi lại lắp ráp những khẩu súng đã lâu không dùng đến, thầm cầu nguyện rằng mình sẽ không bao giờ phải dùng đến chúng nữa.
Trong căn phòng vắng bóng Annie, thời gian trôi đi một cách vô nghĩa và buồn chán đến mức tôi cảm thấy mình thật thảm hại. Cho đến tận khi mặt trời đã khuất bóng, hai người vẫn chưa trở về.
Tự mình ăn tối, dù còn sớm nhưng tôi đã chuẩn bị sẵn sàng để đi ngủ. Tôi xuống tầng một, ngồi vào bàn bar và thẫn thờ dán mắt vào cửa ra vào.
“Đang chờ ai sao? Chắc là cô nàng bị ướt sũng ngày hôm qua chứ gì?”
Gã barmen với vẻ mặt buồn chán không buồn che giấu cất tiếng hỏi.
Dù không mấy thiện cảm, nhưng để xua đi nỗi bất an đang gặm nhấm tâm trí, tôi vẫn chấp nhận gã làm bạn trò chuyện.
“Phải. Tôi nghĩ chắc giờ này họ cũng sắp về rồi.”
“Có chuyện gì mà trông ngài lo lắng dữ vậy?”
“...Cô ấy mắc một căn bệnh. Người ta gọi đó là bệnh tâm lý. Cô ấy ra ngoài để điều trị.”
“Nếu đã lo sốt vó lên như thế sao ngài không đi cùng cho rồi?”
“Tôi đi theo chỉ tổ gây ra tác dụng ngược thôi. Tôi không phải hạng tâm thần lúc nào cũng ảo tưởng chỉ mình mới giải quyết được mọi chuyện.”
Chuyện này chỉ có Annie, không, chỉ có bản thân Sally mới có thể tự mình tháo gỡ.
Sự khác biệt duy nhất giữa tôi và Annie trong vấn đề này là việc tôi lánh mặt sẽ có ích, còn Annie hiện diện ở đó mới là liều thuốc.
“Thôi thì tùy ngài vậy. ...Mà cái bệnh tâm lý đó là sao? Triệu chứng thế nào?”
“Tôi thấy chẳng có lý do gì để phải kể cho ông nghe cả.”
Nghe những lời đầy vẻ cáu kỉnh của tôi, gã vẫn đặt một ly gỗ đầy bọt xuống trước mặt.
“Uống cái này đi rồi kể tôi nghe xem nào. Tôi sắp chết vì buồn chán đây này.”
Đó là một loại bia có vị hơi tanh nhưng đắng ngắt.
Đón lấy ly bia, vì cũng đang phát điên lên vì sự ngột ngạt này nên tôi đã mở lời:
“Chắc là cô ấy sẽ chết mất thôi. Sớm muộn gì cũng vậy. Tôi chẳng thấy chút ý chí cầu sinh nào trên gương mặt cô ấy cả.”
“Thế sao? Thật đáng tiếc. Chẳng phải con người ta chỉ cần muốn sống là có thể sống tiếp sao.”
“Phải, thế nhưng... việc không có lý do để sống mà lại chẳng thể chết đi cũng là một nỗi thống khổ. Thế nên tôi mới đang trăn trở đây.”
“Trăn trở chuyện gì?”
“Nếu muốn ngăn chặn cái chết, tôi có thể làm bằng mọi cách. Chỉ cần tước đoạt mọi sự tự do về thể xác rồi nhốt vào phòng là có thể duy trì mạng sống rồi. Chỉ cần ăn và ngủ thôi thì người ta không chết được.”
Thế nhưng, nếu làm như vậy...
“Liệu sự tồn tại của cô ấy có còn ý nghĩa gì không? Một khi bản thân đã bắt đầu khao khát cái chết, thì sự sống còn giá trị gì nữa?”
“Nghe ngài nói toàn những lời đao to búa lớn. Tóm lại ý ngài là muốn phó mặc cho sự lựa chọn của cô ấy chứ gì?”
“...Đúng vậy. Nói một cách ngắn gọn thì là như thế.”
“Tôi nghe cũng thấy có lý đấy. Sự sống vốn dĩ nhẹ bẫng mà. Nó giống như những đụn cát, vừa mới ở đây đã thoắt cái bị thổi bay đi mất. Cứ cố tỏ ra nặng nề như thể chẳng ai gánh vác nổi, nhưng thực ra lại nhẹ hẫng đến nực cười.”
“Tất nhiên điều tốt đẹp nhất là điều trị thành công căn bệnh đó. Tôi chỉ biết cầu nguyện cho một phép màu xảy ra.”
“Chà. Chính ngài cũng biết đó là phép màu mà... À, cô nàng kia về rồi kìa.”
Đúng như lời gã barmen, cánh cửa tưởng chừng như sẽ chẳng bao giờ mở ra từ phía bên ngoài cuối cùng cũng đã mở, Annie và Sally bước vào.
Trên vai Annie là một chiếc túi mà lúc đi không có, nó căng phồng lên như sắp nổ tung.
“Cảm ơn ông. Tôi đã giết được chút thời gian rồi.”
“Có gì đâu. Không làm mấy việc này thì thời gian chẳng chịu trôi cho. Nhớ bảo cô ấy giải quyết cho ổn thỏa nhé. Dù là theo hướng nào đi nữa.”
Tôi đứng dậy, cùng hai người vừa mới trở về trong làn gió đêm bước về phòng.
“Hai đứa thấy thế nào?”
Tôi đóng cửa lại rồi hỏi.
“Tuyệt lắm ạ! Đúng không Sally?”
“...Vâng. Tuyệt... lắm.”
Dù con bé nói vậy và Annie không nhận ra, nhưng tôi lập tức nhận thấy sự thật hoàn toàn không phải như thế.
“Tụi em đã ăn xúc xích nóng này, rồi em còn đưa Sally đến nhà ngài Lou để giới thiệu nữa. Dù ngài ấy có lo lắng bảo trông Sally hơi u sầu, nhưng chắc sẽ ổn thôi ạ. Tụi em còn đến quảng trường – nơi mà trước đây ít khi được tới, rồi còn...”
Annie hào hứng kể lại lịch trình một ngày của mình cho đến khi em bắt gặp vẻ mặt u ám của Sally.
“...Sally, em mệt à?”
Em cho rằng gương mặt cứng đờ của Sally chỉ đơn giản là vì mệt mỏi.
Không, thực ra Annie cũng lờ mờ nhận ra điều gì đó, chỉ là em không muốn thừa nhận mà thôi. Em chỉ muốn tin rằng mọi chuyện đang tiến triển tốt đẹp để có thể yên lòng.
“Nếu mệt thì đi ngủ sớm đi. Em đã chơi cả ngày rồi mà.”
“...Không. Em không mệt.”
Sally lập tức ngồi xuống ghế, dùng hai tay ôm chặt lấy đầu.
“Trông em mệt lắm. Chính em cũng không biết đâu, nhưng chắc chắn là em đã kiệt sức rồi. Em muốn nằm nghỉ trên giường không?”
“...Không sao đâu. Chị. Em có chuyện muốn nói.”
Sally nhắm chặt mắt, rồi từ từ hướng đôi đồng tử nhợt nhạt về phía chúng tôi.
“Em nhớ ra chị rồi. Cả những người khác trong gia đình nữa. Em nhớ tất cả mọi người. Dù không rõ lắm và không nhớ rõ mặt mũi ra sao, nhưng em cảm nhận được họ từng tồn tại.”
“Thật sao? Tốt quá rồi. Vậy thì chúng ta sẽ đi gặp họ thôi. Mọi người đều đang ở Bắc bộ chờ em, và...”
“Nghe em nói đã. Đây là những lời mà chị cần phải biết.”
Ánh mắt của Sally rời khỏi chúng tôi một lát, nhìn về phía góc phòng, rồi nhìn ra ngoài cửa sổ, hướng về vầng trăng sắc lẹm như đôi mắt của chính con bé.
Annie nghĩ rằng con bé chỉ đang lấy hơi trước khi nói, nhưng tôi hiểu rõ ý nghĩa của hành động đó.
Dù Annie đang thức, dù con bé đang nghe thấy giọng nói của Annie, nhưng Sally vẫn đang chìm trong ảo giác.
Sally bắt đầu mở lời với giọng điệu ngập ngừng như lúc ban đầu:
“Đầu... đầu tiên là một con sóc. Không phải do em bắt, mà là một con sắp chết nằm trong bẫy của chủ nhân.”
Sau đó, mọi chuyện trở nên dễ dàng hơn. Sally lại biến thành một kẻ nào khác không phải chính mình, và đôi đồng tử của con bé dần mất đi ánh sáng.
“Hắn mang nó về nhà, rồi bắt em cầm súng. Hắn bảo em phải chọn một trong hai. Hoặc là bắn, hoặc là cắn xé nó. Em đã không thể làm được. ...Chắc là thế. Giờ em cũng chẳng rõ nữa.
Em không có gì để ăn, và bị đánh thừa sống thiếu chết. Bởi vì em không chịu bóp cò. Sau bốn ngày nhịn đói, em chẳng còn sức để cử động nữa. Khi một tuần trôi qua, em bắt đầu thấy căm ghét con sóc vì nó vẫn còn sống.
Thế nên, em đã bóp cò. Và em được ăn. Tiếp theo là thỏ, rồi đến chim én, rồi đến triết, rồi đến sóc xám trong rừng. Tiếp theo nữa là...”
Hàng loạt loài động vật được liệt kê ra, sau đó là tên của những Thú nhân, và cái tên ‘Tyson’ là cái tên cuối cùng khiến lời nói của Sally tạm dừng lại một lát.
“Em nhớ chị. Nhớ cả Yul và Nilly. Em đã thấy cha ngay trước mắt, và em cũng yêu mẹ nữa. Đúng rồi, giờ em nhớ ra tất cả rồi. Dù chẳng còn chút kỷ niệm nào đọng lại, nhưng chúng cứ lướt qua mắt em như những tàn dư, những ảo ảnh. Thế nhưng, em, em ấy mà, em không thuộc về nơi này, em đã đi quá xa rồi. Mọi người đều quá tốt, nên em ghét chính bản thân mình. Em muốn nghỉ ngơi, giờ đây, giờ đây em muốn quên đi tất cả. Vất vả lắm em mới quên được, vậy mà giờ lại nhớ ra. Em sợ lắm. Em đã làm cái quái gì thế này? Tại sao em lại phải chịu đựng thế này? Nếu nhắm mắt lại chắc sẽ thanh thản lắm. Em muốn ngủ một giấc thật sâu mà không bao giờ tỉnh lại nữa. Em sợ. Em sợ. Em sợ quá. Đừng đến đây, tôi xin lỗi, tôi... tôi cũng sẽ làm y hệt như vậy, tôi biết rồi, đủ rồi, tất cả là tại tôi, chị ơi, chị ơi...”
Từ những lời kể với chúng tôi, câu chuyện dần chuyển thành những tiếng lầm bầm tự nói với chính mình. Con bé cứ thế thốt ra những lời đó trong khi nước mắt không ngừng tuôn rơi trên gương mặt vô cảm.
“Sally, chị đây. Chị ở đây mà. Đừng, đừng khóc nữa, tỉnh lại đi em. Sally? Sally!”
Annie nắm lấy bàn tay nhợt nhạt của Sally, một tay vòng qua sau gáy để tỳ cằm con bé lên vai mình.
“Jack, sao lại thế này? Sally, Sally bị làm sao vậy...”
Sally.
Vừa dứt câu nói đó, cơ thể Sally bỗng mềm nhũn đi, và những tiếng lầm bầm cũng im bặt.
“...Em ấy ngất rồi.”
Càng hạnh phúc bao nhiêu trong suốt cả ngày hôm nay, thì giờ đây, sự trống rỗng trong lời nói của Annie lại càng sâu thẳm bấy nhiêu.
“...Annie, anh hỏi em một chuyện được không?”
“K-Không có chuyện gì xảy ra đâu ạ! Tụi em đã chơi đùa rất vui vẻ mà. Em đã mua cho em ấy tất cả những gì em ấy muốn, và làm bao nhiêu việc chưa từng được làm.”
“Anh không định hỏi chuyện đó. Nếu như, Sally có một tâm nguyện, và tâm nguyện đó hoàn toàn trái ngược với những gì em mong muốn, thì em sẽ làm thế nào?”
“Em, em...”
Annie áp má mình vào mái tóc của Sally đang bất tỉnh trên giường.
“...Em phải lắng nghe em ấy thôi. Vì em là chị mà.”
“Phải. Sally chắc hẳn... cũng muốn như vậy.”
Bên ngoài chiếc túi mà Annie đặt dưới sàn, chiếc túi đựng đầy những món đồ mà Sally muốn mua, tôi thấp thoáng nhìn thấy họng súng của một khẩu súng ngắn.
“Hôm nay đi ngủ sớm thôi. Có lẽ... ngày mai chúng ta sẽ phải dậy sớm đấy.”
Đặt Sally đang lịm đi nằm xuống giường, tôi tắt đèn.
Và rồi, Annie cất tiếng:
“...Giờ thì anh không cần phải che giấu nữa đâu.”
Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!