Sally
Không lâu sau khi Annie chìm vào giấc ngủ, Sally khẽ dụi mắt tỉnh dậy.
Vì Sally quá giống Annie, nên trước khi con bé buông tay khỏi mắt và để lộ đôi đồng tử xanh thẳm ấy, tôi đã lầm tưởng rằng Annie vừa thức giấc.
“Annie... à không, là Sally đấy à. Em tỉnh rồi sao?”
Con bé khẽ gật đầu.
“Trong người em thấy thế nào? Còn ký ức thì sao?”
Dù con bé lắc đầu, nhưng có vẻ như nỗ lực thức trắng đêm của Annie không phải là vô ích.
“Cảm giác... lạ lắm ạ.”
Đôi mắt Sally khẽ dao động khi nhìn Annie đang nằm gục vì kiệt sức ngay bên cạnh mình.
“Lạ thế nào? Em có thể nói cho anh nghe không?”
“Hỗn... hỗn thế?”
“Là hỗn loạn.”
“Hỗn loạn. Là hỗn loạn ạ. Cảm giác rất hỗn loạn.”
Cách nói chuyện của con bé đã tự nhiên hơn hẳn so với ngày hôm qua. Gác chuyện gia đình sang một bên, tôi có thể thấy rõ sự nhân bản đang dần quay trở lại, thay thế cho phần dã thú chỉ biết săn mồi suốt thời gian qua.
“Em không nhớ rõ lắm. Về gia đình ấy ạ. Nên là... chị? Thấy lạ lắm.”
“Thực ra anh cũng chẳng hiểu rõ gia đình là gì đâu. Nhưng anh cũng từng có vài trải nghiệm thế này. Em có muốn nghe không?”
“Kể chuyện... em thích ạ.”
Sally gật đầu đầy hào hứng, có vẻ như những câu chuyện của Annie đêm qua rất hợp ý con bé.
“Ngày trước, anh từng bắt được một kẻ ngoài vòng pháp luật.”
“...Kẻ ngoài vòng pháp luật?”
“Kiểu như một con cáo ấy mà. Nếu bắt được chúng, người ta sẽ trao tiền thưởng.”
Tôi tiếp tục kể khi thấy Sally gật đầu lắng nghe.
“Khi anh bắn vào một chân, hai tay và đang nhắm thẳng vào đầu hắn, thì có một chàng thanh niên chạy đến. Cậu ta cầu xin anh hãy để cậu ta tự tay kết liễu hắn.”
“Tại sao ạ? Tiền thưởng... sẽ bị mất mà.”
“Cậu ta nói đó chính là cha mình. Ông ấy đã cố tình thổi phồng những việc vặt vãnh như phá hàng rào hay đập vỡ cửa sổ thành trọng tội, để cái đầu của mình bị treo thưởng.”
“...?”
“Cậu ta bảo gia đình họ nợ nần chồng chất từ lâu rồi. Vì thế, người cha đã chọn trở thành kẻ vô pháp, còn đứa con sẽ bắt cha mình để nhận lấy một nghìn Rudd.”
Sally lộ rõ vẻ mặt không thể thấu hiểu.
Cũng phải thôi. Chính anh lúc đó cũng thấy thật nực cười. Không, nói thật là đến tận bây giờ anh vẫn chẳng tài nào hiểu nổi.
“...Dù sao thì, anh nghĩ gia đình là như thế đấy. Là những người mà mình có thể hy sinh tất cả. Là những người mà mình muốn bảo vệ cho dù phải quay lưng với cả thế giới. Anh không rõ lắm, nhưng anh tin là vậy.”
“Chị ấy... là gia đình.”
“Đúng thế. Annie là gia đình của em. Cô ấy yêu thương em nhiều đến nhường nào, em không biết được đâu.”
“Chị ấy trông... mệt mỏi quá.”
“Có lẽ cô ấy còn chẳng nhận ra mình đang mệt nữa. Vì cô ấy chỉ mong chờ giây phút em nhớ lại mình mà thôi.”
Nghe tôi nói về tâm nguyện của Annie, Sally nhíu mày suy nghĩ một hồi lâu. Rồi có lẽ vì cơn đau đầu ập đến, con bé khẽ nhăn mặt nói:
“...Em nhớ ra một chút rồi.”
“Thật sao? Tốt quá. Là chuyện gì vậy?”
“An... Annie. Là chị Annie. Chị ấy lười lắm.”
“Cái gì cơ? Ha ha!”
Tưởng con bé nhớ ra điều gì cao siêu, hóa ra lại là chuyện đó. Rốt cuộc Annie đã sống một cuộc đời như thế nào vậy?
“Lúc nào chị ấy cũng chỉ có ngủ thôi. Em nhớ là như vậy. Chị ấy chỉ thích chơi và ngủ.”
Quả là một lời giới thiệu chính xác đến mức tôi chẳng biết phải nói gì thêm.
Dù phải cân nhắc xem có nên thuật lại nguyên văn lời này cho Annie nghe hay không, nhưng đây chắc chắn là một dấu hiệu tốt.
“Còn nữa, Nilly. Em ấy rất... không biết điều, hay bày trò nghịch ngợm, chạy rất nhanh, và còn... hức.”
Sally nhắm nghiền mắt, ôm chặt lấy đầu và khẽ rên rỉ đau đớn.
“Cứ thong thả thôi em. Annie sẽ không thích thấy em phải đau đớn như vậy đâu.”
“...Vâng.”
Sau đó, căn phòng lại chìm vào im lặng, chỉ còn tiếng thở đều đặn của Annie vương lại trong không gian.
“...Anh hỏi em một chuyện được không?”
“Chuyện gì ạ?”
“Con suối.”
Vừa nghe thấy từ đó, cơ thể Sally bỗng run bắn lên, và sự run rẩy ấy lan cả vào giọng nói:
“Con... con suối, sợ lắm, không được, em ghét nó, vì nó sẽ tràn ra...”
“Tràn ra sao? Cái gì tràn ra?”
“...Máu ạ.”
Máu.
Lại là máu sao?
Máu ư?
“Máu của ai?”
“...Em ghét nó. Em... em sai rồi, xin lỗi, em xin lỗi, đừng đến đây, hức, áaaa...”
Sally co rúm người lại, chui tọt vào trong chăn như thể đang nhìn thấy một ảo ảnh kinh hoàng nào đó.
“Không, không được, em không làm thế nữa đâu, em biết lỗi rồi, em xin lỗi mà...”
“Sally? Sally! Sao vậy em! Ở đây không có ai cả, chỉ có anh và Annie thôi mà!”
“Hộc, á, hộc, khừừừ...”
Tiếng rên rỉ run rẩy dần trở nên hoang dại và thô bạo. Tôi giữ chặt lấy Sally đang gầm gừ đe dọa bên dưới lớp chăn.
“Tỉnh táo lại đi. Đây là quán trọ. Em đang ở trên giường, em là Sally, em gái của Annie. Em là Sally, không phải chó săn hay gì cả.”
Tôi giữ chặt eo con bé qua lớp chăn và liên tục thì thầm vào tai, cho đến khi tiếng gầm gừ nhỏ dần rồi tắt hẳn.
“...Em bình tĩnh lại chưa?”
“Vâng.”
Tôi vẫn giữ nguyên sự cảnh giác để có thể trùm chăn lại bất cứ lúc nào, rồi từ từ kéo lớp chăn ra.
May mắn là Sally đã thoát khỏi cơn chấn động tâm lý, con bé đang thở dốc một cách nặng nề.
“...Máu chảy. Ở con suối đó. Tất cả, tất cả đều là máu do chính tay em đổ xuống.”
“Là những thứ em đã săn được sao?”
“…….”
Con bé không trả lời, nhưng sự im lặng ấy rõ ràng là một lời khẳng định.
Chẳng lẽ con bé đang nhìn thấy ảo ảnh? Nhưng tại sao lại là ở con suối đó?
“Hễ nhìn vào đó, em lại thấy mùi tanh. Cái mùi ấy xộc lên từ tận sâu bên trong em. Nó đã thấm đẫm vào da thịt em rồi.”
“Giờ thì không sao nữa rồi. Em không cần phải làm những việc đó nữa.”
“...Không. Em không chịu nổi. Máu đã lấp đầy con suối rồi. Tất cả, tất cả đều là do em làm.”
Sally đưa tay chỉ vào một góc phòng.
“Ở đằng kia, anh có thấy không?”
Phía dưới móc treo quần áo, nơi bóng tối đang bao phủ. Tất nhiên, ở đó chẳng có gì cả.
“Có một con thỏ to bằng bụng em. Mắt nó đỏ rực, và thứ gì đó màu đỏ đang chảy ra từ mắt nó. Nó nhuộm đỏ cả bộ lông trắng, chảy xuống cổ, cứ chảy mãi... Nó đang nhìn em.”
“Ở đó chẳng có gì cả đâu.”
“Trên kia cũng vậy. Một con chim én. Đó là con thứ ba em bắt được. Cổ nó gãy gập. Cánh nó vặn vẹo. Chân nó bị gãy. Nó cũng đang nhìn em.”
Trên trần nhà, tất nhiên, cũng trống không.
“Con suối ấy, là nơi những xác chết nổi lềnh bềnh. Những cánh tay của thú nhân trồi lên, những đôi mắt tròn xoe trôi nổi và lườm nguýt em.”
Từ lúc nào không hay, giọng điệu của Sally đã trở nên bình thản đến lạ lùng. Cứ như thể con bé đang kể chuyện của ai đó chứ không phải của chính mình.
“Những chiếc răng nanh gãy đôi. Những cái mõm bị nghiền nát. Dòng nước đỏ rực. Mùi tanh. Mùi tanh lắm. Cái mùi tanh ấy cứ bám lấy em. Nó còn sâu hơn cả lạc ấn, một mùi tanh sẽ đeo bám em mãi mãi.”
Sự run rẩy đã biến mất. Cái vẻ thản nhiên thuật lại những gì đang xảy ra với mình khiến tôi cảm thấy một nỗi rùng mình ớn lạnh.
“Họ đã chết rồi, nhưng họ lại sống mãi bên cạnh em. Anh có biết, trong mắt em, bãi cỏ ngoài cửa sổ kia trông như thế nào không?”
Nghe giọng nói còn lạnh lẽo hơn cả cái giá rét phương Bắc ấy, tôi chợt nghĩ, có lẽ việc không đọc được suy nghĩ của Sally lại là một điều may mắn.
“Thế nên em phải lao vào chúng. Những thứ em nhìn thấy đều đang lao về phía em. Để ngăn chúng lại, có đôi khi em đã lỡ tay bắt lấy cả những thứ đang sống. Và thế là, những thứ đang sống ấy lại ở bên em mãi mãi.”
Lời nói lột tả trạng thái của Sally một cách trần trụi nhất chính là:
“Em ước gì mình bị mù. Ước gì tai và mũi cũng biến mất. Em muốn thôi cảm nhận cái cảm giác lông lá ướt sũng chạm vào da thịt... Em muốn được thanh thản.”
Câu chuyện kết thúc bằng những lời đầy bất an như thế.
“...Annie sẽ muốn em được sống. Cô ấy sẽ chăm sóc em cho đến khi em có thể quên đi tất cả những chuyện này.”
“Chị ấy. Khi chị ấy kể chuyện, tất cả những thứ đó đều biến mất. Nhưng bây giờ thì...”
Ánh mắt đang hướng về tôi bỗng chốc nhìn lên phía trên, rồi đầu Sally ngoẹo sang một bên.
“...Nó lại thế này rồi. Chẳng còn cách nào khác.”
“Em có nói chuyện này với Annie không?”
“Em sợ chị ấy sẽ ghét em. Nên là...”
Ra là con bé đã không nói.
“Em có nên nói không ạ?”
Tôi không thể trả lời. Vì tôi chưa từng trải qua tình huống này, nên chẳng biết điều gì mới là đúng đắn.
“Nếu em cũng trở thành giống như những thứ đang quanh quẩn bên em, chị ấy có buồn không?”
“Chắc chắn rồi. Có lẽ cô ấy sẽ chẳng bao giờ quên được đâu.”
“Nhưng, nếu không làm thế, em sẽ phải sống thế này mãi mãi.”
Sally nhắm nghiền mắt, rùng mình một cái như thể có thứ gì đó vừa chạm vào da thịt.
“Sẽ có cách thôi. Các thành viên khác trong gia đình cũng sẽ giúp em...”
“Em không nhớ rõ lắm. Cả chị, cả em... em gái? Những người đó, và cả mẹ nữa. Nhưng chẳng hiểu sao em biết luồng sáng màu xanh lá kia chính là cha.”
Thật sự, tôi chẳng biết phải nói gì. Liệu tôi có thể giúp gì được cho Sally đây?
“...Em có muốn ngủ thêm chút nữa không?”
“Cảm ơn anh.”
Sally nằm xuống giường, gương mặt khẽ nhăn lại vài lần rồi sớm trở nên bình thản.
Ít nhất thì có vẻ con bé không gặp ác mộng, tôi chỉ biết tự nhủ đó là điều may mắn.
...
Phải đến tận quá trưa Annie mới thức dậy.
“Sally, Sally... có chuyện gì lạ xảy ra không anh?”
Vừa tỉnh dậy, em đã bật người dậy tìm Sally mà chẳng thèm nấn ná thêm giây nào.
“Không có gì đâu. Con bé tỉnh dậy một chút rồi lại ngủ tiếp. Chắc là mệt quá thôi.”
Tôi đã nói dối như vậy.
“Mà này, anh nghĩ em nên trò chuyện với Sally nhiều hơn nữa. Như vậy có lẽ tâm trạng con bé sẽ thoải mái hơn.”
“Vâng, nhất định rồi. Em sẽ không ngừng nói chuyện cho đến khi Sally nhớ ra em hoàn toàn mới thôi.”
Annie sẽ không biết được rằng. So với những sinh mạng mà Annie đã tước đi, thì những sinh mạng mà Sally đã kết liễu còn hiện lên sống động hơn gấp bội trong tâm trí con bé.
Tôi không biết điều gì mới là đúng. Nên cho Annie biết tình trạng của Sally, hay cứ tiếp tục giấu kín thế này.
Chẳng ai chắc chắn được hai lựa chọn đó sẽ dẫn đến kết quả ra sao, nhưng ít nhất tôi biết rõ rằng Sally không muốn nói cho Annie biết.
Và có một điều chắc chắn nữa: việc để Annie và Sally ở riêng với nhau sẽ giúp ích cho quá trình hồi phục của Sally hơn nhiều.
Tôi hài lòng với vai trò là người trung gian của Sally. Một người có thể thấu hiểu tình trạng của con bé, một người tư vấn mà con bé có thể thoải mái nói ra những điều không thể nói với Annie.
“Hôm nay đừng ra ngoài mà hãy ở lại đây đi. Anh thấy sau khi trò chuyện với em, con bé đã nhớ lại được rất nhiều thứ đấy.”
Dù không thể nhìn bằng đôi mắt của Sally, nhưng tôi có thể đoán được rằng đối với con bé, thế giới bên ngoài chính là địa ngục trần gian. Ít nhất là trong ngày hôm nay, ở trong nhà sẽ tốt hơn.
“Thật sao anh? Tốt quá!”
Gương mặt rạng rỡ vì vui mừng của Annie khi nghe tin tình hình tốt lên khiến lòng tôi như thắt lại, nhưng tôi cố gắng kìm nén cảm xúc của mình.
Đến chập tối, Sally thức dậy sau một giấc ngủ ngọt ngào không mộng mị, và Annie lại tiếp tục kể cho con bé nghe những câu chuyện khác cho đến tận khi khản cả giọng.
“Chuyện hồi ở Lawton ấy, gã chủ trang trại ở đó hóa ra lại là một tên vô pháp xấu xa. Em có biết kẻ vô pháp là gì không?”
“...Con cáo.”
“Cáo sao? Ừm, thì... cũng có thể coi là vậy. Tóm lại là, sau đó anh Jack đã tìm đến những tên khốn đó, rồi anh ấy bắn súng từ xa này, bắn ở gần này, bắn lên cả trời nữa...”
...Có vẻ như câu chuyện đã được thổi phồng lên một cách hơi quá đáng, dù về cơ bản thì những gì em nói đều là sự thật.
Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!