Đêm Thứ Bảy
Annie đắp chăn cho Sally, rồi vừa vỗ nhẹ vào ngực con bé vừa thì thầm, tựa như một người mẹ đang kể chuyện cổ tích cho con mình nghe vậy.
“...Sally, em còn nhớ không? Cái lần có đoàn kịch nhỏ ghé thăm làng mình ấy. Vào một đêm muộn, chị em mình đã lén lút trốn cha mẹ để đi xem kịch.”
“……?”
“Yul và Nilly lúc đó còn quá nhỏ nên đã ngủ say cả rồi, chỉ có hai chị em mình lẻn ra ngoài thôi. Chẳng thèm giấu đuôi hay giấu tai gì cả, cứ thế mà đi.”
Trên gương mặt Sally thoáng hiện lên một chút hứng thú. Không hẳn là con bé đã tìm lại được sự đồng cảm với ký ức của chính mình, mà giống như đang chăm chú lắng nghe câu chuyện của một người khác hơn, nhưng bấy nhiêu đó cũng đủ để khiến Annie cảm thấy mãn nguyện.
“Đó là một trong số ít những ký ức mà chị nhớ về những con phố nơi đây. Trên đường người ta bán đồ ăn, chị em mình không có tiền nên đã hỏi xem có cách nào khác không, thế là được cho một mẩu bánh pancake cháy đen thui.”
Như thể cảnh tượng năm ấy đang hiện ra ngay trước mắt, Annie nở một nụ cười vô cùng hạnh phúc trong khoảnh khắc ngắn ngủi.
“Dù chỉ là một cục bột đen sì nhưng hai đứa mình vẫn thích thú đến mức chẳng biết làm sao, cứ thế bẻ đôi mẩu bánh không hề có chút siết-rô nào, rồi vừa xuýt xoa vì nóng vừa bỏ tọt vào miệng.”
Như thể đôi bàn tay mình đang cầm mẩu bánh pancake nóng hổi đó thật, những ngón tay của Annie khẽ cử động.
“Hai đứa mình vừa cầm mẩu bánh nhỏ xíu đó vừa thổi phù phù, rồi tụ tập trước cỗ xe ngựa nhỏ của đoàn kịch. Thế rồi, một chú lùn từ trong xe nhảy vọt ra và hét lớn:
‘Một sự kiện kỳ quái hiếm thấy đã xảy ra vào ngày 12 tháng 7 tại Văn phòng Verdict! Ivan Hicks, kẻ đang gật gù ngái ngủ trong lúc ăn trưa tại nhà vệ sinh, chợt nhận ra miệng mình đã biến mất!’
Sau đó, một chú lùn khác xuất hiện với chiếc mặt nạ màu da che kín miệng, hai tay ôm chặt lấy mặt rồi phát ra những tiếng rên rỉ đau đớn như thể mình không có miệng thật vậy.
‘Ôi, tội nghiệp Ivan Hicks làm sao! Nếu là thứ khác biến mất thì có lẽ đã không sao rồi.
Nhờ mái tóc bù xù mà hắn có thể che đi đôi tai, còn nếu mắt hay mũi biến mất thì hắn sẽ không thể làm việc và được cho về nhà.
Nhưng lại là cái miệng, tại sao lại là cái miệng cơ chứ! Hắn vốn chỉ là một nhân viên văn phòng chuyên xử lý giấy tờ và đóng dấu.
Một kẻ làm việc lầm lũi và trầm lặng, ngày thường vốn dĩ đã chẳng bao giờ mở miệng, nên hóa ra chẳng có gì thay đổi nơi công sở cả!’
Từ trong cỗ xe ngựa mở toang một bên, những xấp giấy tung bay và rơi vãi khắp nơi. Có một tờ bay về phía chị em mình, em còn nhớ không?
Dù những con chữ được viết nguệch ngoạc đến mức phần lớn đều chẳng thể đọc nổi, nhưng hai đứa mình vẫn chăm chú nhìn vào đó để tìm xem có chữ nào mình biết không.
Hễ chị tìm thấy chữ ‘Sa’ là em lại giận dỗi bảo em thấy trước rồi, thế mà em lại đọc vanh vách được những chữ khó như chữ ‘Hung’ dù lúc đó em còn chẳng biết đọc. Tại chị vốn dĩ vốn dĩ không được thông minh mà.
Thế là hai đứa mình mải mê tìm chữ đến mức chẳng còn thiết tha gì đến vở kịch nữa, cho đến khi nhận ra cha đã đứng sau lưng từ lúc nào. Cha xách cổ hai đứa mình lên, rồi vừa thở dài vừa cười như thể đã đoán trước được mọi chuyện vậy.
Chị em mình đã sợ phát khiếp vì tưởng sẽ bị mắng trận lôi đình, nhưng cha chỉ nói: ‘Đến những nơi này mà chỉ có hai đứa thì nguy hiểm lắm.’ Rồi cha ngồi xuống ngay trước cỗ xe ngựa.
Chị bên trái, em bên phải. Cha để hai đứa mình ngồi hai bên như thế và cứ im lặng ngồi cùng chúng ta cho đến khi vở kịch kết thúc.
Xong xuôi, cha còn đọc cho chúng mình nghe những gì được viết trên tờ giấy đó nữa. ‘Dạo gần đây, một căn bệnh dịch khiến con người bị mất đi một phần cơ thể hoặc bị biến dạng một cách gớm ghiếc đang lan rộng khắp nơi.’ Câu chuyện đã bắt đầu như thế đấy.
Lúc đưa chúng mình về nhà ngài Lou, cha dặn là phải giữ bí mật với mẹ, thế là hai đứa mình nằm im thin thít bên cạnh mẹ đang ngủ say mà chẳng tài nào chợp mắt nổi.”
Annie mải mê kể về những chuyện đã qua, còn Sally vẫn lặng lẽ lắng nghe rồi bỗng thốt lên một câu:
“Cha... ạ?”
“Ừ, cha đấy. Lúc nãy khi tắm em đã thấy rồi đúng không?”
Annie chắp hai tay lại, và ngay lập tức, một luồng ánh sáng màu xanh lá đậm – thứ ánh sáng mà tôi cũng từng mang ơn cứu mạng – bắt đầu lung linh tỏa sáng trong lòng bàn tay em.
“...Cha của chúng mình. Người sẽ luôn bảo vệ chúng ta mãi mãi. Để cho dù có bị thương em cũng sẽ không thấy đau, người sẽ luôn ở bên cạnh chúng ta.”
“Vết thương... khỏi rồi.”
Nhìn Sally xoa xoa vùng bụng vốn có vết trầy xước, có vẻ như vết thương đã được chữa lành hoàn toàn.
Và trong đôi mắt Sally lúc nói câu đó, dù vẫn còn những dao động đầy bất an nhưng cuối cùng cũng đã thấy được chút gì đó gọi là sức sống.
“Cảm... ơn... chị.”
Sally chạm tay vào luồng sáng xanh trong lòng bàn tay Annie và khẽ nói.
Thời gian trôi đi, dù cơn buồn ngủ đã bắt đầu bủa vây lấy tôi và lẽ ra đã là giờ tôi đi ngủ từ lâu, nhưng Annie vẫn tiếp tục khơi lại những câu chuyện khác.
“Em còn nhớ chuyện đó không? Lúc Nilly chào đời ấy. Nơi cha cắt dây rốn cho Nilly chính là con suối lúc nãy đấy. Khi đang tắm rửa cho Nilly lúc đó vẫn còn dính đầy máu và chất bẩn, lũ cá cứ ngỡ Nilly là con mồi nên đã kéo đến bu kín cả lại.”
Câu chuyện này vừa kết thúc, một câu chuyện khác lại bắt đầu.
“Yul thực sự rất ngoan. Thằng bé chẳng bao giờ biết đùn đẩy công việc của mình cho người khác. Khi nghe ngài Lou bảo hay là đi dọn dẹp vườn tược một chút, nó đã vác cái kéo tỉa cây to đùng rồi nhảy bổ vào mấy cái cây cảnh trong vườn.”
Hết câu chuyện đó, lại đến một câu chuyện nữa.
“Mẹ ấy, mẹ của chúng mình vốn dĩ đến từ Bắc bộ. Bắc bộ là... một nơi vô cùng lạnh lẽo. Ở đó mình không cần phải đội mũ, mọi người cũng chẳng thèm soi mói chúng mình, và... em còn có thể nhảy múa cùng Jack nữa. Đó là một nơi tuyệt vời lắm, phải không?”
Cứ như vậy, cho đến tận lúc tôi chìm vào giấc ngủ, Annie vẫn không ngừng lặp đi lặp lại những ký ức mới, và trong giọng nói của em mà tôi nghe thấy ngay trước khi thiếp đi, có lẫn cả những tiếng nức nở.
Sáng hôm sau khi mở mắt thức dậy, Annie đã dậy từ lúc nào và đang nhìn Sally đang ngủ say sưa như không biết đến sự đời.
Thế nhưng, dù là đã thức dậy, nhưng có vẻ như em chưa hề chợp mắt một giây nào.
Đôi mắt đẫm lệ khiến gương mặt em trở nên hốc hác đến tội nghiệp, quầng thâm mệt mỏi đã nhuộm đen cả vùng dưới mắt.
Annie nhìn Sally với nụ cười đượm vẻ cay đắng, dù em đang thức nhưng trông em có vẻ kiệt sức đến mức chỉ cần ai đó khẽ chạm vào lưng là em sẽ đổ nhào về phía trước mà ngủ thiếp đi ngay lập tức.
“Annie, em không ngủ à?”
“...Em có ngủ mà.”
Giọng nói trầm đục, nghe qua là biết chẳng hề chợp mắt chút nào.
“Em cũng biết mình chẳng bao giờ nói dối được mà, phải không?”
“…….”
“Không thấy mệt sao?”
“Chẳng mệt chút nào đâu ạ. Chỉ cần nhìn Sally ngủ ngon thế kia là em thấy hết mệt rồi.”
Có lẽ không phải là em không mệt, mà chỉ là em chưa kịp cảm nhận thấy sự mệt mỏi đó mà thôi.
“Anh nhìn gương mặt em ấy kìa. Thật sự chẳng khác gì so với lúc trước khi chúng em lạc mất nhau cả.”
Sally đang ngủ ngon lành với hai tay buông thõng quanh tai, trông con bé bình yên hơn gấp bội so với lúc để lộ đôi đồng tử cho chúng tôi thấy.
Hễ cứ mở mắt ra là sự bất ổn như chực chờ vụn vỡ lại hiện hữu, vậy mà khi ngủ con bé lại thanh thản đến thế này.
Chẳng hiểu sao, tôi cảm thấy mình có thể thấu hiểu được nỗi lòng của Annie lúc này.
“...Gặp lại nhau dễ dàng như vậy, thế mà em ấy lại chẳng nhớ nổi em là ai. Tại sao, tại sao chứ….”
“Chắc hẳn phải có lý do thôi. Em cũng thấy người ta bảo con bé được dùng như một công cụ đi săn mà. Việc tước đi sinh mạng của kẻ khác chưa bao giờ là chuyện dễ dàng cả.”
Từ những chú sóc nhỏ, những con hươu nhanh nhẹn, những con cáo thấp bé cho đến cả những Thú nhân khác.
Việc xóa sổ một sinh linh khỏi thế gian này và để những dấu vết đỏ thắm của sự sống vấy bẩn khắp cơ thể, đó không phải là việc mà một tâm hồn bình thường có thể chịu đựng nổi.
Có lẽ Sally đã chọn cách vứt bỏ ký ức để có thể tiếp tục tồn tại. Có lẽ con bé đã bị dày vò bởi nỗi ám ảnh rằng nếu không từ bỏ quỹ đạo của cuộc đời mình, con bé sẽ phải tự tay kết liễu chính mạng sống của mình mất thôi.
“Em còn nhớ lũ buôn nô lệ lần trước không? Những kẻ đã bắt giữ Boudica ấy.”
“Vâng. Những kẻ cùng là Thú nhân mà lại đi săn đuổi và giết hại đồng tộc của mình. Em vẫn không thể nào tha thứ cho chúng.”
“Sally đã phải làm những việc giống hệt như chúng đấy.”
“…….”
“Trên ngọn núi kia chắc hẳn cũng có những Thổ dân sinh sống. Những Thổ dân giống như Boudica hay giống như bộ tộc hổ đã bị diệt vong ấy. Biết đâu Sally đã thực sự đi săn họ thì sao?”
“Kh-Không phải đâu, Sally sẽ không….”
“Dù không phải đi chăng nữa, thì ít nhất con bé cũng đã giết một con sói đồng cỏ rồi.”
“Ch-Chuyện đó, là do phía bên kia gây hấn trước mà….”
“Anh không có ý bảo Sally là người xấu. Anh chỉ muốn nói rằng con bé đã phải khổ sở thế nào để giữ cho mình không bị điên loạn thôi.”
Annie không thể thốt nên lời, em khẽ dùng tay vuốt ve gương mặt vô cùng bình thản của Sally.
“Chắc con bé đã vất vả lắm. Phải không?”
“...Vâng. Nếu là em, chắc em đã không thể trụ vững nổi rồi.”
“Đúng vậy. Sally hiện giờ chỉ cần còn trụ vững được như thế này thôi đã là phi thường lắm rồi. Thế nên, lúc này em không được phép gục ngã đâu đấy.”
“Em sao? Em sẽ không gục ngã đâu, vì Sally còn phải nhớ ra em nữa mà, em tuyệt đối không thể gục ngã.”
“Đúng rồi. Thế nên vì chuyện đó, giờ em hãy nằm xuống đi.”
Tôi khẽ đẩy vai Annie để em nằm xuống cạnh Sally.
“Nếu em kiệt sức thì rốt cuộc cũng chẳng thể chăm sóc tốt cho Sally được đâu. Hãy ngủ một giấc thật ngon, rồi khi tỉnh dậy đầy khỏe khoắn em mới có thể ở bên Sally chứ.”
Tôi đắp chăn cho em rồi đặt tay lên bụng vỗ về. Dù qua lớp chăn mỏng, tôi vẫn cảm nhận được một sự đàn hồi khiến tim mình như hẫng đi một nhịp.
“Nhưng mà, lỡ trong lúc em ngủ Sally thức dậy thì sao. Nếu em ấy tìm em, nếu em ấy chỉ nhớ ra em trong một khoảnh khắc ngắn ngủi rồi lại quên ngay thì….”
“Hãy tin anh. Chuyện đó sẽ không xảy ra đâu. Giờ đã có anh thức đây rồi. Nếu cần em, anh nhất định sẽ gọi em dậy ngay.”
Tôi vuốt ve mái tóc của Annie, rồi trêu đùa khẽ cù vào tai em.
“...Hi hi, nhột quá ạ.”
“Ngoan nào, cứ như thế nhé. Khi ngủ phải thả lỏng tâm trí ra. Hãy trút bỏ mọi gánh nặng mà em đang mang trên vai, và nhắm mắt lại thật nhẹ nhàng.”
Tôi vén những sợi tóc mái đang che khuất đôi mắt em sang một bên, rồi đặt một nụ hôn lên trán Annie.
Ngay khoảnh khắc đó, nỗi bất an mơ hồ mà tôi từng cảm nhận thấy trong phòng tắm tối qua lại trỗi dậy, thúc giục tôi phải nói ra điều gì đó.
“...Nghĩ lại thì, hình như anh chưa bao giờ nói câu này với em khi em đang tỉnh táo thì phải.”
“Dạ? Anh định nói gì cơ?”
Đó là câu nói mà tôi đã từng nói với người khác vài lần. Thế nhưng với Annie, khi chỉ có hai đứa với nhau, tôi lại hiếm khi nói ra.
“...Anh yêu em.”
“...Hịc.”
Vừa nghe xong lời tôi nói, Annie đã kéo chăn trùm kín mít lên tận đầu để che giấu bản thân.
“...Th-Thôi, ngủ đi em. Ngủ một giấc thật sâu, ngủ cho đến khi nào cảm thấy mình không thể ngủ thêm được nữa thì thôi. Rõ chưa?”
“...Vâng.”
Annie thận trọng thò gương mặt đỏ bừng như ánh mặt trời vừa ló dạng trên đường chân trời ra khỏi lớp chăn.
“Dạo gần đây em ít khi trò chuyện với Jack, cứ cảm thấy như hai đứa mình đang xa cách nhau vậy... em xin lỗi nhé.”
“Có gì đâu. Mình là gia đình mà. Em ưu tiên người thân của mình trước là chuyện đương nhiên thôi.”
“Nhưng mà, Jack cũng là gia đình của em mà. ...Anh lại đây cho em mượn cái tai một chút được không?”
Em có chuyện muốn nói sao. Tôi ghé tai mình lại gần môi Annie.
Và không một tiếng động, đôi môi ẩm ướt của Annie khẽ chạm vào má tôi.
“Em, em cũng yêu anh. Luôn luôn là như vậy, cho dù có chuyện gì xảy ra đi chăng nữa. ...Anh nhất định phải nhớ kỹ đấy nhé.”
“Biết rồi, ngủ đi cô nương.”
Tôi cố gắng che giấu sự ngượng ngùng để rời mặt đi, nhưng chẳng thể nào ngăn nổi khóe môi mình đang nhếch lên hạnh phúc.
Có lẽ vì đã quá mệt mỏi nên Annie nhanh chóng chìm vào giấc ngủ sâu. Căn phòng giờ đây tràn ngập tiếng thở đều đặn và giống nhau đến mức kỳ lạ của hai chị em đang nằm cạnh nhau.
Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!