Tạp Niệm
“Trên này khắc là Eni này.”
“A, cái đó... là vì lúc ấy em còn nhỏ quá nên...”
“Cũng có thể. Nhưng dù sao Sally cũng đã viết rất đúng mà nhỉ?”
Thậm chí nét chữ của con bé còn cứng cáp hơn hẳn cái tên ‘Eni’ kia.
“...Tên của Sally là do em ấy tự viết đấy ạ.”
“...À, ra là vậy.”
Cảm giác này là sao nhỉ, giống như Annie mà tôi từng biết đã thực sự trở lại rồi vậy.
“Thế nào, Sally. Em có nhớ ra không? Đây chính là nét chữ của em đấy. Em đã nhặt những viên đá nhỏ dưới suối, rồi đập đi đập lại vào lớp vỏ cây này để khắc lên từng chữ một.”
Annie nắm lấy bàn tay Sally, xòe những ngón tay con bé ra rồi đặt lên vỏ cây, dẫn dắt con bé viết lại cái tên ấy một lần nữa.
“Như thế này này, En... ni. Còn em là Sa... lly. Chắc chắn ở những nơi khác cũng có nữa.”
Quả đúng như lời Annie nói. Trên hầu hết những thân cây quanh vùng cỏ mềm mại này, tên của các thành viên trong gia đình Annie đều được khắc lên một cách dày đặc.
Dù kỳ lạ là dù có nhìn vào cái tên nào thì tên của Annie vẫn cứ bị viết sai thành ‘Eni’, nhưng dù sao thì...
Annie phần nào cảm thấy an tâm hơn, em quay lại nhìn tôi:
“Có lẽ việc em ấy tìm đến đây là vì trong sâu thẳm ký ức vẫn còn vương vấn điều gì đó.”
Là vô thức sao? Chắc chắn đó không phải là một giả thuyết viển vông.
“Đó là tín hiệu tốt. Biết đâu em ấy sẽ sớm hồi phục thôi.”
“Hì hì, chắc chắn là vậy rồi anh nhỉ?”
“Nhưng mà viết là Eni thì hơi kỳ đấy. Muốn nhầm lẫn cũng khó cơ.”
“Em đã bảo là vì lúc đó còn nhỏ mà! Giờ em có thể viết đúng rồi!”
Annie đỏ mặt, em nhặt một viên đá dưới đất lên rồi gạch mạnh một đường vào giữa chữ ‘ê’.
“Xong rồi nhé? Annie. Viết chuẩn rồi này.”
“Ừ, rồi rồi.”
Dù nét chữ nguệch ngoạc ấy chẳng khá khẩm hơn là bao.
“Sally, em cũng muốn đọc thử không? Annie.”
“...An... nie?”
“Đúng rồi. Đó là tên của ai nào?”
Sally lặng lẽ dùng ngón tay chỉ vào Annie.
“Nói ra miệng xem nào. Chị là gì của em?”
“Chủ... chủ nhân.”
Một thoáng thất vọng lướt qua gương mặt Annie, nhưng em nhanh chóng gạt đi, cất giọng dỗ dành như đang nựng một đứa trẻ:
“Là chị. Chị bảo là chị mà. Thử gọi một tiếng ‘chị’ xem nào?”
Sally lộ vẻ mặt ngơ ngác như chẳng hiểu chuyện gì, nhưng rồi con bé vẫn làm theo lời Annie:
“Chị.”
Dù đó giống như một đại từ xưng hô vô hồn hơn là việc thực sự nhận ra Annie là chị gái mình, nhưng Annie vẫn xúc động đến mức suýt khóc. Em ôm chặt lấy Sally một hồi lâu rồi đặt viên đá vào tay con bé.
“Tự mình viết xem nào, Sally. Em thử viết tên mình vào đây được không?”
Annie chỉ vào tầm mắt hiện tại của hai chị em – giờ đã là những người trưởng thành. Sally áp viên đá vào vỏ cây.
Tiếng ràn rạt khi vỏ cây bị mài mòn vang lên vài lần, và một cái tên ‘Sally’ khác lại hiện ra trên thân gỗ.
“Giỏi lắm. Tiếp theo, em viết tên chị đi.”
Lần này con bé cũng viết ra một cách dễ dàng. Bởi Annie là cái tên mà con bé vừa mới được nghe qua.
“Tiếp đến là... các em của em. Em có nhớ tên chúng không?”
Bàn tay Sally bỗng khựng lại. Con bé cứ đứng im nhìn chằm chằm vào thân cây, không hề ngoảnh đầu lại suốt một lúc lâu.
“...Không sao đâu. Chị em mình cùng viết nhé.”
Annie nắm lấy tay Sally, dồn lực đưa viên đá vạch từng đường dứt khoát.
Yul, Nilly. Phía trên là Tom và Jerry.
Khi tên của tất cả thành viên trong gia đình đã tề tựu trên cùng một thân cây...
“...Hức.”
“Ơ? Sao thế, sao em lại khóc?”
Dù gương mặt vẫn giữ nguyên vẻ vô hồn, nhưng từ đôi mắt Sally, hai hàng lệ cứ thế tuôn rơi.
“An, ni, Annie, Ni, Nilly, Yul.”
Con bé ném viên đá xuống đất, như thể vừa cảm nhận được điều gì đó, con bé dùng ngón tay miết đi miết lại những con chữ trên thân cây, rồi hết nhìn cái cây lại nhìn sang Annie.
“Annie, chị.”
“Đúng rồi. Chị đây. Còn em là em gái của chị. Em nhớ ra rồi phải không? Đây là những chữ mà em đã viết, là tên của gia đình chúng ta đấy!”
Annie tìm thấy tia hy vọng, gương mặt em rạng rỡ hẳn lên. Em ôm chầm lấy Sally, vừa vỗ về tấm lưng gầy gò vừa lau nước mắt cho con bé.
“Nilly, Yul, em... em... Hức, hức... Hự, aaaaa!”
Sally đang khóc nức nở bỗng đột ngột ôm chặt lấy đầu, con bé gào thét thảm thiết rồi cuộn tròn người lại.
Tư thế đó y hệt như lúc chúng tôi tìm thấy con bé ở đây.
Lúc nãy con bé cũng đã hét lên như vậy sao? Có lẽ vì ký ức nào đó đang chực chờ ùa về?
“Sally, em đau ở đâu sao? Đau đầu à? Nhìn chị này, không sao đâu, sẽ ổn thôi mà!”
Annie áp đôi bàn tay mình lên bàn tay đang ôm khư khư lấy đầu của Sally, em nhẹ nhàng xoa bóp với hy vọng có thể giúp con bé vơi đi phần nào nỗi đau.
“Hức, ư... hự, hự...”
Gương mặt đầm đìa nước mắt giờ đây nhăn nhó vì đau đớn như thể đầu sắp nứt tung ra đến nơi, khiến nỗi lo lắng của Annie càng tăng thêm gấp bội.
“Phải... phải làm sao bây giờ ạ? Có chuyện gì thế này, Jack, những lúc thế này thì phải làm gì...”
“Quay về thôi. Trời tối lắm rồi, trước tiên nên để con bé nằm nghỉ đã.”
Mặt trời đã lặn tự bao giờ, trên cao chỉ còn vầng trăng khuyết đang tỏa sáng lẻ loi.
“Vâng. Sally! Đứng dậy nào, chúng ta đi ngủ thôi. Hôm nay nghỉ ngơi thôi nhé. ...Em đứng lên nổi không?”
“Chị, chị... chị?”
Nghe tiếng Sally thầm thì như vậy, tôi biết việc để con bé tự đi bộ về là không thể, nên đã cúi xuống cõng con bé trên lưng.
“Đi thôi. Có chuyện gì thì về đến nơi rồi nói, sáng mai chúng ta lại ra đây sau.”
“...Vâng ạ.”
Cơ thể Sally nhẹ bẫng. Cảm giác như con bé chỉ còn là một cái xác khô héo bị rút cạn nhựa sống, như một người không hề thuộc về thế gian này vậy.
Tôi thậm chí còn cảm thấy sức nặng của bộ quần áo sũng nước suối còn nặng hơn cả da thịt của con bé.
Dù việc cõng con bé chạy bộ không có gì khó khăn, nhưng tôi đã phát hiện ra một phản ứng kỳ lạ của Sally.
Dù đang nhắm nghiền mắt, nhưng hễ cứ đến gần bờ suối là cơ thể con bé lại run lên bần bật.
Con bé nhận ra nhờ mùi hương sao? Hay là nhờ tiếng nước chảy? Dù là gì đi nữa, chắc chắn Sally đang cực kỳ bài xích con suối này.
“Annie, tạm thời đừng dẫn con bé ra đây nữa.”
“Em ấy... ghét nơi này đến thế sao ạ?”
“Không phải ghét. Mà là đang sợ hãi. Có lý do gì đó, em hãy thử hỏi con bé xem.”
“Em hiểu rồi. Miễn là Sally có thể nhớ lại em...”
Để cẩn thận, thay vì đi qua đoạn suối nông, tôi chọn đường vòng đi qua cầu đá để trở về phố xá của Tomb.
Khi bước vào quán trọ với Sally sũng nước trên lưng, tôi bắt gặp không ít ánh nhìn kỳ quặc, nhưng cũng chỉ dừng lại ở đó.
Về đến phòng, tôi đặt Sally nằm xuống giường. Một lát sau con bé mới tỉnh táo trở lại.
Tôi xuống tầng một lấy thức ăn mang lên, cả ba chúng tôi ngồi quây quần bên chiếc bàn tròn nhỏ.
Bữa tối đơn giản chỉ có trứng bác và vài lát thịt xông khói dài. Đối với hai người đang kiệt quệ cả về thể chất lẫn tinh thần, lượng thức ăn này có vẻ hơi ít ỏi.
“Nếu thiếu thì bảo tôi nhé. Tôi sẽ lấy thêm.”
“Dạ? À, không sao đâu ạ. Đầu óc em cứ quay cuồng nên cũng chẳng thấy đói mấy. Sally, ăn đi em.”
Vừa dứt lời Annie, Sally đã lập tức cúi xuống cắn một miếng vào đống trứng bác đang xếp cao.
Phải, là cắn. Con bé không dùng nĩa, thậm chí chẳng thèm dùng tay, mà cứ thế cúi người, há miệng ra ngoạm lấy thức ăn.
“...Hắn ta đã đối xử với em như thế nào vậy.”
“...?”
Thấy ánh mắt Sally ngơ ngác nhìn mình như muốn hỏi lại có chuyện gì sai sao, Annie nhắm mắt hít một hơi thật sâu rồi đặt chiếc nĩa vào tay Sally.
“Dùng cái này để xúc ăn nhé. Em nhớ chứ?”
“A, nĩa... cái nĩa.”
“Đúng rồi, là nĩa đấy! Dù trước đây không dùng nhiều, nhưng em vẫn còn nhớ cơ đấy.”
Sau khi cầm nĩa, con bé thích nghi rất nhanh và sử dụng nó khá thành thục để kết thúc bữa ăn.
“Sally, ngon không em?”
“...Có.”
Dù câu trả lời rất ngắn gọn, nhưng bấy nhiêu thôi dường như cũng đã đủ với Annie rồi.
Khi tôi mang đống đĩa bát đi trả rồi quay lại phòng, hai chị em không có ở đó, chỉ nghe thấy tiếng nước chảy nhè nhẹ trong phòng tắm.
“Sally, em ghét ra bờ suối lắm sao?”
Chắc là con bé trả lời bằng cử chỉ, nên tôi không nghe thấy tiếng đáp lại.
“Ở đó đã xảy ra chuyện gì không hay à? Nói cho chị biết được không?”
“...Máu.”
Tiếng nói nhỏ đến mức suýt thì bị tiếng nước chảy vùi lấp.
“Máu sao? Em bị thương à? Có phải không?”
Lại không thấy tiếng trả lời. Chắc con bé lại dùng hành động để ra hiệu rồi.
“Nói cho chị nghe đi mà. Đã có chuyện gì xảy ra với em vậy, Sally. Làm ơn, làm ơn nói cho chị biết đi...”
Bên kia cánh cửa phòng tắm, giờ đây chỉ còn lại tiếng nước chảy róc rách.
Sau đó, tiếng của Annie cũng không còn nghe thấy nữa. Chỉ thỉnh thoảng có tiếng thở dài như thể đang uất nghẹn, hoặc đang cố trấn tĩnh lại bản thân.
Sau tiếng thở dài là những tiếng nức nở nghẹn ngào. Giữa ánh trăng khuyết sắc lạnh như muốn cứa vào tâm can, âm thanh ấy khiến lòng tôi chùng xuống, lạnh lẽo hơn cả nước suối.
Tiếng nước ngừng chảy, một lúc sau, hai chị em trong bộ đồ ngủ giống hệt nhau bước ra khỏi phòng tắm.
Một đôi mắt xanh lục sưng húp, và một đôi mắt xanh lam nhợt nhạt. Hai ánh nhìn không hề chạm nhau, lặng lẽ bước về phía giường trong một sự đồng hành đầy gượng gạo.
“Sao rồi em?”
“...Em không biết nữa. Em ấy chẳng chịu kể gì về mình cả. Em, em muốn nghe bất cứ điều gì từ em ấy, lẽ ra phải như thế mới đúng...”
Liếc nhìn Sally một cái, Annie gục đầu xuống.
“Em sẽ phải tiếp tục trò chuyện với em ấy thôi. Rồi sẽ có ngày em ấy nhớ lại em mà. Đúng không anh?”
“Ừ, rồi sẽ đến ngày đó.”
Đó là tất cả những gì tôi có thể làm để an ủi em lúc này.
Để Annie ngồi đó thở ngắn thở dài, tôi lấy quần áo của mình rồi bước vào phòng tắm.
Việc không nghe thấy tiếng gì sẽ khiến người ta tuyệt vọng, mà nghe thấy tiếng trò chuyện lại khiến tôi cảm thấy một nỗi tội lỗi vô hình, nên tôi đã vặn vòi nước thật mạnh.
Làm như vậy, dù Annie có nói hay không, tai tôi cũng chỉ còn lại tiếng nước đổ ào ào mà thôi.
Trong sự bình yên tạm thời giống như một cơn mưa rào xối xả, tôi cố gắng ép mình không được suy nghĩ gì cả.
Dù không thích kiểu tư duy này, nhưng rồi mọi chuyện sẽ ổn thôi. Tôi chỉ có thể hy vọng như thế.
“...Phù.”
Trong sự sợ hãi không hề nhỏ, tôi tắt vòi nước, và ngay lập tức nỗi tội lỗi lại ùa về theo từng tiếng nước nhỏ giọt thánh thót.
Mở cánh cửa này ra, giọng nói của Annie sẽ trở nên rõ rệt, và tôi sẽ biết em đang nói gì.
Càng nghe, nỗi tội lỗi trong tôi sẽ càng bị kích động, và sự căng thẳng mà chỉ mình Sally không cảm nhận được sẽ ngày một lớn dần lên.
Nhưng biết làm sao được. Tôi không thể cứ ở lì trong cái không gian chật hẹp, sặc mùi ẩm mốc và nóng hầm hập này suốt cả đêm.
Đang ngần ngại không muốn ra ngoài, tôi bỗng nảy sinh một nỗi hoài nghi về những việc mình đang làm.
Mới chỉ hai tháng trước thôi, tôi còn là một kẻ không mục đích, rong đuổi khắp nơi chỉ để săn đuổi lũ ngoài vòng pháp luật.
Gặp gỡ Annie vốn dĩ chỉ là vì mười ngàn Rudd, và Annie cũng chỉ là một người dưng mà tôi sẽ giải phóng sau khi xong việc.
Thế nhưng, hiện tại thì sao? Tôi đang tốn bao nhiêu thời gian và tâm sức thế này, rốt cuộc là vì cái gì mà tôi lại đồng hành cùng Annie?
“...Chẳng biết nữa.”
Thực sự, giống như việc nhìn vào đầu óc của Sally vậy, tôi chẳng hiểu gì cả.
Chỉ là một suy nghĩ rằng mình phải làm thế, một thứ giống như tự thôi miên rằng nếu là vì Annie thì mình có thể làm được.
Tôi cảm nhận sâu sắc rằng chuyến hành trình này đang được duy trì bởi những thứ giống như động cơ hơn là lý do.
Khi mọi chuyện kết thúc, tôi và Annie sẽ ra sao? Liệu chúng tôi có xây dựng một gia đình như em hằng mong muốn? Sẽ ở lại Nam bộ này, hay là đi lên Bắc bộ?
Chẳng có gì là chắc chắn cả. Có thể chuyến đi sẽ kết thúc và chỉ để lại những vết sẹo trong lòng, cũng có thể đời tôi hoặc đời Annie sẽ kết thúc trước khi hành trình này khép lại.
...Không. Đừng nghĩ về những chuyện đó nữa. Dù sau này có làm gì, dù hành trình này có dẫn đến thảm kịch hay một kết thúc có hậu, thì trước hết phải nghĩ cho Sally đã.
Giống như những gì đã nói với Annie, tôi nhắm mắt hít thở sâu vài lần, cuối cùng cũng lấy lại được sự bình tĩnh để mở cửa bước ra khỏi phòng tắm.
Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!