Người Chủ Cũ
“Xin lỗi cậu nhé. Dạo này đương mùa cao điểm, lũ chó cứ bị kích động suốt.”
Một người trong số họ, gã đàn ông với bộ râu quai nón lởm chởm, tiến lại gần mở lời xin lỗi.
“Không sao. Chỉ cần chân cẳng vẫn ổn thì chúng vẫn chạy tốt.”
Dù lòng còn chút lo ngại khi để mặc bầy ngựa như vậy, nhưng trước mắt tôi vẫn buộc chúng vào một chiếc cột gỗ.
“Cậu không để bụng là tốt rồi. À, mà đừng buộc ngựa ở đó. Cáo hay chó sói đồng cỏ có thể kéo đến quấy nhiễu đấy.”
“Tôi chưa từng nghe chuyện chó sói đồng cỏ dám tấn công ngựa bao giờ.”
“Vậy sao? Nhưng dạo gần đây lũ thú hoang ngày càng hung tợn. Đó cũng là lý do chúng tôi phải đi săn đấy! Coi như lời xin lỗi, cậu cứ mang ngựa vào chuồng của làng mà gửi.”
Gã đã nói đến nước đó, tôi chẳng có lý do gì để từ chối.
Trong thâm tâm gã dường như không có âm mưu gì đen tối, và quan trọng nhất là việc gửi ngựa vào chuồng sẽ giúp tôi đỡ được công sức chăm lo thức ăn cho chúng theo giờ giấc.
Trong lúc tôi đang cởi dây buộc, Annie tiến lại gần, khẽ thầm thì bên tai:
“Có gì đó lạ lắm anh ạ.”
“Không sao đâu. Họ không có ý đồ xấu đâu.”
“Không, không phải chuyện đó... em không cảm nhận được Sally.”
Bàn tay tôi chợt khựng lại, một cảm giác hẫng hụt thoáng qua. Tôi quay sang nhìn Annie.
Gương mặt em tràn ngập vẻ bất an và sợ hãi. Trong không gian của ngôi làng này, bóng dáng của ông lão năm nào như đang chồng lấp lên thực tại.
“Chuyện gì đang xảy ra vậy anh? Hay là không phải nơi này? Có khi nào chúng ta đã nhầm đường không!”
Annie nói năng lộn xộn, đầu óc em quay cuồng. Em vươn đôi tay ra bốn phía như muốn cố gắng bắt lấy một chút cảm giác mong manh nào đó, nhưng dường như chẳng có gì đáp lại. Bóng tối u uất càng lúc càng đậm đặc trên gương mặt em.
“...Sẽ không có chuyện gì đâu.”
“Hy vọng là vậy. Nhưng mà, ngộ nhỡ... ngộ nhỡ em ấy đang ở một thành phố khác thì sao? Có thể em ấy đã bị bán đi nơi khác, hoặc vốn dĩ em ấy chưa từng ở đây.”
Lời em nói hoàn toàn có cơ sở.
Thứ nhất, khoảng thời gian xa cách đã quá dài. Sally bị bán đi cùng thời điểm với bà Jerry, nên việc em ấy bị sang tay cho chủ khác là điều hết sức bình thường.
Thứ hai, trong đống tài liệu thu thập được từ Lawton, có đến ba bản ghi chép mang tên ‘Sally’. Khả năng Sally mà chúng tôi đang tìm kiếm nằm ở hai địa danh kia thực tế còn cao hơn ở đây.
Dù vậy, sở dĩ tôi chọn nơi này đầu tiên là vì nhớ rằng Tomb là quê hương của Annie. Phải chăng đó là một quyết định sai lầm?
Vẫn còn một khả năng cuối cùng, nhưng đó là điều tuyệt đối không nên xảy ra.
“Chúng ta đã cất công đến đây rồi, chẳng lẽ lại không tìm thử? Có lẽ em ấy chỉ tạm thời đi đâu đó thôi.”
“...Vâng, anh nói đúng.”
Annie gượng gạo đồng ý để tìm kiếm một chút an lòng giả tạm. Em bước đi thẫn thờ bên cạnh lũ ngựa với gương mặt trống rỗng.
Tôi theo gã đàn ông dẫn ngựa vào một căn chuồng lụp xụp nằm ở rìa làng.
“Ở đây không có nhiều gia súc nhỉ.”
Dù căn chuồng khá rộng nhưng lượng gia súc chẳng lấp đầy nổi một phần tư. Những khoảng trống còn lại chất đầy đồ đạc tạp nham, trông giống một nhà kho hơn là chuồng trại.
“Đang là mùa này mà. Bình thường cũng chẳng đầy nổi một nửa, nhưng hiện tại thì đúng là mùa đó rồi.”
‘Mùa đó’ là mùa gì, tôi chẳng tài nào hiểu nổi, nên chỉ chào gã một câu lấy lệ.
“Trăm sự nhờ anh. Lũ ngựa này không ăn nhiều lắm đâu, nên anh cũng không cần quá bận tâm.”
“Được rồi, cứ yên tâm đi. Mà này, cậu đến đây có việc gì thế?”
Đến đây có việc gì sao. Liệu có lý do nào đặc biệt để một người lặn lội đến cái ngôi làng hẻo lánh này không?
“Tôi chỉ đi ngang qua thôi. Có người họ hàng sắp làm đám cưới ở Redhill, nên tôi định tìm mua một nô lệ mang theo. Không biết ở đây có nơi nào bán không?”
“Chà. Nếu muốn rẻ thì sao không ghé Greenhill trước khi đến Redhill? Nhưng nếu cậu muốn tìm một đứa ‘khỏe’ thì đúng là tìm đến đúng chỗ rồi đấy! Đang là mùa này mà.”
“Rốt cuộc cái mùa mà anh cứ nhắc đi nhắc lại đó là gì vậy?”
“Haha, có chuyện đó đấy! Một thứ mà cậu sẽ chẳng bao giờ được thấy ở nơi nào khác đâu! Vậy khi nào ngựa lành vết thương, cậu sẽ đi ngay chứ?”
“Chắc là vậy. Hành trình phía trước cũng đâu có ngắn.”
“Đúng thế. Cứ nghỉ ngơi vài ngày cho khỏe! Nếu muốn, tôi tìm chỗ nghỉ cho?”
Câu chuyện bắt đầu kéo dài quá mức cần thiết, tôi vạch rõ ranh giới với sự nhiệt tình thái quá của gã.
“Không cần đâu. Sau đó là chuyện riêng tư của tôi rồi.”
“À, tôi xin lỗi. Vậy chúc cậu có thời gian vui vẻ ở cái xóm lớn này nhé.”
Gã nhấc mũ để lộ cái đầu hói một nửa rồi bước ra khỏi chuồng. Tôi kiểm tra lại vết thương của con ngựa một lần nữa rồi cùng Annie rời đi.
Bây giờ chúng tôi phải đi dạo quanh làng. Biết đâu trong lúc đó, Annie có thể cảm nhận được điều gì đó.
“Em có muốn đi đâu không? Dù sao đây cũng là quê hương của em mà.”
“...Em cũng không biết nữa. Bên ngoài làng thì không nói, chứ bên trong thế nào em cũng chẳng rõ lắm. Ngày xưa vì sợ ánh mắt của mọi người nên em chẳng mấy khi ra ngoài.”
Cũng phải thôi. Dù chỉ là một đứa trẻ, nhưng việc một thú nhân có đuôi nghênh ngang đi lại trên phố chắc chắn sẽ không bao giờ nhận được những cái nhìn thiện cảm.
“Nhưng em hơi tò mò không biết chủ cũ giờ sống ra sao. Em có thể đến đó một chút được không anh?”
“Tùy em thôi. Em còn nhớ đường không?”
“Dạ, thực lòng thì em không chắc lắm, nhưng em nhớ là nó ở rìa làng. Nơi đó gần con suối nhất đấy ạ.”
Annie dẫn đầu bước ra khỏi làng, em đi vòng theo ranh giới của ngôi làng vốn được tạo nên từ những dãy nhà.
Quả thực, đi vòng thế này mới thấy rõ. Ngôi làng đã lớn mạnh hơn nhiều so với vài năm trước khi tôi ghé qua.
Khu trung tâm vốn chỉ gồm mười mấy căn nhà nay đã mở rộng đến mức phải mất ba mươi phút mới đi hết một vòng.
Tất nhiên, những căn nhà lụp xụp nằm rải rác đằng xa kia thì vẫn không có gì thay đổi.
Những ngôi nhà ở đây được xây bằng gạch — thứ vật liệu chẳng hề ăn nhập với vẻ hoang sơ của Nam bộ hay cánh rừng phía sau — điều đó chứng tỏ đa số cư dân ở đây đều là những người đã bám rễ lâu đời.
Nơi Annie dừng chân cũng là một căn nhà gạch như thế, chỉ khác là nó lớn hơn những căn nhà khác.
“Chắc chắn là ở đây rồi. Nhìn cái trang trí màu trắng bên cạnh đại môn kìa, đúng là nó rồi.”
Theo lời Annie, băng qua đại môn mà từ đó có thể nhìn thấy con suối ở đằng xa, tôi tiến đến gõ cửa chính.
“Có ai ở trong không ạ!”
Một lát sau, một cô hầu gái ra mở cửa. Đúng như dự đoán, phía sau cô hiện ra một chiếc đuôi dài, và trên đầu là đôi tai mèo màu nâu đỏ.
“Quý khách có việc gì ạ?”
“Đây có phải dinh thự của ngài Lou Liz không?”
Annie thốt ra một cái tên mà tôi chưa từng nghe qua, có lẽ là tên của chủ nhân ngôi nhà này.
“Vâng. Hai người là người quen của ngài ạ?”
“...Chắc là vậy. Chúng tôi có thể gặp ngài một lát được không?”
“Xin chờ một chút.”
Cánh cửa đóng lại. Tôi cảm nhận được những rung động dồn dập của tiếng bước chân vội vã lên cầu thang từ dưới lòng bàn chân, một lát sau, tiếng rung động ấy quay trở lại và cánh cửa mở ra lần nữa.
Phía sau cô hầu gái là một ông lão tóc bạc trắng đang chống gậy đứng đó. Ông nheo mắt, nhìn kỹ gương mặt hai chúng tôi.
“Ta có... quen các người không nhỉ?”
Giọng nói ấy không còn chút sinh khí nào, một giọng nói mà chỉ cần nghe thôi cũng đủ hiểu chủ nhân của nó đang ở sườn dốc xế chiều của cuộc đời.
Nghe giọng nói đó, Annie trào dâng vô vàn cảm xúc.
Em thấu cảm về sự trôi chảy của thời gian, thực lòng cảm nhận được rằng con người ai rồi cũng phải già đi, và có chút xót xa khi thấy dáng vẻ đổi thay của người chủ cũ.
“Dạ, cháu là Annie. Không biết ông còn nhớ không, ngày xưa cháu từng ở đây ạ.”
Ông lão, ngài Lou Liz, càng nheo mắt nhìn Annie dữ dội hơn, rồi ông dùng bàn tay nhăn nheo chỉ vào chiếc mũ của em.
“Cái đó, cháu bỏ ra được không?”
Annie không ngần ngại tháo mũ. Ông Liz nhìn chằm chằm vào đôi tai và đôi mắt xanh lá của Annie hồi lâu, rồi ông búng tay một cái chóc lên trên đầu.
“Tom! Có phải là con của Tom không? Cái thằng đó làm việc giỏi lắm. Ta đã hối hận biết bao sau khi bán nó đi.”
Gương mặt Annie thoáng hiện lên một sự nhẹ nhõm mơ hồ.
“Vâng, đúng rồi ạ. Chắc là cháu đã rời khỏi đây năm sáu tuổi.”
“Ta nhớ chứ. Sao lại không nhớ cho được. Cháu toàn chơi ở ngoài vườn kia, chẳng chịu làm việc mà cứ trốn ra suối suốt đúng không?”
Gương mặt Annie cứng đờ lại, nhưng trên mặt ông lão lại lộ ra vẻ tinh nghịch như thể vừa trẻ lại hai mươi tuổi.
“Phải rồi, cái điệu bộ đông cứng lại này cũng y hệt ngày xưa. Đừng lo, hồi đó ta cũng chẳng để tâm đâu. Trẻ con thì phải vừa chơi vừa lớn chứ. ...Vợ ta đặc biệt quý cháu lắm. Cháu còn nhớ không?”
“Vâng. Là bà Nico ạ. Cháu vẫn còn nhớ rõ lắm.”
Annie mỉm cười, ánh mắt em nhìn qua vai ông lão, hướng về khung cảnh quen thuộc vốn đã được ấp ủ vẹn nguyên trong ký ức.
“Bà ấy...”
“Mất rồi. Cũng năm năm rồi đấy. Nhìn thấy cháu ta lại chợt nhớ đến bà ấy. ...Vào đi. Ta để các cháu đứng ngoài này lâu quá rồi.”
Ông lão mời chúng tôi vào rồi ngồi phịch xuống chiếc bàn ở phòng khách. Ông yếu đến mức trông như thể chiếc ghế đã chủ động kéo mông ông xuống vậy.
“Có việc gì mà cháu đến đây? Còn người đàn ông bên cạnh là ai? À, có phải thằng thứ ba không? Tên nó là... Jules hả?”
“Là Yul ạ. Nhưng đây là người khác cơ.”
“Tôi là John Lane. Tôi đã mua Annie, hiện chúng tôi chỉ đang đi du lịch không vì mục đích gì đặc biệt cả.”
Trước tiên tôi đưa ra một cái tên giả và nói rằng mình đã mua Annie. Đó là cách đơn giản nhất để đối mặt với đối phương mà không đi chệch khỏi quan niệm thông thường.
“À, ra là chủ nhân hiện tại sao! Thật thất lễ quá, xin lỗi nhé. Như cậu thấy đấy, tôi chỉ là một lão già nhăn nheo nên phán đoán không còn chuẩn nữa.”
“Không sao ạ. Nghe nói đây là quê hương của Annie nên khi em ấy bảo muốn đến, tôi đã đưa em ấy theo.”
“Cậu là một người tốt. Một người tốt hiếm thấy ở cái ngôi làng này. Nếu tôi không sinh ra ở đây, chắc chẳng có lý do gì để tôi bám trụ lại cái nơi này nữa...”
Ông Liz tặc lưỡi một cái rõ lớn, rồi nhìn ra ngoài cửa sổ nơi ánh nắng buổi chiều đang hắt vào.
“Chà, ta nhớ tất cả mọi người quá. Từ Tom, Julie, Jules, Sully cho đến Nelly. Mọi người dạo này thế nào rồi?”
Liệt kê ra một loạt những cái tên sai bét nhè như thế, rõ ràng ông lão chẳng hề hay biết việc Sally có thể đang ở ngôi làng này.
“...Mọi người vẫn ổn ạ.”
Ông lão không nghe thấy tiếng thầm thì nhỏ bé của Annie ngay sau đó: “Chắc là mọi người sẽ ổn thôi.”
“Thế thì tốt rồi. Ta thì như cháu thấy đấy. Ngoại trừ con bé Ruby kia thì chẳng còn lấy một người làm nào cả. Chắc ta cũng sắp rời khỏi ngôi làng này được rồi.”
Ruby. Có lẽ là tên của cô hầu gái đã mở cửa cho chúng tôi.
“Thật là một thời buổi tồi tệ. Thế gian này đang dần thấm đẫm trong máu và sự hời hợt. Những tiếng thét rồi sẽ lại vang lên, và ai đó sẽ tan biến thành cát bụi.”
Những lời thốt ra như một tiếng thở dài than vãn. Ông lão lấy hai tay bịt nhẹ tai lại như thể đã quá chán ngấy.
“Có chuyện gì đang xảy ra sao ông?”
Annie tò mò hỏi.
“Ừ, có chứ. Những chuyện mà cháu không biết, nhưng nó đã tồn tại từ trước khi cháu sinh ra cơ, Annie ạ. Đấu trường lại sắp mở rồi.”
Đấu trường. Nghe thấy từ ngữ xa lạ mà dạo gần đây chẳng mấy khi được nghe nhắc tới, tôi phải mất một lúc mới định hình được ý nghĩa của nó.
“Đấu trường sao ạ?”
Đối với Annie, đó hoàn toàn là một từ mới mẻ, em dỏng tai lên hỏi lại.
“Cháu không cần biết đâu. Chính vì không muốn các cháu phải thấy cái cảnh đó nên ngày xưa ta mới thả các cháu ra suối chơi đấy. Đó không phải là thứ để con người xem, và càng không phải thứ để các cháu phải chứng kiến.”
Ông Liz trút một tiếng thở dài sâu thẳm, ra hiệu rằng mình không muốn nói thêm về chuyện này nữa.
“Gửi lời hỏi thăm của ta đến Tom nhé? Bảo nó là nếu không bán nó đi, ta nhất định đã để nó làm quản gia rồi. Thật tình, đến giờ nghĩ lại vẫn chẳng thấy ai được như nó.”
Ông tặc lưỡi đầy luyến tiếc, rồi một sự tĩnh lặng bao trùm.
Có lẽ vì đã quá lâu mới gặp lại, hay vì đã chia tay từ khi còn quá nhỏ. Giữa hai người dường như chẳng còn lời nào để nói với nhau nữa.
Không, có lẽ những lời vừa rồi cũng đã là cố gắng lắm rồi.
Nhận thấy sự im lặng gượng gạo này sẽ chẳng bao giờ kết thúc, ông lão chống gậy đứng dậy, một động tác vô cùng khó nhọc, trái ngược hẳn với lúc ngồi xuống.
“Thấy cháu vẫn khỏe là ta vui rồi, Annie. Cháu lớn đến mức ta chẳng nhận ra nữa.”
“...Hì hì.”
“Lại đây. Ta xoa đầu cháu một cái được không?”
Annie vui vẻ đón nhận bàn tay cũ kỹ của quá khứ, rồi ông lão quay lưng chậm rãi bước đi.
“Sống tốt nhé, Annie. Lần sau cháu quay lại chắc ta không còn ở đây nữa đâu, nên đừng tìm đến nữa nhé.”
“...Ông giữ gìn sức khỏe nhé, ngài Lou.”
“Cái thằng bé này, ta già thêm mười tuổi nữa rồi mới được nghe câu đó đấy. Mau về đi.”
Ông lão cố tình tỏ vẻ cáu kỉnh rồi đóng sầm cửa lại, biến mất khỏi tầm mắt chúng tôi.
Thế nhưng, Annie lại lộ ra một vẻ mặt thanh thản như thể mọi muộn phiền đã tan biến hết.
“Ông ấy chẳng thay đổi chút nào cả. Ông ấy là người tốt đúng không anh?”
“Ừ. Có vẻ là vậy.”
Và, việc ông lão là một người tốt đến nhường nào, tôi càng thấu hiểu rõ hơn khi đi dạo quanh ngôi làng này.
“Luigi bên trái, Missy bên phải! Năm phút nữa khóa sổ!”
Trong lúc đang tìm kiếm Sally, chúng tôi bắt gặp một đám đông đang tụ tập đông nghẹt ngay tại trung tâm thị trấn.
Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!