Chuyện Thường Nhật
“Cháu đi đâu mà giờ mới về? Có tìm thấy Norton không?”
Tôi nhún vai, giơ chiếc ô đã gấp gọn trong tay cho bà Lucy xem.
“Hà, cái thời tiết này không biết ông ấy đi đâu làm gì nữa... Vất vả cho cháu rồi.”
“À, cháu có tìm thấy ạ. Vì không rành đường quanh đây nên cháu không biết chính xác tên phố, nhưng cháu đã chạm mặt ông ấy ở một con đường nào đó.”
“Thật sao? Vậy sao cháu lại cầm ô về thế này?”
“Chuyện là, khi cháu định mở lời thì ông ấy bảo phải đi gặp một người tên là Tuco rồi cứ thế hớt hải chạy đi... Cháu chưa kịp giữ lại thì ông ấy đã biến mất rồi.”
Tuco. Vừa nghe thấy cái tên tôi thốt ra, gương mặt bà Lucy ngay lập tức đanh lại.
“Lại là gã đó sao? Thật là, định như thế đến bao giờ nữa không biết.”
Dù biết đây là thông tin mình chẳng cần thiết phải biết, nhưng sự tò mò vẫn len lỏi trong tâm trí, tôi lân la hỏi thử:
“Người đó là ai mà bà có vẻ không vui vậy ạ?”
“Hử? Chỉ là... một người bạn thân thôi. Bà chỉ ghét việc mỗi lần gặp gã là nó lại say khướt rồi mới mò về nhà.”
Không chỉ có thế. Qua biểu cảm và cử chỉ, tôi có thể bắt trọn được điều gì đó mà bà đang ngần ngại không muốn nói ra.
Đến cả bà Lucy — người vốn chẳng nề hà đáp lại mọi câu hỏi về Norton — mà còn tỏ thái độ thế này, thì có vẻ như tôi cũng không cần thiết phải cố tìm hiểu làm gì.
Lý do rất đơn giản. Dù có biết được sự thật đi chăng nữa, nó cũng chẳng giúp ích gì cho tôi cả.
Nếu tôi đang tìm kiếm thông tin có lợi cho mình, tôi sẽ lật tung mọi ngóc ngách để làm sáng tỏ, nhưng hiện tại thì không phải lúc.
Vì thế, tôi chỉ buông lời hưởng ứng để kết thúc câu chuyện tại đây.
“Cũng phải ạ. Con người ta khi say thường thay đổi đến 180 độ mà. ...Bà có muốn biết Annie lúc say sẽ như thế nào không ạ?”
“Ja... Jack! Không được!”
Annie đang ở trong phòng liền hốt hoảng lao ra, vội vàng bịt miệng tôi lại.
“Ơ, chuyện gì thế? Nhìn cái điệu bộ này của nó là bà bắt đầu thấy tò mò rồi đấy nhé.”
“A, kh... không có gì đâu ạ! Từ lúc sinh ra đến giờ con đã nếm một giọt rượu nào đâu, th... thế nên là...”
Đó chỉ là một lời nói đùa thoảng qua, nhưng nhìn bộ dạng cuống cuồng của Annie thật sự rất thú vị.
“Đừng có nói, tuyệt đối đừng nói đấy.”
“Biết rồi. Thế nên bỏ tay ra đi.”
Nếu định bịt miệng không cho tôi nói thì sao em lại che cả phần môi đang mấp máy của tôi thế này?
Annie thở phào nhẹ nhõm rồi mới chịu bỏ tay ra, nhưng mối đe dọa vẫn chưa hoàn toàn chấm dứt.
“Thế để em kể cho bà nghe nhé?”
Nilly bước ra sau lưng Annie, trên môi là nụ cười hồn nhiên đầy ẩn ý thường lệ.
“Nilly, em thì biết cái gì chứ. Đừng có đùa.”
Annie cố nặn ra một nụ cười gượng gạo như thể đang bảo con bé đừng có nói nhảm.
“Chị thật sự nghĩ thế sao?”
Nhìn thấy biểu cảm có phần "quái chiêu" của Nilly, Annie bỗng chốc sững sờ, nụ cười trên môi cũng chợt tắt lịm.
“...Kh... không phải chứ? Vô lý, chắc chắn là em không thể thấy được...”
Nhận ra hàm ý trong câu nói “đã thấy bộ dạng lúc say” của Nilly, gương mặt Annie dần trở nên trắng bệch, rồi ngay lập tức đỏ bừng lên như sắp nổ tung.
Ngắm nhìn dáng vẻ đó ở khoảng cách gần, Nilly tỏ vẻ mãn nguyện búng tay một cái “chóc”.
“Đúng là vô lý thật mà, chị ơi. Em chỉ mới khích một tí thôi mà chị đã tự khai hết rồi.”
“...Đã bảo là đừng có trêu chị nữa mà. Đừng có đùa kiểu đó chứ.”
Annie quay mặt đi với vẻ dỗi hờn, nhưng sâu trong lòng em là một sự nhẹ nhõm không thể giấu giấu nổi.
...Annie chắc chắn sẽ không thể nào biết được. Sự thật là Nilly vốn dĩ đã biết rõ “bộ dạng lúc say” đó là như thế nào rồi.
“Cái lão Norton này, phải khiến lão phải hối hận vì hôm nay không về nhà mới được. Chị ơi! Mình đi mua gì đó đi!”
Chỉ cần nhìn vào gương mặt đầy mong đợi của Dolores là đủ hiểu, bữa tối hôm nay thịnh soạn đến mức dùng từ “yến tiệc” thôi vẫn còn là chưa đủ.
“Chỗ này mình có ăn hết được không ạ?”
“Cứ để lại một ít. Để ngày mai gã đó về còn biết chúng ta đã được thưởng thức những món gì.”
...Một đòn trả thù chi li và vụn vặt đến mức không thể kỹ lưỡng hơn.
Như thường lệ — hay chính xác là sau nhiều năm mới lại có được cảm giác này — trong không gian ấm cúng, sau khi đã lấp đầy dạ dày bằng một lượng thức ăn vượt quá sức chứa, cơn buồn ngủ bắt đầu bủa vây lấy tôi.
Khi bước ra khỏi phòng tắm, tôi đã chìm trong trạng thái mơ màng, và điều cuối cùng tôi còn nhớ trước khi đặt mình xuống giường chỉ là gương mặt có chút không hài lòng của bà Lucy.
“Anh buồn ngủ rồi sao?”
“Hiếm khi tôi thấy thế này, thật kỳ lạ.”
Ngoại trừ những lúc cơn buồn ngủ ập đến bất ngờ, việc đi ngủ đối với tôi luôn là một hành động có mục đích và được chuẩn định từ trước.
Vậy mà giờ đây, tôi lại nằm trên giường vì mệt mỏi, và cảm nhận được sự êm ái, vỗ về từ tấm chăn này.
Đúng như lời Norton nói, tôi cảm nhận được bản thân mình đang dần bị nơi này, và bị cả Annie, nhuộm màu.
“Em... em thì không ngủ được. Nghĩ đến chuyện ngày mai phải khiêu vũ trước mặt bao nhiêu người... Mà không có mũ, cũng chẳng cần giấu đuôi, em còn có thể chạm vào mặt Jack nữa, đúng không?”
“Chắc chắn rồi. Ít nhất là ở nơi đó.”
Phải, ở nơi đó, mọi chuyện sẽ là như vậy.
“...Sau đó, chúng ta sẽ lại trở về Nam bộ. Vì vẫn còn hai đứa em mà em cần phải tìm lại.”
Sẽ là như thế. Và ở nơi đó, em sẽ lại phải giấu đôi tai mình dưới chiếc mũ kia.
“...Annie, nếu em muốn, em có muốn ở lại đây không?”
“Anh đang nói gì vậy?”
“Một mình tôi xuống Nam bộ là đủ rồi. Cả em, Nilly và bà Jerry đều không cần phải quay lại đó nữa.”
Sally và Yul. Tôi đã biết nơi hai đứa trẻ đó đang ở, và nếu cứ làm như mọi khi, chắc cũng chẳng mất bao nhiêu thời gian.
“Tôi sẽ đưa hai đứa nhỏ về đây. Cho đến lúc đó, em cứ ở lại đây đi. Trong ngôi nhà này, cùng với những người thân vẫn còn sống của mình.”
Chẳng phải đó là điều hạnh phúc nhất đối với Annie sao? Dù không có tôi bên cạnh, chẳng lẽ em lại không khao khát điều đó?
Thế nhưng, Annie đã từ chối lời đề nghị của tôi mà chẳng cần lấy một giây suy nghĩ.
“Không. Em sẽ đi cùng anh.”
Dù có thể tìm thấy hạnh phúc trong sự bình yên hiếm hoi này.
“Bất kể Jack ở đâu, em cũng sẽ ở đó. Em muốn tận mắt nhìn thấy Sally và Yul, muốn được ôm chúng thật chặt. ...Vì em là chị mà.”
Chỉ cần thốt lên tên của chúng, hình dáng của những đứa em tự nhiên hiện về trong tâm trí khiến giọng nói của Annie trở nên thật dịu dàng.
“Nilly và mẹ đều bình an vô sự là em mừng lắm rồi. Thế nên, chắc chắn là dù không có em, họ vẫn sẽ ổn thôi. Nơi em thuộc về không phải là ở đây.”
“Nếu trở về Nam bộ, em lại phải lẩn trốn. Em sẽ phải chịu đựng sự khinh miệt, chẳng ai công nhận em cả. Một sai sót nhỏ thôi cũng có thể biến thành những họng súng nhắm thẳng vào em.”
“Không sao đâu ạ.”
Trước lời tôi nói, Annie không những không sợ mà còn mỉm cười, em đặt bàn tay mình lên lồng ngực tôi.
“Em đi cùng anh, là để giúp anh rút những viên đạn đó ra mà.”
Như thể vẫn còn ghi nhớ vẹn nguyên, những ngón tay của Annie lướt nhẹ trên nơi từng bị thương vào ngày hôm ấy. Cảm giác đó vừa nhồn nhột, lại vừa mang một sức mê hoặc khó cưỡng.
“...Ngủ đi. Nếu mệt quá em sẽ chẳng làm được gì đâu.”
“Hì hì, Jack cũng biết là em ngủ ngon thế nào mà?”
Cái đó thì... đúng thật.
“Giọng anh nghe rõ vẻ mệt mỏi rồi kìa. ...Anh nhắm mắt lại thử xem?”
Khi tôi thả lỏng đôi đồng tử vốn đã trĩu nặng, đôi mắt tự nhiên khép lại.
“Luôn có một người dõi theo con. Từ trời cao, qua làn hơi thở, từ quá khứ xa xăm con chẳng thể nhớ tên.”
Annie vừa vỗ nhẹ vào bụng tôi, vừa cất tiếng hát theo một giai điệu dịu êm.
Dù đó là một giọng hát nhỏ nhẹ vì e thẹn sợ người ở phòng bên nghe thấy, nhưng chính vì thế mà âm sắc có chút khàn nhẹ ấy lại trở nên tuyệt đẹp.
“Luôn ở ngay trước mắt con. Từ phía bên kia, hướng về nơi này, từ những điều con chưa từng trải qua.”
Đó là một giai điệu mượt mà, tựa như một lời hát ru.
“Em hát để tôi ngủ sao?”
“Về phía bên kia... à, vâng. Vào những ngày mưa bão, cha thường hay hát cho em nghe.”
“...Tuyệt thật đấy.”
“Vâng. ...Hả?”
Giọng nói lộ rõ vẻ ngạc nhiên, Annie dường như đang rất bối rối, em thậm chí còn xua tay lia lịa:
“Không, th... thực ra cũng không hẳn đâu ạ, em chỉ được nghe từ cha thôi, cũng chẳng hiểu ý nghĩa của nó là gì, chỉ là vì trời đang mưa nên...”
“Thế nên mới tuyệt. Em biết không? Tôi chưa từng nghĩ mình sẽ được nghe em hát như thế này. Trước đây đến việc thấy em nói chuyện còn khó nữa là.”
“...Vậy sao ạ.”
Annie cúi gằm mặt xuống, dường như vì không nghĩ ra lời nào để đáp lại nên em nhắm nghiền mắt.
“...Ngủ đi ạ!”
“Được rồi, ngủ thôi.”
Khi tôi nhắm mắt lại lần nữa, Annie vẫn tiếp tục ngâm nga giai điệu đó một cách khe khẽ, nhưng không còn lời hát.
Lắng nghe thanh âm dịu dàng và tĩnh lặng giúp tôi quên đi tiếng mưa ngoài kia, tôi chìm vào giấc ngủ tựa như làn nước thấm dần vào lớp bông mềm.
...
Khi tôi mở mắt ra, trời vẫn không ngừng đổ mưa.
Có lẽ đối với Annie, đây là một điều tốt. Vì em sẽ không phải tập luyện lần cuối ngoài sân nữa.
Khi bước ra phòng khách, người đầu tiên tôi nhìn thấy là bà Lucy.
Bà đang nhìn chằm chằm vào cánh cửa với đôi mắt đỏ hoe như thể đã thức trắng đêm, và tôi cảm nhận được sự bất an của bà qua từng tiếng mưa rơi.
“Bà đang đợi ông Norton sao ạ?”
“Tầm này thì lẽ ra nó phải về rồi chứ, muộn quá.”
“Ông ấy sẽ về sớm thôi ạ. Nếu không thì chắc chắn là phải có chuyện gì đó hệ trọng lắm.”
“Chẳng biết nữa. ...Nói thật lòng, bà thấy hơi sợ. Kể từ sau khi mẹ nó mất, mọi chuyện đều trở nên như vậy.”
“Dạ?”
“Bà sợ đột nhiên mọi thứ sẽ tan biến như khói mây. Người cha không trở về, gã chồng đang ở bên cạnh Tuco, và cả chính Tuco nữa... tất cả sẽ bỏ mặc bà mà biến mất.”
“...Có lẽ vì trời mưa nên bà thấy tâm trạng hơi nặng nề thôi ạ.”
“...Vậy sao? Chắc là thế nhỉ? Jack, Norton sẽ về chứ?”
“Vâng, ông ấy buộc phải về thôi ạ. Biết đâu ông ấy còn mang theo tin tốt về nữa. Chẳng phải khi mưa dứt thì cầu vồng sẽ hiện ra sao?”
Có khả năng ông ấy sẽ trở về cùng ông lão, hoặc cũng có thể ông ấy sẽ rút số tiền đã gửi ở ngân hàng để về tuyên bố sẽ dấn thân vào chính trường.
“Cháu cũng sắp đi rồi đúng không. Cháu dự định khi nào thì khởi hành?”
“Chắc là hôm nay ạ. Khi cuộc bầu cử bắt đầu, mọi thứ sẽ trở nên xô bồ hơn, nên cháu muốn đi trước lúc đó.”
Bà Lucy lộ vẻ cay đắng, bà nhìn về phía căn phòng nơi Nilly vẫn còn đang say giấc.
“...Tất cả đều đi hết rồi. Cả chị Jerry, cả Nilly. Dù chắc cũng chỉ là tạm thời thôi, nhưng rồi sẽ chỉ còn bà và Dolly ở lại. ...Hay là bà lại cho nó bú tí mẹ nhỉ?”
“Bà nói thế trước mặt cháu thì hơi khó xử cho cháu đấy ạ.”
Vả lại, cũng chẳng có chuyện chỉ còn hai người ở lại đâu.
“Chỉ có Annie và cháu là trở về thôi ạ. Sau khi đón những người thân còn lại, chuyện tiếp theo thì lúc đó chúng cháu mới tính tiếp.”
“...Vậy là chị Jerry sẽ ở lại đây sao?”
“Có lẽ là vậy ạ. Dù trong thâm tâm cháu rất muốn để Annie ở lại đây, nhưng cháu không có quyền ngăn cản sự lựa chọn của em ấy.”
“Cứ nhìn kỹ mà xem, con bé đó cũng cứng cỏi lắm. Có một tinh thần kiên định mà dù có chèn ép thế nào cũng không bị khuất phục. Đúng không?”
“Cháu biết rõ điều đó hơn ai hết. Dù cháu chưa từng kể ở đây, nhưng nếu không có Annie, cháu đã mất mạng đến hai lần rồi.”
Dù sao thì tôi cũng thấy biết ơn. Vì dù theo hướng nào đi chăng nữa, tôi cũng cảm nhận được bản thân mình đang dần thay đổi.
“...Bà phải đi chợp mắt một lát đây. Cơm nước thì các cháu cứ tự lo nhé?”
Bà Lucy bước vào phòng, để lại không gian phòng khách trống trải vang vọng tiếng mưa gõ nhịp trên mái nhà.
Tôi đứng lặng người nhìn những giọt nước rơi xuống chiếc xô đặt dưới chỗ dột một hồi lâu, rồi cũng lẳng lặng bước về phòng mình.
Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!