Sự Tái Sinh Và Bước Ngoặt
Tôi chẳng có gì để giải thích với người đàn ông đó cả.
Tôi chỉ mới biết đến sự tồn tại của Norton vỏn vẹn ba ngày, và nếu không nhờ bà Jerry, có lẽ tôi cũng chẳng bao giờ có dịp diện kiến ông ấy.
Vì vậy, tôi trả lời ông ta một cách ngắn gọn nhất có thể, đồng thời không mảy may dối trá:
“Tôi quen biết ông ấy qua công việc.”
“À, ra là vậy! Thế thì chắc hẳn cậu biết rõ về Viện trưởng lắm.”
Viện trưởng? Ông ta đang nói đến Norton sao?
Thấy vẻ mặt hoang mang của tôi, ông ta hơi nhíu mày như thể lấy làm lạ:
“Hóa ra cậu vẫn chưa biết nơi này là đâu sao? Đây là nơi ông Norton đã gầy dựng nên và trực tiếp điều hành cho đến tận trước khi vụ tai nạn đó xảy ra. Dù rằng chính ông ấy chẳng bao giờ muốn nhắc lại chuyện đó nữa.”
Nghe đến đó, tôi mới sực nhớ ra vị trí của nơi này, và hồi tưởng lại những gì ông lão kia từng kể về Norton.
Đúng rồi, ông ấy từng bảo Norton đã mở một bệnh viện ở phố số 7.
“Chắc hẳn là có chuyện cực kỳ khẩn cấp. Bình thường ông ấy chẳng bao giờ muốn bén mảng đến khu vực này đâu.”
Từ phố số 17 đến phố số 7. Tuy không phải là một quãng đường quá xa xôi, nhưng quanh đây chắc chắn không thiếu gì những bệnh viện khác.
Phải chăng vì tình thế quá ngặt nghèo nên trong đầu ông ấy chỉ kịp nảy ra nơi duy nhất mà mình từng gắn bó?
“Ông Norton là người như thế nào?”
“Khó nói lắm. Tôi vào đây làm việc đúng lúc vụ tai nạn đó xảy ra nên cũng không rõ lắm. Chỉ biết rằng, ông ấy là một người vô cùng ấm áp, thanh tao thoát tục, nhưng lại cực kỳ nghiêm khắc với chính mình.”
Tôi không dám chắc về những điều khác, nhưng riêng câu cuối cùng thì tôi hoàn toàn đồng ý. Đó là một người đàn ông khắc nghiệt với bản thân đến mức đáng ngạc nhiên, một người chẳng bao giờ biết cách buông bỏ quá khứ để tha thứ cho chính mình.
“Tôi tin rằng cậu cũng hiểu rõ Viện trưởng là người như thế nào mà. Chắc hẳn cậu cũng có cùng suy nghĩ với tôi đúng không?”
“Vâng, quả thực là như vậy.”
Chính vì thế, việc mà tôi phải hoàn tất trong vòng một ngày ngắn ngủi còn lại chắc chắn sẽ chẳng hề dễ dàng. Nhất là trong tình cảnh trớ trêu này.
“Cảm ơn cậu vì đã giúp đỡ Viện trưởng. Cậu là người cung cấp thuốc cho ông ấy phải không?”
Thuốc sao. Tôi lại vô tình vướng vào một sự hiểu lầm chẳng lấy gì làm vẻ vang cho lắm.
“…Tôi không biết liệu nó có giúp ích gì không, nhưng tôi có nghe vài người khác kể về ông Norton. Họ bảo khi cần thuyết phục ông ấy, đừng dùng lời lẽ an ủi mà hãy dùng sự thúc ép, đại loại là như vậy.”
Hiện tại tôi vẫn chưa hiểu hết ý nghĩa của câu nói đó. Và cũng chẳng biết liệu thông tin này có giúp ích gì cho mình hay không.
“Dù sao thì, cậu là người làm việc cùng ông ấy nên hãy ghi nhớ điều đó.”
“Biết thêm cũng chẳng hại gì. Cảm ơn ông.”
Tôi ghi tạc điều đó vào tâm trí, nghĩ rằng biết đâu một ngày nào đó nó sẽ trở nên hữu dụng.
Khi tôi chẳng còn chuyện gì để hàn huyên và cũng chẳng còn chút sức lực nào để bắt chuyện, chỉ lẳng lặng ngồi trên ghế chờ đợi, thì Norton từ bên trong bước ra.
“Xin lỗi vì chưa kịp chào cậu một tiếng, Jack. Cảm ơn cậu đã giúp tôi. Có vẻ họ sắp bắt đầu tiến hành kiểm tra rồi.”
“Người mà ông cõng trên lưng lúc nãy, là nhạc phụ của ông đúng không?”
“…Sao cậu biết?”
“Tôi chẳng đã bảo là tôi từng bám theo ông sao. …Chắc hẳn ông đã biết ông lão có bệnh trong người từ trước rồi, đúng không?”
Dù hiện tại không còn hành nghề, nhưng ông ấy đã từng là một bác sĩ. Chẳng lẽ ông ấy lại không nhận ra những dấu hiệu, quá trình và triệu chứng của căn bệnh sao.
Norton cố gắng không để lộ cảm xúc, ông diễn một nét mặt thản nhiên đến lạ lùng.
“Phải. Nhưng nếu bản thân ông ấy không muốn thì tôi cũng chẳng thể làm gì được. Hơn nữa…”
Làm sao ông lão có thể tin tưởng một vị bác sĩ đã giết chết con gái mình cơ chứ.
Nuốt ngược những lời đó vào trong, Norton chuyển sang một chuyện khác.
“…Có lẽ nỗi nhớ thương trong ông ấy quá lớn. Kể từ khi nhận ra bệnh tình, ngày nào tôi cũng túc trực bên cạnh, vậy mà cuối cùng mọi chuyện vẫn thành ra thế này.”
“Tôi tin rằng ông lão không hề căm ghét ông đâu.”
Dù chẳng có bằng chứng nào xác thực cho lời nói của mình, nhưng từ góc độ của một người từng trò chuyện với ông lão, tôi cảm nhận được điều đó.
Cho dù cảm xúc của ông lão dành cho Norton có là sự oán hận đi chăng nữa, thì đó chắc chắn là một thứ tình cảm yêu ghét đan xen, khởi nguồn từ sự yêu thương.
Thế nhưng, Norton lại chẳng mảy may nghĩ như vậy.
“Không đâu. Nếu có ai đó khiến Lucy phải chết, dù là tai nạn hay vì bất cứ lý do bất khả kháng nào, tôi cũng sẽ không bao giờ tha thứ cho kẻ đó.”
“Ngay cả khi thời gian đã trôi qua mười năm rồi sao?”
“…Hồi Dolly còn đỏ hỏn, có một lần tôi đã vô tình ngồi đè lên tay con bé mà không biết nó đang nằm đó ngủ.”
Norton bắt đầu kể một câu chuyện có vẻ như chẳng liên quan gì.
“Con bé không khóc, cũng chẳng tỉnh giấc, nhưng lúc đó tôi cảm tưởng như tim mình rụng rời. Tôi đã nắm chặt lấy đôi bàn tay nhỏ bé của con đang ngủ say mà lòng không khỏi thấp thỏm, lo sợ rằng con bé sẽ bị thương tật suốt đời.”
Norton tiếp tục nói với giọng đầy kích động, như thể đang sống lại khoảnh khắc ấy ngay trước mắt.
“Kể từ đó cho đến tận bây giờ, mỗi khi nhìn thấy Dolly, tôi lại nhớ đến lỗi lầm đó của mình. Thực ra đó chẳng phải là chuyện gì to tát, thậm chí chính chủ còn chẳng nhớ gì, vậy mà tôi vẫn thấy hối lỗi đến mức không chịu nổi.”
Dùng hai bàn tay vuốt ngược lên mặt, ông nhắm chặt đôi mắt lại.
“Cậu hiểu mà, Jack. Đó chính là gia đình. Ngay cả một chuyện cỏn con như thế còn khiến tôi ray rứt đến vậy, thì ông lão sẽ cảm thấy thế nào khi nhìn thấy tôi cơ chứ?”
Đôi mắt nhắm nghiền, ông ấy gồng mình như thể muốn dồn hết sức lực vào đó, trông như thể đang muốn cưỡng ép bản thân quay trở lại quá khứ một lần nữa.
Thế nhưng, ông ấy không nên nói những điều đó với tôi. Bởi khác với những gì ông ấy lầm tưởng, tôi chẳng hề biết “gia đình” là cái gì cả.
“Về phương diện cá nhân, tôi chỉ mong ông có thể trút bỏ được gánh nặng trong lòng. Tôi không muốn thấy ông bị giam cầm trong quá khứ mãi như vậy.”
Tất nhiên là tôi không chỉ có những lý do tốt đẹp như một người lương thiện.
“Suy nghĩ của tôi đã thay đổi đôi chút, tôi cũng mong ông có thể thay tôi làm những việc mà tôi không thể làm được.”
Vì Annie, ông ấy phải đứng trước Nghị viện với tư cách là người đại diện cho tất cả những nô lệ đang tồn tại trên đất nước này.
“Không, tôi không làm được. Dù tôi không biết cậu đang nói đến chuyện gì, nhưng làm sao tôi có thể làm được điều mà ngay cả cậu cũng không thể?”
“Ông thừa biết tôi đang yêu cầu điều gì mà, đúng không?”
“…….”
Ông ấy tránh ánh nhìn của tôi, thẫn thờ dõi theo dãy hành lang nơi ông lão vừa được đưa đi trên cáng thương.
“Hôm qua tôi đã nói rồi mà? Tôi đã quá chán ngấy cái giới đó rồi. Tôi sợ mình sẽ bị vấy bẩn, và quan trọng hơn cả là tôi chẳng có tư cách gì để đứng ở vị trí Nghị sĩ cả.”
“Tư cách của ông có thừa. Ông từng là một bác sĩ đáng kính, không lãng phí tiền bạc, và luôn vì những người yếu thế ở khu ổ chuột mà…”
“Không phải chuyện đó! Tay tôi đã nhúng máu rồi! Là máu của người thân, Jack ạ! Chính tay tôi đã mổ bụng và làm máu của vợ mình đổ xuống! Cậu có thể tưởng tượng được cảm giác của tôi lúc đó không?”
Hà.
Dù thật có lỗi với ông ấy, nhưng trước động cơ dẫn đến sự tuyệt vọng của ông, tôi chỉ biết bật cười trong chua chát.
Một người lại có thể đau khổ đến thế chỉ vì tay mình đã nhúng máu sao? Nếu vậy, lẽ ra tôi đã phải tự sát từ lâu rồi mới đúng.
“Nói gì đi chứ! Cậu thấy tôi có tư cách sao? Rốt cuộc là cái tư cách cao quý nào mà…”
Tôi ngắt lời ông ấy khi ông đang tuôn ra những lời lẽ đầy kích động bằng một giọng trầm thấp:
“Tôi không có gia đình.”
“…….”
Ánh mắt đầy vẻ ngỡ ngàng của Norton hướng về phía tôi.
“Ký ức đầu tiên của tôi là bên trong một chiếc xe ngựa phủ tấm bạt màu nâu nhạt. Tôi không biết quê hương mình ở đâu, thậm chí còn chẳng định nghĩa nổi hai từ ‘quê hương’ ấy có ý nghĩa gì.”
Norton vẫn giữ im lặng.
“Cái tên đầu tiên mà tôi có là ‘Nhóc’. Sau đó, vì nghe mãi cũng chán nên tôi đã tự đặt cho mình vô số cái tên khác. Adam Young, Angus Huxley, Robert Tyler, Bill Oxon, Jack U.”
Phải, Jack U. Cái tên U là viết tắt, nhưng nó chẳng viết tắt cho bất cứ điều gì cả.
“Tay nhúng máu ư? Lần đầu tiên tôi cầm súng là một tuần trước khi tròn sáu tuổi, và tôi đã bóp cò ngay vào ngày sau sinh nhật mình.”
Tôi liếc nhìn trang phục của ông ấy. Không bao súng, túi áo không hề cộm lên, cũng chẳng có nòng súng nào giấu nơi cổ tay. Chẳng có gì cả.
“Máu của người thân sao. Năm chín tuổi, tôi nhận ra người nuôi nấng mình là một tên vô lại, và ngay ngày hôm sau tôi đã có trong tay 700 Rudd. Đó không phải là số tiền phù hợp để một đứa trẻ ở độ tuổi đó nắm giữ.”
Norton chỉ biết chớp mắt, hoàn toàn mất phương hướng không biết phải nói gì.
“Lần đầu tiên tôi bị đâm vào bụng là năm mười hai tuổi. Lưỡi dao đó nằm trong tay kẻ mà tôi từng coi là bạn thân nhất. Năm mười bốn tuổi, số tiền tôi có đã vượt quá năm ngàn Rudd. Đó cũng là lúc tôi bắt đầu hành nghề đánh xe ngựa.”
Bất giác, tôi nảy sinh một nỗi tò mò. Liệu Norton đã bao giờ phải gánh chịu lòng thù hận của ai đó — một thứ cảm xúc đủ mãnh liệt để gọi là thù hận — hay chưa?
“Năm mười bảy tuổi, tôi bắt đầu thấy cần phải xóa sạch dấu vết của mình. Từ đó đến nay, số tên giả mà tôi từng sử dụng chắc cũng phải hơn ba trăm cái. …Ông còn muốn nghe tiếp không?”
Tôi dùng sự tự chủ để dừng câu chuyện lại, ông ấy đưa tay gãi đầu rồi nhìn xuống sàn nhà.
“…Tôi hơi quá lời rồi. Cho tôi xin lỗi nhé?”
“À, không sao. So với những người khác thì cách ông trút bỏ cảm xúc vẫn còn lịch sự chán.”
Tôi đã chứng kiến vô số kẻ gào thét một cách thảm hại hơn nhiều, nên việc ông ấy không biểu hiện như vậy trái lại còn khiến tôi thấy hơi lạ lẫm.
“Giờ thì ông biết rồi đấy, tôi chẳng hiểu gia đình là cái gì cả. Tôi chỉ mới gặp Annie được chưa đầy hai tháng, và mới chỉ bắt đầu lờ mờ nhận ra tình yêu là gì thôi.”
Vì vậy, những lời tôi sắp nói đây có thể là minh chứng tuyệt đối với người này, nhưng cũng có thể là lời nhảm nhí với người kia.
“Ông lão đó rất trân trọng ông. Chính tôi, chứ không phải ai khác, sẽ bảo chứng cho điều đó. Vì vậy, hãy trút bỏ gánh nặng đó đi. Và hãy làm những việc mà ông cần phải làm.”
“…Xin lỗi cậu. Tôi vẫn không thể tin được. Không phải tôi không tin lời cậu, mà là tôi không tin vào chính bản thân mình.”
“Biết làm sao được. Ông lão đã ngã xuống, và có thể sẽ qua đời bất cứ lúc nào. Vậy nên, thay vì cứ giữ khư khư trong lòng, sao ông không trực tiếp hỏi để được ông ấy xác nhận cho?”
“…Rằng sự thật là ông ấy không hề căm ghét tôi sao?”
“Dù là vậy hay ngược lại thì đó cũng không phải việc tôi nên xen vào, nhưng chẳng phải hướng suy nghĩ tích cực hơn đã quá rõ ràng rồi sao.”
Vẻ mặt Norton bắt đầu trở nên nghiêm trọng. Tay trái ông chống cằm, đôi mắt chìm sâu vào những mảng tối u uất.
“…Tôi muốn đánh cược với ông một lần.”
“Cược cái gì?”
“Đơn giản thôi. Nếu nhạc phụ của ông không qua khỏi, ông hãy ra tranh cử vào nhiệm kỳ tới. Còn nếu ông ấy vượt qua được, lúc đó ông muốn làm gì tùy ý.”
“Trò chơi này chẳng có lợi lộc gì cho tôi cả.”
“Vậy hãy thử nghĩ thế này xem. Ông sẽ dùng cả cuộc đời mình để trả giá cho những giọt máu mà mình đã làm đổ.”
“…Ý cậu là sao.”
“Dùng cuộc đời của hàng triệu nô lệ để chuộc lại lỗi lầm năm xưa. Thay vì cứ sống thu mình như thế này, chắc hẳn nhạc mẫu của ông cũng sẽ thấy hài lòng hơn đấy.”
Ông ấy lại im lặng.
“Sao nào, ông định cứ đứng đây suy nghĩ mãi sao? Chắc tôi phải đi đón vợ ông đến đây thôi.”
“…Không. Tôi không muốn cậu nói chuyện này cho Lucy biết. Dù cho ông lão có qua đời hay vượt qua được cơn nguy kịch này đi chăng nữa.”
Tôi không có ý định hỏi lý do, nhưng dường như vì chột dạ nên ông ấy đã tự mình giải thích:
“Con bé sẽ chết khiếp nếu biết tin cha mình bị bệnh mất. Tốt nhất là cứ để ông ấy bình phục hoàn toàn rồi mới xuất hiện trước mặt Lucy, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.”
“Đó không phải việc của tôi. Tôi sẽ làm theo ý ông. Nhưng mà, tôi cũng sắp đến lúc phải về rồi. Vốn dĩ tôi đến đây chỉ để đưa ô thôi mà.”
Ba mươi phút… chắc hẳn đã trôi qua từ lâu rồi. Tính cả thời gian đi về, chắc chắn lý do là tôi vẫn đang mải mê tìm kiếm Norton sẽ không đủ để biện minh cho sự chậm trễ này.
“Cứ bảo là cậu đi gặp Tuco đi. Về nhà có thể hơi phiền phức một chút, nhưng ít nhất cũng qua mặt được lúc này.”
“Tôi sẽ làm vậy. …Mà Tuco là ai thế?”
“Chỉ là… một người bạn thôi. Bạn thân.”
Trong cuộc sống gia đình và cá nhân, có những chuyện có thể đào sâu, có những chuyện không cần thiết phải biết, và có những chuyện tuyệt đối không nên chạm vào.
Bản năng mách bảo tôi rằng đối với Norton, Tuco thuộc về loại thứ ba, nên tôi không có ý định tìm hiểu thêm về người đó.
“Khi nào thì ông định về nhà?”
“Chịu thôi. Hôm nay chắc là không rồi. Có lẽ cả ngày mai nữa. …Jack, tối mai xong xuôi là cậu đi luôn sao?”
“Chắc là vậy. Muộn nhất là sáng ngày kia.”
“Được rồi. Bảo trọng nhé. Hẹn ngày gặp lại, Jack.”
“Vâng. Hy vọng là trong vòng một tuần tới chúng ta đừng gặp nhau.”
Cứ thế, tôi gửi gắm mọi chuyện cho ông ấy rồi rời khỏi bệnh viện.
Trời đã bắt đầu sẩm tối, cơn mưa vẫn không ngừng rơi, và trên tay tôi vẫn là chiếc ô chưa hề mở ra.
Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!