Nỗi Sợ
Dù đã bắt gặp tia ham muốn chợt lóe lên trong mắt ông ta, tôi vẫn giữ im lặng cho đến tận khi bữa tối kết thúc.
Tôi hoàn toàn có thể mở lời ngay lúc đó, nhưng lý do khiến tôi chần chừ chỉ có một.
Bởi vì đó là Norton, một người tốt đến mức khiến tôi phải tự mình rơi vào những hiểu lầm không đáng có, nên tôi có một niềm tin kỳ lạ rằng nếu chúng tôi nói chuyện riêng, ông ta sẽ chỉ trả lời bằng sự thật chân thành nhất.
Vì thế, để có một cuộc đối thoại đúng nghĩa, tôi chỉ lẳng lặng ngỏ ý với ông ta khi bữa ăn gần tàn.
“Lát nữa ông có thời gian chứ?”
Ông ta gật đầu với tôi. Và thế là vào lúc này, khi mọi người đã chìm sâu vào giấc ngủ — cũng chính là khung giờ hôm qua tôi lẻn vào phòng Nilly — tôi đang cùng Norton rảo bước giữa màn đêm cô tịch.
“Có vẻ cậu có chuyện muốn nói với tôi. Đêm hôm thế này mà lại muốn trò chuyện sao.”
Trước lời mở đầu đầy thận trọng của ông ta, tôi đưa ra một yêu cầu.
“Nếu được, ông cứ xưng hô thoải mái đi. Dù sao khoảng cách tuổi tác giữa chúng ta chắc cũng bằng tuổi con gái ông đấy.”
“À, vậy sao.”
Dường như chưa quen với việc đó, hoặc có lẽ do thói quen nghề nghiệp đã ăn sâu vào máu thịt, ông ta đáp lời với một tông giọng còn ngượng nghịu hơn cả lúc trước.
“Vậy thì, Jack? Cậu có chuyện gì muốn nói?”
“Cũng không có gì quá trọng đại. Tôi nghĩ đó là vấn đề đối với cả tôi lẫn ông thôi.”
Tôi dừng bước, đứng chắn ngay trước mặt ông ta và hỏi thẳng:
“Ông có định bước chân vào chính trường không?”
Chỉ trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, tôi thấy đôi đồng tử của ông ta dao động dữ dội.
Cùng lúc đó, từ sâu thẳm tâm hồn ông ta, một mớ cảm xúc hỗn độn, đục ngầu như những vệt màu đen kịt lại trỗi dậy.
“Tại sao cậu lại nghĩ thế?”
Ông ta không phủ nhận, mà hỏi ngược lại lý do.
“Chỉ là cảm giác thôi. Lúc nãy khi nghe chuyện bầu cử, tôi tình cờ bắt gặp biểu cảm đó trên gương mặt ông.”
Tôi quay lưng lại, tiếp tục bước đi vô định. Ông ta lẳng lặng theo sau tôi, suốt mấy phút dài đằng đẵng chẳng ai thốt lên lời nào.
Sau một hồi im lặng kéo dài, câu nói tiếp theo của ông ta vẫn lại là một câu hỏi.
“Tại sao cậu lại hỏi tôi chuyện đó? Trả lời câu hỏi này thì cậu sẽ được lợi lộc gì sao?”
“Biết đâu đấy. Tôi chỉ chợt nghĩ rằng có một người quen trong giới chính trị cũng không phải là chuyện tồi. Chẳng có lý do gì đặc biệt cả.”
Norton không đáp lời, chỉ lặng lẽ bước sau tôi. Im lặng, hoàn toàn chỉ có sự im lặng bao trùm.
Trên con phố lạ lẫm không bóng người qua lại, chỉ có ánh đèn đường nhấp nháy tỏa ra thứ ánh sáng mờ ảo và u buồn.
Những luồng gió mạnh thỉnh thoảng lại rít lên qua những khe hở giữa các tòa nhà.
Ông ta nheo mắt trước luồng gió ấy, dừng bước rồi nhìn tôi.
“Tôi không có ý định đó. Nơi ấy không dành cho một kẻ như tôi.”
Lời nói đó có phần chân thành. Thế nhưng, từ “không” vốn dĩ rất mơ hồ, nó có thể là “gần như không”, “hoàn toàn không”, hoặc cũng có thể là “không hẳn”.
“Ông không có tham vọng sao?”
“Tham vọng à. Làm sao mà không có cho được. …Cậu đi theo tôi một lát nhé?”
Lần này, ông ta là người dẫn đường. Những bước chân không chút do dự và sự dứt khoát trong từng khúc quanh khiến tôi đoán chắc rằng ông ta đã có một đích đến cụ thể.
Nơi ông ta dừng chân là trước một tòa nhà cũ kỹ, xập xệ.
Trên tấm biển hiệu mà tôi có cảm giác nó chỉ thỉnh thoảng mới sáng đèn chứ không hẳn là nhấp nháy, hiện lên bốn chữ: ‘JAZZ’.
Khi Norton đẩy cánh cửa của tòa nhà với lớp tường ngoài bong tróc lộ ra mảng xám xịt, một không gian sạch sẽ đến mức không thể tưởng tượng nổi hiện ra trước mắt tôi.
Phải diễn tả thế nào nhỉ. Nơi này giống như một thế giới hoàn toàn tách biệt với bên ngoài.
Không gian bên trong tuy không rộng lắm nhưng từ sàn đến trần đều được bao phủ bởi lớp giấy dán tường đen kịt.
Chỉ có một quầy bar duy nhất, và phía sau đó, một người đàn ông đang ngồi trên chiếc ghế cao, nửa tỉnh nửa mê.
Và đằng sau người đàn ông ấy là vô số những chai rượu đủ màu sắc rực rỡ.
Tất cả những thứ đó được chiếu rọi bởi một nguồn sáng duy nhất: một chiếc đèn sợi đốt nhỏ treo lơ lửng giữa trần nhà, tạo nên những bóng râm đậm nét.
Tôi ngồi xuống chiếc ghế cũng đen kịt như màu tường, đến mức nếu không nhìn kỹ sẽ chẳng nhận ra sự hiện diện của nó.
“Lâu rồi không gặp, Tuco.”
Nghe tiếng gọi của Norton, cái đầu đang gật gù bên mặt bàn đen bỗng nảy lên một cái rồi nhanh chóng lấy lại sự tỉnh táo.
Đôi mắt lộ ra sau hàng mi nặng trĩu trông đục ngầu như bùn loãng, và khi ông ta nói, những chiếc răng xỉn màu vì không được chăm sóc hiện ra.
Mái tóc nâu dài được buộc ra sau, không để lại một sợi tóc mai nào, lộ rõ vầng trán bóng loáng vì dầu.
Bộ râu tuy không quá rậm rạp nhưng có vẻ đã lâu không cạo, mang lại một cảm giác thô ráp ngay từ cái nhìn đầu tiên.
Tuy nhiên, đâu đó trên gương mặt ấy, tôi cảm nhận được sự mệt mỏi đan xen với một sự kiên cường không thể lay chuyển.
“A, chẳng phải ông Donald đó sao. Còn người bên cạnh là…”
“U. Cứ gọi tôi như vậy là được.”
Tuco dường như vẫn chưa hoàn toàn tỉnh táo, ông ta chớp mắt vài lần rồi đưa tay về phía những chai rượu trên kệ.
“Hôm nay uống gì đây?”
“Linh Mục. Cho Jack một ly giống tôi luôn.”
Như thể đã đoán trước được, Tuco cầm lấy cổ của một chai rượu ngay tầm tay.
“Này, ông Donald. Cuối cùng ông cũng quyết định rồi sao? Lâu rồi không thấy ông ghé qua.”
“Không phải quyết định gì cả. Tôi chỉ đến để nói cho Jack biết suy nghĩ của mình thôi.”
“Thì cũng thế cả thôi. Ngôn từ một khi đã thốt ra khỏi miệng là nó mang theo khả năng trở thành hiện thực rồi. Chẳng phải tôi vẫn thường nói thế sao?”
“Tôi thích cái cách ông nói chuyện đấy. Lúc nào cũng nói như thể mình đã trải đời lắm rồi vậy.”
Phớt lờ lời nói đùa ấy, Tuco lấy ra hai chiếc ly thủy tinh đế dày, thân lùn và trong suốt.
Sau đó, ông ta mở một chai rượu hình hộp chữ nhật, rót thứ chất lỏng màu nâu sẫm vào, thêm một chút whisky màu nhạt hơn và một viên đá lớn.
“Đây, đừng có nốc cạn một hơi đấy.”
Ông ta đẩy hai chiếc ly có màu sắc tựa như lát cắt của một thân gỗ ướt, bên trong có một chiếc que khuấy nhỏ, về phía Norton và tôi.
“Rồi, nói đi ông Donald. Hôm nay ông định phơi bày tâm tư gì đây?”
Ngồi xuống chiếc ghế đối diện, chống cằm lên bàn, ông ta nhìn Norton với ánh mắt xanh đục đầy vẻ hiếu kỳ.
“Không phải tôi là người khơi mào. Jack, cậu định nói gì về chuyện đó?”
“Chính trường. Chắc chắn là ông có quan tâm đến nó.”
Ánh mắt của Tuco hướng về phía tôi.
“Cậu là Jack đúng không? Sao cậu biết ông Donald từng ở trong giới đó?”
Câu nói ấy là điều tôi chưa từng mảy may nghĩ tới.
“…Tôi chưa nói chuyện đó cho cậu ta mà, Tuco.”
“Ôi trời, xin lỗi nhé. Thưa ngài ứng cử viên đã từ chức.”
Những lời tiếp theo lại càng là những cuộc đối thoại nằm ngoài sức tưởng tượng của tôi.
“Ứng cử viên sao?”
“Không có gì đâu. Đó là chuyện từ cái thời ngu xuẩn mà tôi chỉ mong tất cả mọi người hãy quên sạch đi cho rồi.”
Trong giọng nói của ông ta thấm đẫm một sự ghê tởm đặc quánh, trỗi dậy từ sâu thẳm tâm can, một cảm giác không thể nào phớt lờ được.
“Đã có chuyện gì đó xảy ra sao? Là sự thất vọng ạ?”
Ông ta ngụm một ngụm Linh Mục đầy miệng rồi nuốt chửng ngay lập tức, chẳng buồn để nó đọng lại lấy một giây.
“Chính xác đấy, Jack. Không chỉ dừng lại ở mức thất vọng đâu. Giờ đây, cứ nhìn thấy những thứ đó là tôi lại thấy buồn nôn, ghê tởm.”
Dù đứng cách một khoảng khá xa nhưng mùi cồn ngọt lịm tựa như hương anh đào vẫn xộc thẳng vào mũi tôi.
“Ông có thể nói chi tiết hơn một chút không?”
“Tôi sẽ nói! Nhưng chỉ một chút thôi nhé. Jack, tôi không muốn cậu phải cảm thấy ghê tởm cái chính phủ này. Thế nên, cậu chỉ cần biết rằng trên đời này cũng có những thế giới như vậy là đủ rồi.”
Ông ta đặt mạnh chiếc ly Old Fashioned đã vơi một nửa xuống bàn, rồi truyền đạt kết quả mà chẳng hề có lấy một câu chuyện dẫn dắt nào.
“Đó là một lũ bẩn thỉu. Đối với chúng, đúng sai không quan trọng. Điều duy nhất quan trọng là liệu anh có cùng phe cánh với chúng hay không, chỉ có thế thôi.”
“Vậy sao. Chuyện đó thì cũng dễ hiểu thôi.”
“Này Jack. Cậu muốn tôi tỏa sáng ở nơi đó sao? Ở cái nơi bẩn thỉu ấy, để rồi tôi phải tự quay lưng lại với chính mình, với sự thật và những mặt trái của nó, để rồi lừa dối tất cả mọi người sao?”
“…Ông không cần phải làm thế. Tôi chỉ đặt câu hỏi thôi mà.”
“Tôi… tôi sợ lắm. Cậu biết không? Con người ta vốn dĩ rất dễ bị vấy bẩn. Bởi môi trường xung quanh, bởi những con người bên cạnh, và bởi cả những ảo tưởng mà chính mình tạo ra nữa.”
Norton nốc cạn nửa ly còn lại rồi thở hắt ra một hơi nóng hổi.
“Tôi thấy sợ lắm. Tôi sợ rằng mình sẽ trở nên giống như chúng, sợ rằng mình sẽ chẳng còn cảm thấy điều gì bất thường khi ở nơi đó nữa. Điều đó thực sự rất đáng sợ.”
Đáng sợ. Ông ta lặp đi lặp lại từ đó, nỗi sợ hãi hiện rõ mồn một trên gương mặt ông ta.
“Chẳng phải sao, Jack? Cậu cũng thế thôi. Cậu ở bên cạnh Annie và dần bị em ấy cảm hóa, và ngược lại, em ấy cũng chịu ảnh hưởng từ cậu. Hãy nhớ lại lúc hai người mới gặp nhau đi! Chắc chắn là như vậy rồi.”
“…Đúng là như vậy. Lúc mới gặp, Annie thậm chí còn phải xin phép tôi mới dám bước đi.”
“Phải, tôi cũng thế thôi. Tôi sợ mình sẽ càng trở nên bẩn thỉu hơn. Tôi sợ rằng những thứ xấu xa mà tôi đang dốc hết sức bình sinh để che giấu sẽ bị phơi bày qua lời nói và hành động của chính mình. Nỗi sợ đó khiến tôi không thể nào chịu đựng nổi.”
Chẳng biết từ lúc nào, Tuco đã rót đầy một ly mới đặt trước mặt Norton, và ông ta tự nhiên cầm lấy rồi nốc cạn.
“Tôi là một kẻ yếu đuối. Yếu đuối, độc ác, hèn hạ và thấp kém đến mức chính bản thân tôi cũng thấy buồn nôn. Tôi là kẻ đã giết chết mẹ của vợ mình, là một tên tội phạm bán thuốc không giấy phép.”
Đôi bàn tay ông ta run rẩy dữ dội, tựa như những lá cẩm quỳ trước cơn bão lớn.
“Lại bắt đầu rồi đấy. Này ông Donald. Tôi không bảo đó không phải lỗi của ông, nhưng chẳng phải ông đã được tha thứ rồi sao?”
“Không. Tôi là một tội nhân. Một kẻ không bao giờ được dung thứ, một kẻ mà ngay cả Phụ thần cũng chẳng thèm đoái hoài tới.”
“Lại là Phụ thần. Ông không nghe tin tức gì về việc trung tâm của cái tôn giáo đó đang vận hành thế nào sao?”
“…Tôi biết. Cái thành phố đang mục nát và trì trệ đó chứ gì. Whitehill, nơi đó từng là một nơi tuyệt vời biết bao.”
Whitehill. Giữa những lời than vãn của Norton và sự hưởng ứng của Tuco, đó là từ duy nhất tôi có thể hiểu được.
Bởi đó là trung tâm tôn giáo, là thánh địa duy nhất tọa lạc ở Nam bộ.
“Cái gã tự xưng là Thần đó giờ đây cũng chỉ là công cụ để bài trừ Thú nhân thôi. Đừng tìm đến gã Thần đó nữa, này, tìm đến Linh Mục là đủ rồi, ông Donald.”
Vừa nói, Tuco vừa đặt thêm một ly nữa bên cạnh chiếc ly vẫn chưa kịp cạn, một chiếc ly chứa đầy ‘Linh Mục’.
“Dù sao thì, Jack. Tôi không thể làm được. Không, dù có thể đi chăng nữa tôi cũng sẽ không làm. Cậu hiểu chứ?”
Dù không biết chính xác đã có chuyện gì xảy ra, nhưng trước một Norton đang lẩm bẩm đầy kiên quyết và đau đớn như thế, tôi chẳng thể thốt thêm lời nào nữa.
Dù trong thâm tâm ông ta vẫn còn nhen nhóm một ngọn lửa khát vọng nhỏ nhoi, nhưng chính bản thân ông ta cũng chưa nhận ra điều đó.
Vì vậy, tôi chỉ còn cách uống cạn ly rượu vẫn chưa hề động đến của mình rồi đứng dậy.
Ngụm rượu Linh Mục vội vàng trôi qua cổ họng mang lại một cảm giác lạnh lẽo đến sững sờ, lạnh đến mức khiến người ta cảm thấy nếu không trút bỏ hết nỗi lòng thì sẽ chẳng thể nào chịu đựng nổi.
Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!