Đoàn Xiếc
Bốn giờ chiều, chúng tôi đặt chân đến Sling vào một khoảng thời gian thật sự lỡ cỡ.
Diện mạo của thị trấn chẳng có gì thay đổi so với lần cuối tôi nhìn thấy. Một nơi nằm trơ trọi giữa bình nguyên hoang vắng, rộng lớn đến mức thừa thãi khiến người ta dễ lầm tưởng đó là một khu di tích cổ xưa.
Tuy nhiên, gần thị trấn lúc này lại xuất hiện những dãy lều khổng lồ chưa từng thấy trước đây.
Chẳng cần nói cũng biết, đó chính là đoàn xiếc.
“Đoàn xiếc ở kia rồi. Em có muốn lại gần xem không?”
“Vâng. Phải xem chứ ạ. Em không thể chờ đợi thêm được nữa.”
Khi chúng tôi tiến lại gần nơi đoàn xiếc đang đóng quân, thú thật là tôi đã có chút ngỡ ngàng.
Quy mô của nó lớn hơn nhiều so với những gì tôi hình dung. Trong đầu tôi vốn nghĩ dù có lớn thì cũng đến mức nào thôi, nhưng với tầm vóc thế này, bảo đây là một bộ tộc thú nhân nhỏ thì tôi cũng tin.
Những người xuất hiện ở đó chủ yếu thuộc hai thành phần: thú nhân và người lùn. Có lẽ họ chính là thành viên của đoàn xiếc này. Thỉnh thoảng cũng thấy bóng dáng con người, nhưng số lượng không nhiều.
Họ đang tất bật di chuyển, không ngừng tay khuân vác thứ gì đó. Người thì đóng cọc rào, người thì đóng cọc gỗ trước khi dựng lều, kẻ lại vận chuyển các loại thiết bị máy móc.
Tôi rảo bước quanh hàng rào họ đang dựng lên để quan sát xung quanh.
Dù nhìn đi đâu cũng không thấy nhân vật trong tờ rơi, chỉ thấy những tấm lều đủ kích cỡ và màu sắc sặc sỡ hiện ra trước mắt.
“Hay là em thử gọi lớn một tiếng xem sao nhé?”
“Đừng. Bây giờ chưa phải lúc để gây sự chú ý đâu.”
Khi mà nơi này còn chưa chuẩn bị xong xuôi, việc để họ biết chúng ta đang quan tâm quá mức cũng chẳng mang lại lợi ích gì.
Chuyện đã đến ngay trước mắt, càng phải thận trọng và giữ thái độ bình tĩnh nhất có thể.
Mà công nhận, đồ đạc của họ nhiều thật. Những thứ tuôn ra từ xe thồ không chỉ đơn thuần là vật liệu dựng rạp. Nào là bóng, bộ phi tiêu, những cây thước dài, những tấm gỗ đen và cả những quân pin bowling…
Thay vì một đoàn xiếc, tôi có cảm giác như họ đang chuẩn bị cho một lễ hội quy mô lớn thì đúng hơn.
Ở một đoàn xiếc tầm cỡ thế này mà có tên trên tờ rơi quảng bá thì hẳn năng lực phải xuất chúng lắm.
Với vị thế như vậy, có lẽ lúc này Nilly đang ở trong rạp chứ không xuất hiện ở bên ngoài.
“Tạm thời mình vào thị trấn đã.”
Thay vì ngủ ngoài trời, việc tìm một nơi nghỉ ngơi cố định sẽ khiến tâm trí thoải mái hơn.
“Ơ, nhưng mà… mình còn chưa gặp được em ấy mà…”
“Nơi này vẫn chưa chuẩn bị xong. Chờ họ hoàn tất mọi thứ rồi mình quay lại cũng chưa muộn. Chắc là khoảng tầm tối thôi.”
“Tầm tối ạ.”
Annie ngước nhìn lên bầu trời. Mặt trời đang dần hạ thấp độ cao, chỉ khoảng hai ba tiếng nữa thôi là nó sẽ chạm vào đường chân trời.
“Vâng, vậy thì…”
Mang theo chút nuối tiếc, Annie vừa nhìn quanh những tấm lều san sát vừa theo tôi bước vào thị trấn.
Bên trong thị trấn đang vô cùng náo nhiệt. Bản thân việc một đoàn xiếc ghé thăm vốn đã là chuyện hiếm, cộng thêm tính cách của cư dân nơi đây nữa nên cảnh tượng này cũng là điều dễ đoán.
Tất nhiên, sự náo nhiệt đó còn được cộng hưởng bởi những nỗ lực quảng bá rầm rộ.
Dù đi đến hướng này.
“Một trải nghiệm duy nhất trong đời mà quý vị không thể bỏ lỡ!”
Hay đi hướng kia.
“Vở diễn bắt đầu lúc tám giờ tối! Giá vé chỉ có 15 Rudd! Tại phía nam Sling!”
Bất cứ nơi nào cũng thấy những người lùn tay cầm xấp tờ rơi dày cộm, hóa trang thành hề và không ngừng rao lớn.
“Này anh, có thể cho em xin một tờ được không?”
Khi Annie hỏi một người lùn.
“Lấy mười tờ cũng được luôn! Tôi phải phát hết đống này mới được về nghỉ đây.”
Một câu trả lời thẳng thắn đến bất ngờ, và thế là ba tờ rơi đã nằm gọn trong tay chúng tôi.
“Tám giờ tối nhé! Một bữa tiệc của ma thuật và vũ đạo! Này, ông anh kia! Nhìn đây chút đi! Tốt cho trẻ con lắm đấy nhé?”
Gã người lùn nói rồi rời đi, còn Annie nhìn xấp tờ rơi trong tay rồi lại nở nụ cười không thể kìm nén – một nụ cười pha trộn giữa sự mãn nguyện và niềm hạnh phúc tột cùng.
Cùng với nụ cười rạng rỡ đó, em lấy ra tờ rơi đã giữ từ thị trấn trước, lặng lẽ ngắm nhìn hai gương mặt ở hai góc độ hơi khác nhau một chút.
“Hì hì, là Nilly, là em gái em đấy ạ! Ở đây cũng có hình em ấy nữa.”
Tiếng nhịp tim đập rộn ràng của Annie như truyền sang cả trái tim tôi, và cảm giác đó vẫn không hề thuyên giảm ngay cả khi chúng tôi đã thuê phòng ở quán trọ để chờ đợi.
“Tám giờ. Thực sự chẳng còn bao lâu nữa.”
Em không ngừng đi đi lại lại trong căn phòng rộng lớn một cách thừa thãi, đôi chân cứ thế nhún nhảy không thôi.
Thú thật, nhìn dáng vẻ không giống Annie thường ngày chút nào, tôi thậm chí còn thoáng nghĩ rằng em có chút kích động quá mức.
Nhưng vì tôi thấu hiểu những cảm xúc đó, nên tôi cũng không hề ngăn cản. Nếu thấy phiền, chỉ cần nhắm mắt lại là xong.
Thế nhưng, khi đang nằm im trên chiếc giường cũng to lớn một cách thừa thãi giống như căn phòng, cảm nhận sự rung động từ bước chân Annie không ngừng gõ xuống sàn, tôi đã thiếp đi lúc nào không hay.
“Jack, dậy đi anh! Bảy giờ rồi! Chỉ còn một tiếng nữa là bắt đầu thôi đó!”
Tôi cứ ngỡ mình chưa hề nhắm mắt, nhưng khi Annie lay người, tôi mới sực tỉnh.
Một cảm giác thật kỳ lạ, rõ ràng là tôi đang mở mắt nhưng lại cảm thấy như mình vừa mở mắt thêm một lần nữa vậy.
Trong trạng thái đầu óc vẫn còn hơi mơ màng, tôi ngồi dậy và kéo chiếc mũ đặt bên gối đội lên đầu.
“Không cần phải vội thế đâu.”
“Nhưng mà, em đã chờ lâu lắm rồi. Lúc năm giờ, sáu giờ, rồi sáu giờ mười phút, em cứ băn khoăn mãi không biết khi nào nên đánh thức anh dậy đấy.”
“Anh biết rồi. Nhưng cứ thong thả cũng không sao mà. Vẫn còn hẳn một tiếng nữa.”
… Tôi đã từng nghĩ như vậy.
Thế nhưng, khu vực phía nam thị trấn – nơi tôi đã nhìn thấy ban chiều – chỉ trong vòng ba tiếng đồng hồ đã hoàn toàn thay đổi diện mạo.
Đầu tiên là hàng rào. Những cột gỗ mà người lùn và con người di chuyển ban nãy giờ đã được đóng san sát nhau, chỉ chừa khoảng trống đủ cho một đứa trẻ lách qua, vây quanh toàn bộ khu vực của đoàn xiếc.
Nơi duy nhất không có hàng rào, cũng là điểm gần thị trấn nhất, được dùng làm cổng ra vào kiêm quầy bán vé.
Nhìn qua cổng, không gian bên trong ước chừng phải rộng hơn 2km lúc này đang chật kín người, cảm giác như toàn bộ cư dân trong trấn đều đã đổ xô về đây vậy.
“Liệu… liệu mình có vào được không anh?”
“… Chắc là được thôi.”
Chúng tôi đứng vào hàng dài dằng dặc đang nối đuôi nhau ở cổng vào. Lúc này là bảy giờ mười phút, gương mặt Annie hiện rõ sự sốt ruột.
Ngay sau đó, Annie nắm lấy cánh tay trái của tôi, ánh mắt dán chặt vào chiếc đồng hồ đeo trên cổ tay tôi.
“Em có muốn đeo thử không?”
“Em đeo được ạ?”
“Nghĩ lại thì chắc là em sẽ cần nó đấy. Tạm thời em cứ giữ lấy đi. Sau này anh sẽ mua cho em một cái theo ý em.”
Annie gật đầu rồi nắm lấy cổ tay tôi, dùng hết sức kéo dây đồng hồ ra.
“… Cái này, mở thế nào hả anh?”
Tôi nhẹ nhàng cầm lấy ngón tay Annie, hướng dẫn em cách tự mở.
“Ở đây, nhấn vào phần này rồi kéo ra như thế này. Thấy không, dễ dàng đúng không?”
“Ồ.”
Annie khẽ thốt lên đầy thán phục. Lần này em đặt chiếc đồng hồ lên tay mình.
“Khi đeo vào thì làm thế này. Cứ tưởng tượng như đang móc chúng vào nhau vậy. Nào, em thử làm xem?”
“…….”
Sau vài lần thử nghiệm sai sót, cuối cùng Annie cũng thành công trong việc tự mình đeo đồng hồ.
“Được rồi! Em tự làm được rồi này!”
“Giỏi lắm, dù hơi lỏng một chút.”
Vì dây đồng hồ không thể điều chỉnh độ dài nên thay vì ôm sát, nó trông giống như một chiếc vòng tay rộng thùng thình hơn.
“Nhưng em vẫn thích lắm. Vì là của anh Jack tặng mà. Giờ là… bảy giờ mười chín phút rồi.”
Em vừa nói vừa nhìn những cây kim giây, kim phút đang chuyển động một cách hiếu kỳ.
Nhìn dáng vẻ đó của Annie, một câu hỏi nảy ra trong đầu tôi – một điều quá đỗi hiển nhiên đến mức bấy lâu nay tôi chưa từng mảy may nhận ra.
“Em biết xem đồng hồ à?”
“Dạ? Vâng, mẹ đã dạy em ạ. Mẹ em thông minh lắm.”
Annie nói với vẻ đầy tự hào. Sau đó, em khẽ mấp máy môi: “Hai mươi phút.”
“Hồi nhỏ mẹ từng được học hành tử tế lắm. Thế nên có gì thắc mắc hay không biết, cứ hỏi là mẹ sẽ chỉ cho hết. … Đã từng là như thế.”
Em hơi cúi đầu xuống trong chốc lát, rồi lại nhìn về phía những tấm lều trùng điệp phía sau cổng vào.
“Nếu tìm thấy Nilly rồi cùng về thăm mẹ, chắc chắn mẹ sẽ vui lắm. Lúc đó, em sẽ ôm mẹ thật chặt thế này….”
Em khẽ tựa người vào tôi. Dù tôi hoàn toàn có thể ngăn lại, nhưng cảm nhận được đôi bàn tay Annie đang đan chặt sau lưng mình tạo ra một chút áp lực, tôi cũng không nói gì thêm.
“… Em sẽ nói rằng em yêu mẹ rất nhiều.”
Tôi chỉ tách Annie ra khi nhận thấy những ánh nhìn xung quanh đổ dồn về phía mình. Đối với ai đó, đây có thể là một khung cảnh tự nhiên, nhưng trong số đó cũng có những ánh mắt đầy ác ý và thù địch.
Thay vào đó, dù không rõ lý do nhưng tôi vẫn nắm chặt bàn tay phải đang đeo đồng hồ của em và tiếp tục chờ đợi trong hàng.
“Vâng, người tiếp theo.”
Người bán vé đón tiếp chúng tôi bằng một giọng nói thờ ơ, hoàn toàn chẳng ăn nhập gì với gương mặt tươi cười kia.
“Hai người thì hết 10 Rudd nhé.”
Một âm sắc không chỉ thờ ơ mà còn nhuốm màu ngái ngủ.
Dù có chút lo ngại khi hỏi một người như vậy về mục đích đến đây, nhưng khi chỉ còn chưa đầy năm phút nữa là đến giờ, tôi chẳng còn cách nào khác.
“Tôi có xem tờ rơi. Tôi đến để tìm Nilly.”
“Cứ đi thẳng đến cái lều lớn nhất trước mặt kia là được, vé vào cửa cũng có thể mua ở đó luôn.”
Tôi đặt 40 Rudd lên tay người bán vé và nhận được hai tấm vé trắng muốt có in ba chữ “VÉ VÀO CỬA” đơn điệu.
“Không có số ghế riêng sao?”
“Ở đây không ai bận tâm đến chuyện đó đâu. Cứ thấy chỗ nào trống thì ngồi, đến sớm thì được ngồi trên. Đơn giản vậy thôi. Nếu muốn thuê ống nhòm thì có thể thuê ở trước cửa lều nhé. Người tiếp theo?”
Bị đẩy đi bởi những lời giải thích máy móc như thể đã được lập trình sẵn trong não, chúng tôi bước vào bên trong khuôn viên.
“Nhanh lên anh! Chỉ còn chưa đầy ba phút nữa thôi!”
Annie nắm lấy cổ tay tôi, chạy hết tốc lực về phía căn lều, và tôi cũng phải điều chỉnh tốc độ để chạy theo em.
Tại lối vào căn lều nơi mọi người đã vào gần hết, tôi đưa vé cho một gã người lùn hóa trang thành hề trông khá quen mặt. Gã thực hiện một động tác chào khoa trương rồi đưa tay chỉ vào bên trong bóng tối của căn lều.
“Chúc quý khách có những giây phút vui vẻ.”
Bên trong lều mát mẻ hơn tôi tưởng, và nó được thiết kế chỉn chu đến mức nếu bảo đây là một nhà hát thực thụ thì tôi cũng tin.
Không gian bên trong được thắp sáng tối thiểu một cách có chủ ý, những tấm màn đỏ ngăn cách khán đài và sân khấu, cùng những người lùn đang chuẩn bị vén màn.
Trên khán đài, những hàng ghế di động được xếp ngay ngắn, phần lớn đã có chủ nhân đang ngồi trò chuyện hoặc háo hức chờ đợi tấm màn mở ra.
“Có chỗ trống kìa anh!”
Annie dẫn tôi đến hai chiếc ghế trống nằm ở góc nhưng không quá xa phía sau. Ngay khi chúng tôi vừa ngồi xuống, một giọng nói vang dội đã lấp đầy không gian bên trong lều.
“Đã đến giờ bắt đầu!”
Ngay khi lời đó vừa dứt, ánh sáng ráng chiều đỏ rực hắt vào từ bên ngoài lều biến mất, và những tiếng xầm xì cũng im bặt.
Tiếng nhạc cụ dây vang lên từ sau tấm màn. Giữa bầu không khí âm nhạc du dương đầy dẫn dắt, một người đàn ông từ phía cánh gà bước ra trước tấm màn.
Đó là một người đàn ông trẻ tuổi. Chắc khoảng ngoài ba mươi? Một bộ âu phục chỉnh tề cùng chiếc mũ đen rất hợp dáng, nhưng không thắt cà vạt.
Hắn cúi người chào một cái, những tràng pháo tay vang lên giòn giã. Khi hắn ngẩng đầu và giơ nắm đấm ra hiệu, tiếng vỗ tay ngừng lại, và giữa sự tĩnh lặng, bài diễn văn của hắn bắt đầu.
“Từ buổi bình minh huy hoàng của nhân loại cho đến những quý quan khách có nhãn quan tinh tường nơi đây, có một thứ luôn gắn liền với chúng ta không thể tách rời.
Dẫu có bị coi là thấp kém hay rẻ rúng, vẫn có một thứ luôn tồn tại vĩnh hằng, đó chính là nụ cười và nghệ thuật! Đó cũng chính là lý do đoàn kịch của tôi có mặt tại đây ngày hôm nay!
Trong cuộc đời vốn dĩ sẽ kết thúc trong hư ảo này, có một niềm vui, một kỷ niệm, một ký ức và một vẻ đẹp mà chúng ta có thể mang theo mãi mãi! Nó sẽ được tiếp nối và trường tồn qua ngôn từ và trải nghiệm!
Thật kỳ diệu biết bao khi ta có thể được ghi nhớ mãi mãi chỉ qua một lần gặp gỡ, và cũng thật đáng giá biết bao khi ta dốc hết tâm sức, mài giũa cả xương máu chỉ vì một lần gặp gỡ duy nhất ấy!
Chỉ vì khoảnh khắc này của quý vị, vì vinh quang rực rỡ và ngọn lửa không bao giờ tắt của đêm nay, chúng tôi đã chuẩn bị cho sự vĩnh cửu. Ngay bây giờ!”
Tiếng trống bắt đầu vang lên, tấm màn khẽ hé lộ những khoảng trống đầu tiên.
Âm thanh và rung động từ một chiếc tăng lên hai chiếc, rồi dần dần như có đến năm chiếc trống cùng hòa nhịp, âm lượng tăng lên theo cấp số nhân rồi đột ngột dừng lại.
“Bắt đầu!”
Cùng với lời tuyên bố của người đàn ông, dàn nhạc bùng nổ trong một bản hòa tấu đầy phấn khích.
Và cuối cùng.
Tấm màn đã được vén lên.
Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!