Sắp Xếp Hồ Sơ
Đứng cạnh một khối thuốc nổ mà chẳng rõ ngòi nổ dài bao nhiêu vốn là một hành động dại dột, thế nên mục tiêu đầu tiên của tôi là phải rời xa Lawton cái đã.
Tôi thúc ngựa chạy cho đến khi ngôi làng chỉ còn là một chấm nhỏ rồi biến mất hẳn nơi đường chân trời mới tạm dừng lại.
“Sao rồi, em tìm thấy gì chưa?”
Chẳng có lời đáp nào vọng lại.
Tôi xuống ngựa, vén tấm màn che lên thì thấy Annie đang vùi đầu giữa mớ giấy tờ lộn xộn. Chỉ đến khi tôi bước hẳn vào trong toa xe, đứng ngay trước mặt Annie, đôi bàn tay đang cuồng cuồng lục lọi của em mới khựng lại, rồi em ngước mắt lên nhìn tôi.
“Tình hình sao rồi?”
“... Em không thấy.”
Em ngả người ra sau, chống tay xuống sàn và trút một hơi thở dài vốn đã kìm nén từ lâu, nhưng rồi ngay lập tức lại cúi đầu xuống, tỉ mỉ xem xét từng tờ một.
“Không phải chúng được sắp xếp theo thứ tự ngày tháng sao? Em có thể bỏ qua phần giữa mà.”
“Nhưng mà, lỡ như... nhỡ đâu có chuyện gì đó sót lại thì sao.”
Tôi có thể hiểu được cảm giác đó. Em sẽ chẳng thể nào cam tâm nếu bỏ sót dù chỉ một chi tiết nhỏ. Ý nghĩ “ngộ nhỡ” sẽ như một loài sâu đục khoét, khiến em không cách nào ngồi yên được.
“Hãy nghĩ đến mức độ quan trọng trước đã. Những thứ khác để sau xem cũng được mà?”
Tôi kéo xấp tài liệu vẫn còn dày cộm về phía mình và bắt đầu lướt qua sơ bộ. Quả nhiên, chúng vẫn được sắp xếp theo trình tự thời gian.
“Một tháng trước, sáu tháng trước, một năm rưỡi trước. Đúng chứ?”
“Vâng. Là mùa thu của hai năm về trước ạ.”
Mùa thu. Dù không thực sự rõ ràng, nhưng vẫn tốt hơn là chẳng nhớ gì.
Tôi phân loại xấp giấy tờ. Sau khi sắp xếp theo mốc thời gian ước chừng, tôi chia chúng thành ba phần và đưa phần mỏng nhất cho Annie.
“Kiểm tra xấp này trước đi, nếu không có thì chúng ta sẽ tìm ở những phần còn lại.”
Sáu tháng trước, hình như là mùa hè năm ngoái.
“Tên của cha mẹ em là gì?”
“Cha em tên là Tom, mẹ là Jerry ạ. Phải tìm cha, tìm cha trước đã. Ông ấy đang ở mỏ, nên chắc chắn sẽ tìm thấy nhanh thôi.”
Cứ thế, trong một khoảng thời gian dài, cả hai chúng tôi đều cúi gục đầu giữa tiếng giấy sột soạt. Trong tâm trí tôi lúc này chỉ còn đọng lại năm danh từ riêng: Tom, Jerry, Nilly, Sally và Yul.
Vì sợ rằng chỉ cần lơ là một chút thôi cũng sẽ bỏ lỡ cái tên ấy, nên chẳng ai nói với ai câu nào, chúng tôi chỉ im lặng xác nhận, rồi lại xác nhận thêm lần nữa.
Sau chuỗi công việc lặp đi lặp lại đến mức đôi mắt bắt đầu cay xè.
“Tìm thấy rồi.”
Một cái tên duy nhất, không họ cũng chẳng có tên đệm, không phải Thomas, cũng chẳng phải Doma hay Tomasi.
Chỉ duy nhất một chữ: Tom.
“Annie, ở đây này...”
Tôi ngẩng đầu lên, cảm nhận một cơn tê dại chạy dọc sau gáy.
Và trước mắt tôi là Annie, em đã gục đầu xuống xấp giấy tờ, đôi mắt nhắm nghiền trong tĩnh lặng.
Chà, chắc hẳn là em đã kiệt sức rồi. Suy cho cùng, có khi em còn làm việc nhiều hơn cả tôi nữa.
Tôi nhẹ nhàng rút tờ văn kiện đã có vài chỗ mềm nhũn vì thấm nước dãi khỏi tay em rồi đặt sang một bên.
Để không làm em tỉnh giấc, tôi khẽ đặt tay sau gáy Annie – lúc này đang gập về phía trước – rồi từ từ đỡ em nằm xuống.
“... Ưm, cha ơi.”
Khi đầu vừa chạm xuống sàn, em khẽ cựa mình và thốt ra tiếng lầm bầm trong cơn ngái ngủ, nhưng tôi vờ như không nghe thấy mà đắp chăn lên người em.
“Hi hi, cha ơi, hi...”
Em nghiêng người sang một bên, nở một nụ cười rạng rỡ. Sáng mai khi tỉnh dậy, em sẽ mang gương mặt thế nào, sẽ cảm nhận được những gì đây?
Tôi rời mắt khỏi Annie – người đang mỉm cười đầy hạnh phúc dưới ánh trăng trắng muốt – để quay lại với đống giấy tờ.
... Sẽ không mất quá nhiều thời gian đâu, cố thêm một chút nữa thôi.
Tiếng gà vẫn chưa cất tiếng gáy. Thế nhưng, bất kể việc tôi chợp mắt vào lúc mấy giờ, đôi mắt vẫn tự động mở ra đúng lúc. Có lẽ dùng từ “bệnh nan y” để gọi thói quen này cũng chẳng sai chút nào.
Nghĩ đến cảnh sau này khi tóc đã bạc trắng mà mình vẫn cứ thức dậy thế này, tôi lại chẳng thể xua tan ý nghĩ rằng lười biếng cũng là một loại tài năng.
Dĩ nhiên, điều đó chỉ đúng với tiền đề là tôi còn sống được đến lúc ấy. Bắt đầu một ngày mới, tôi lại lầm bầm: “Ta sẽ chết chỉ bởi một viên đạn, ta sẽ chết chỉ bởi một viên đạn.”
Sau khi niệm chú đến chục lần, tôi mới nhìn sang Annie. Dáng người co quắp của em vẫn bất động, cũng chẳng còn tiếng nói mớ như đêm qua.
Hơn bao giờ hết, tôi mong chờ khoảnh khắc Annie tỉnh giấc, và cũng vì thế mà thời gian chờ đợi dường như dài đằng đẵng.
Mỗi khi cảm nhận được sự đan xen giữa nỗi chán chường và sự căng thẳng, tôi lại xem lại những văn kiện đã tìm thấy đêm qua. Có tất cả mười ba tờ, dù có vài cái tên trùng lặp nhưng về cơ bản tôi đã chắt lọc xong.
Sáu người tên Tom, hai người tên Jerry, Nilly và Yul mỗi tên một người, và ba người tên Sally.
Không phải là không còn những cái tên trùng lặp khác, nhưng vì mốc thời gian không khớp với lời Annie kể nên tôi đã loại bỏ.
Cuối cùng, đôi tai của em khẽ động đậy. Sau một khoảnh khắc ngắn ngủi, ngay khi Annie vừa tỉnh dậy, tôi đã đưa xấp giấy tờ cho em.
“Kiểm tra thử những cái này đi.”
Dù vẫn còn đang ngái ngủ, nhưng khi cầm xấp giấy tờ đã mỏng đi rõ rệt so với đêm qua, Annie lập tức lướt mắt qua từng dòng.
“.......”
Em chẳng nói lời nào, chỉ lẳng lặng khắc ghi từng tờ, từng tờ một vào tâm trí một cách vô cùng chậm rãi.
Sau khi xem xong mười ba tờ, em lại quay về tờ đầu tiên rồi đọc lại lần nữa, cứ thế cho đến lần thứ tư, em mới bắt đầu chắt lọc ra.
“Cha em không có vết sẹo ở đầu gối. Cánh tay trái của ông cũng không dài hơn tay phải, và răng cũng không bị hô ạ.”
Thông qua những đặc điểm nhận dạng được ghi chép lại, số lượng văn kiện chỉ còn lại sáu tờ. Một con số chỉ chênh lệch duy nhất một người so với số lượng thành viên trong gia đình Annie.
“... Em cảm ơn anh. Tìm thấy hết rồi ạ, sớm thôi, chúng em sẽ sớm gặp lại nhau thôi.”
“Phải, nhất định sẽ sớm gặp lại thôi.”
Dù không thể chắc chắn hoàn toàn. Trong những văn kiện giao dịch này không ghi rõ điểm đến cuối cùng của họ, mà chỉ có tên của những tay buôn nô lệ đã mua và hành trình tiếp theo của chúng.
Với giả định rằng họ đang ở gần những nơi đó, chúng tôi buộc phải lùng sục từng địa điểm khả nghi nhất.
Đầu tiên là Tom. Nơi đến được ghi là ‘Charcoal’.
Tôi đã từng đến đó. Nói sao nhỉ, đó là một nơi vô cùng... lấp lửng. Một vùng đất nằm lưng chừng giữa hoang mạc và rừng rậm, nơi dày đặc những khu mỏ.
... Phải khẩn trương thôi. Nếu là nơi đó, và nếu thực tại vẫn chẳng khác gì so với ký ức của tôi trước kia, thì có lẽ...
“... Sao thế anh?”
Có lẽ tôi đã không giấu nổi cảm xúc trên khuôn mặt mình, khiến Annie cứ nhìn tôi chăm chăm.
“Không có gì. Chỉ là anh biết nơi đó. Anh đang nghĩ xem trước đây mình đã đi đường nào thôi.”
Tôi thấy không cần thiết phải nói ra. Dẫu biết cũng chẳng giúp ích được gì, chỉ tổ làm em thêm lo lắng mà thôi.
“Anh nhớ ra rồi. Từ đây đến đó nhanh thôi, chắc trước giờ trưa là tới nơi.”
Tôi quay lưng lại với gương mặt tràn đầy niềm mong đợi của Annie để leo lên yên ngựa.
Dưới ánh nắng gắt gao đổ xuống, đầu tôi bắt đầu đau nhức vì thiếu ngủ, nhưng chuyện đó chẳng đáng bận tâm đến mức làm chậm trễ hành trình.
Sau khi chạy được một lúc, từ phía xa thấp thoáng bóng dáng của một cái cây khổng lồ. Đi thêm chút nữa, phía sau hiện ra nhiều cây hơn, và chẳng mấy chốc, một cánh rừng lộ diện.
Từ đâu đó, và cũng từ khắp mọi nơi, những cột khói đen bốc lên nghi ngút, mùi than đá khét nồng mà dù đứng từ xa cũng có thể ngửi thấy rõ mồng một.
Đến nơi rồi. Giờ chỉ còn việc tìm ra khu mỏ nơi Tom – cha của Annie – đang lao động là xong.
Khi bìa rừng đã sát ngay trước mặt, lòng tôi bỗng trở nên nôn nóng và định thúc ngựa tăng tốc, thì đúng lúc ấy.
Từ điểm mù trong tầm nhìn, một thứ gì đó lao vút ra ngay giữa đường. Tôi chỉ kịp ghì chặt dây cương, dừng xe ngay trước khi va chạm xảy ra.
Từ phía sau vang lên tiếng va đập của đồ đạc do cú dừng đột ngột. Phen này lại mất cả buổi để sắp xếp lại đây.
Sau khi đã nạp đạn xong xuôi, tôi chậm rãi bước xuống khỏi con ngựa đang đứng sững vì sợ hãi để kiểm tra điểm mù phía trước.
Ở đó.
Là một đứa trẻ.
“Cứu... cứu với, ai cũng được...”
Chỉ để lại lời khẩn cầu yếu ớt ấy, đứa trẻ đổ gục xuống, dường như đã chạm đến giới hạn của mình.
Bắp chân nó đang chảy máu. Khắp người bám đầy bụi bặm. Trên mặt là những vết máu khô tím bầm, và hơn hết thảy.
Nó có tai và đuôi.
Là một thổ dân. Chỉ cần nhìn bộ trang phục bằng da thú thô sơ che nửa thân dưới là có thể nhận ra ngay.
“Có chuyện gì thế anh?”
Annie từ trong toa xe bước ra phía trước, và em tự nhiên nhìn thấy đứa trẻ đang nằm sóng soài trên mặt đất.
“... Đây là.”
“Đừng bận tâm. Chuyện giữa các bộ tộc không phải là thứ chúng ta nên can thiệp vào.”
Thật đáng tiếc, nhưng có vẻ nó đã vướng vào cuộc tranh chấp giữa các bộ tộc. Đây chẳng phải chuyện hiếm hoi gì, vì việc phô trương sức mạnh hay tranh giành vị thế giữa các bộ lạc luôn xảy ra như cơm bữa.
“Nó bị bắn vào chân. Đây không phải là việc của bộ tộc đâu.”
“Không đâu. Em có biết về bọn Comanche không? Súng đạn là thứ chúng có thể cướp bóc được bất cứ lúc nào. Nếu chúng sử dụng chúng thì cũng chẳng có gì lạ cả.”
Tuyệt đối không được dính líu vào những chuyện như thế này. Chỉ cần sơ sẩy một chút là có thể bị coi là hành động thù địch, và khi đó chúng ta sẽ trở thành mục tiêu của cả một bộ tộc.
Hơn nữa, vì chúng đã cướp được súng nên khái niệm “khoảng cách an toàn” coi như không tồn tại. Dù có thể mang nó đến ngôi làng gần đây vì nó đã chạy thoát được đến tận đây, nhưng sau đó thì sao?
Chúng ta không thể mang theo một đứa trẻ như thế này mãi được, và cũng chẳng cần giải thích thì ai cũng biết số phận của một đứa trẻ thú nhân không cha không mẹ sẽ ra sao khi ở trong làng.
Giữa việc kết thúc cuộc đời tại đây và việc sống cả đời với một lạc ấn trên người, đánh mất quyền làm chủ bản thân để rồi phải lưu lạc khắp nơi. Lựa chọn nào mới là tốt hơn đây?
“... Em hiểu rồi.”
Annie đã không để cảm xúc lấn át mà đưa ra lựa chọn sai lầm. Tôi nhìn đứa trẻ một lần với vẻ hối lỗi rồi quay đi.
“Cha ơi, mẹ ơi, cứu con với.”
Giá như đứa trẻ không thốt ra những lời ấy, tôi chắc chắn đã bước thẳng vào toa xe rồi.
Một lần nữa, tôi quay đầu lại. Bước một bước, hai bước, rồi ba bước, tôi tiến tới quỳ xuống trước mặt đứa trẻ, cầm lấy vai nó lay mạnh.
Nhưng cái đầu nối với cổ chỉ lủng lẳng một cách yếu ớt, đứa trẻ đã hoàn toàn mất đi ý thức.
“... Anh ơi, giúp nó với.”
“Việc này quá nguy hiểm, và dù xét theo khía cạnh nào đi chăng nữa, đó cũng là một hành động sai lầm.”
“Giúp nó đi anh.”
Một lời khẩn cầu ngắn gọn đến cùng cực, nhưng chính vì thế mà nó mang theo một sức nặng mãnh liệt hơn bao giờ hết.
“Em đang nghĩ gì vậy? Nếu cứu nó ở đây, nó sẽ chỉ còn lại một trong hai con đường: Hoặc trở thành tù binh của bộ tộc khác đã tàn sát người thân của mình, hoặc trở thành nô lệ của loài người.”
“Nhưng mà...”
Em định nói gì đó rồi lại thôi.
“... Giúp nó đi anh.”
Em lặp lại suy nghĩ kiên định của mình.
“Chúng ta đang đi tìm cha mà.”
“Chuyện này không phải vì đứa trẻ đó. Cũng chẳng phải vì chúng ta.”
Sự thật đó, Annie không thể không biết. Bởi chính em cũng đã sống cả đời làm nô lệ, và hiện tại em vẫn đang mòn mỏi đi tìm gia đình mình.
Thế nhưng.
“... Em xin anh đấy.”
Trước lời khẩn cầu khi em cúi đầu như thế, tôi chẳng tài nào thốt ra lời từ chối được.
“Nghỉ một lát nhé?”
Tôi bế đứa trẻ lên và đặt nó vào bên trong toa xe.
Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!