Một Ngày Tháng Mười Tuyệt Đẹp
“Là Sally! Chắc chắn là chị Sally đã đến rồi!”
Nụ cười rạng rỡ bừng nở trên gương mặt vốn đang có chút trầm tư của Annie, nhưng tôi thì không thể làm thế.
Không chỉ dừng lại ở mức “không thể”, mà thành thực là tôi thấy sợ.
Bóng tối mịt mù chẳng thể nhìn rõ quá một bước chân, tiếng gõ cửa vang lên vào đúng thời điểm, và trạng thái khác lạ của Annie so với thường ngày.
Vì lo lắng nên tôi đã nhìn qua mắt mèo nhưng bên ngoài chẳng thấy gì cả, vậy mà ngay khoảnh khắc đó, tiếng gõ cửa vẫn vang lên không dứt, khiến cảm giác kinh dị càng tăng gấp bội.
Cộc, cộc cộc.
Xét theo lẽ thường thì chuyện này thật vô lý. Việc Sally đã rời đi chinh chiến nay lại trở về, hay việc cô ấy tìm ra căn nhà nơi chúng tôi đã định cư sau khi kết thúc hành trình đều là những điều không tưởng.
Trước cánh cửa chẳng thấy bóng người, việc nghe thấy tiếng gõ cửa rõ ràng của con người — khác hẳn với tiếng gió đập — và việc Annie khẳng định chắc nịch đó là Sally lại càng vô lý hơn nữa.
Tôi quay sang nhìn Annie, nhưng trên gương mặt em chẳng thể tìm thấy chút bất an hay sợ hãi nào.
Sao em có thể cười tươi đến thế được nhỉ? Chẳng lẽ em không cảm thấy một chút sợ hãi nào trong tình huống này sao?
Có lẽ vì nỗi nhớ dành cho Sally quá lớn, nhưng dù sao đi nữa, đây cũng không phải là chuyện mà tôi có thể thấu hiểu được.
“...Anh mở cửa nhé?”
“Anh mở đi ạ. Ngoài trời lạnh lắm.”
Tôi nuốt nước bọt cái ực.
Tay tôi đặt lên nắm cửa đang truyền đến những rung động của tiếng gõ, nhưng để xoay nó lại cần một lòng dũng cảm khác hẳn trước đây.
Nếu mở ra mà không có ai thì sao? Hay ngược lại, nếu có ai đó ở đó thì sao?
Với đủ mọi suy nghĩ ngổn ngang, tôi xoay nắm cửa nặng trịch và mở ra.
“A, chào anh.”
Ở đó, Sally đang đứng.
“Có phải đã quá muộn rồi không? Dĩ nhiên là muộn rồi, nhưng mà, em... em vào nhà được chứ?”
Đúng là Sally không sai vào đâu được.
Diện mạo giống Annie đến mức dễ bị nhầm lẫn, chiều cao thấp hơn Annie một chút, và đôi mắt xanh rõ ràng là tương phản với Annie.
Vẻ lạnh lẽo trong đôi mắt xanh ấy dường như sâu thẳm hơn, nhưng đồng thời cũng ẩn chứa một sự phong phú khó diễn tả bằng lời.
Thế nhưng, nhìn thấy Sally, cơ thể tôi cứng đờ như hóa đá, trong phút chốc không thể cử động nổi.
Cũng phải thôi, vì Sally rõ ràng là...
“Rõ ràng, lúc đó ở dòng suối...”
“Suỵt.”
Đặt ngón trỏ lên mũi tôi, Sally nhẹ nhàng bước vào nhà.
Tôi nghĩ chẳng cần phải nói cũng biết lúc đó tâm trạng của Annie như thế nào.
“...Sally.”
Dù bụng đã lớn đến mức chỉ ngồi yên thôi cũng thấy khó khăn, Annie vẫn gắng gượng thân hình nặng nề đứng dậy, dang rộng vòng tay về phía Sally.
Sally nhẹ tựa hư không ôm chầm lấy Annie, đôi tay vòng qua lưng đan chặt vào nhau như thể sẽ không bao giờ buông rời.
“Thời gian qua em sống thế nào? Chị đã lo lắng biết bao nhiêu. Em không bị thương ở đâu chứ? Có đói không? Lúc đó chị nên chuẩn bị chút đồ ăn cho em mới phải, vậy mà chị lại chẳng nghĩ tới...”
“Em vẫn khỏe. Vì thế nên em mới đến đây, chị à. Còn chị... có vẻ sống rất tốt nhỉ.”
Sau khi nhìn vào bụng của Annie rồi liếc sang tôi, Sally nở một nụ cười kỳ lạ.
“Hai người sống chung à? Ngay từ lần đầu gặp em đã thấy có gì đó rồi mà.”
“Jack là chồng chị đấy! Anh ấy đã cầu hôn chị đó. Đúng không anh?”
Đúng là tôi đã nói điều đó. Vì lúc ấy có vẻ như nếu không nói ra, Annie sẽ không thể trụ vững nổi.
Nghĩ lại thì, đó chính là chuyện xảy ra ngay sau khi Sally bắt đầu chuyến hành trình của mình.
Biết đâu nếu không có Sally, tôi đã bỏ lỡ cả cơ hội để nói ra lời đó, và cho đến tận bây giờ vẫn cứ duy trì một mối quan hệ mông lung chẳng đi đến đâu.
“Chị đã đặt tên cho bé chưa?”
“Rồi, là Cappy.”
“Cái tên nghe giống con gái nhỉ.”
“Hì hì, đúng rồi. Vì chắc chắn sẽ là bé gái mà.”
Giờ thì em ấy khẳng định luôn rồi. Không biết nếu đứa bé trong bụng là con trai thì Annie sẽ phản ứng thế nào đây.
Hơn cả chuyện đó, với sự mong đợi đến mức này, tôi có cảm giác dù đứa bé trong bụng có là con trai đi chăng nữa thì giới tính cũng sẽ bị thay đổi ngay trong thai nhi mất thôi.
“Này Sally, chuyến hành trình thế nào? Có vất vả lắm không? Em đã đi những đâu? Giờ em đang sống ở đâu vậy? Nếu được thì em ở lại đây với anh chị nhé?”
Trước hàng loạt câu hỏi dồn dập, Sally chậm rãi trả lời.
“Chà. Chuyến đi... vất vả lắm. Em đã đến những nơi mình chưa từng đặt chân tới, phải tự mình đối mặt với những gì mình sở hữu, và phải liên tục kìm nén những suy nghĩ của bản thân.”
Những suy nghĩ đó là gì, tôi thấy không cần thiết phải hỏi thêm.
“Em không sống cùng anh chị được đâu. Nhưng em sống ở gần đây thôi. Nơi mà ánh trăng soi thấu rõ nhất, nơi có cẩm quỳ và cỏ ba lá sinh sôi.”
Một lúc sau, giữa tiếng củi cháy tí tách yên bình, Annie khẽ hỏi.
“...Đó là nơi nào vậy?”
“Có một nơi như thế. Với lại chị à, chị cũng kết hôn rồi mà? Em mà ở cùng thì phiền cho anh U lắm.”
Sau câu nói đó, không còn bất kỳ câu hỏi nào về nơi ở nữa.
“...Khi ánh trăng cao hơn bầu trời, em sẽ ghé thăm một lát, rồi khi trăng thấp hơn mặt đất, em lại trở về. Những ngày không có ánh sáng như hôm nay... là em đang lén đánh lừa mặt trăng đấy.”
Đó là những lời hoàn toàn khó hiểu, nhưng cả tôi và Annie đều lờ mờ cảm nhận được rằng không nên hỏi sâu thêm về điều đó.
“Chị biết mà, đúng không?”
“Biết gì cơ?”
“Biết rằng... em đã ghé thăm rất nhiều lần. Nhưng rồi đến tận bây giờ em mới thôi quay lưng bước đi.”
“Chị biết. Dĩ nhiên là chị biết chứ.”
Ngỡ ngàng khi nhận ra những lời Annie nói không đơn thuần là kết quả của nỗi nhớ hay khát khao, tôi thẫn thờ nhìn vào bóng tối mịt mù ngoài cửa sổ, nơi không một tia sáng nào lọt vào.
“Em đến như thế này, nghĩa là mọi chuyện đã ổn rồi phải không? Dù không biết là chuyện gì, nhưng em đã giải quyết xong hết rồi đúng không?”
Trước câu hỏi đó của Annie, Sally mỉm cười không chút dối gian và gật đầu.
“Vâng. Giờ thì mọi chuyện đều ổn cả rồi. Vì vậy nên em mới ở đây. Chẳng phải đó là lời hứa sao?”
Tôi cảm thấy lồng ngực mình thắt lại.
Không, tôi chẳng có lý do gì để cảm thấy thế cả. Sally đến đây là vì Annie, chứ không phải vì tôi.
Thế nên, sự nghẹn ngào này không phải của tôi.
Đó là sự bùi ngùi và nỗi lòng khó tháo gỡ mà Annie đang cảm nhận. Tôi chỉ là đang nắm bắt lấy một phần trong đó, và chỉ bấy nhiêu thôi cũng đủ khiến cổ họng tôi nghẹn đắng như sắp trào nước mắt.
Vậy mà, Annie — người đang kìm nén tiếng khóc với đôi môi run rẩy — làm sao có thể thốt nên lời?
“...Cảm ơn em. Thật sự, cảm ơn em nhiều lắm. Chị cứ ngỡ sẽ không bao giờ được gặp lại em nữa, cứ ngỡ chúng ta đã mãi mãi mất nhau rồi. Cảm ơn em vì đã đến...”
Giọng em run lên bần bật khiến em phải ngừng lại một chút, Annie chớp mắt chậm rãi hai ba lần rồi mới kết thúc câu nói.
“...Chị vui lắm. Chắc chắn phải có những lời hay hơn thế này, nhưng chị chỉ biết nói bấy nhiêu thôi.”
Không, chẳng cần thêm bất kỳ lời nào nữa cả. Vì cả Sally và tôi đều biết rõ Annie sẽ nói những lời đó vào lúc nào.
Có lẽ vì đã đứng quá lâu, hơi thở của Annie bắt đầu dồn dập, em ngồi phịch xuống sofa để đôi chân đang run rẩy được nghỉ ngơi.
“Em chẳng bao giờ nghĩ chị lại thành ra thế này. Em cứ ngỡ chị sẽ ở bên tụi em suốt đời, rồi cứ thế chơi đùa và ngủ khì mà chẳng ai hay biết chứ.”
“Chị cũng không ngờ chúng ta lại trở nên thế này. À, em có biết mọi người dạo này thế nào không? Nilly và mẹ đã lên Bắc bộ rồi, chị cũng gặp cả Yul nữa! Yul đã trở thành Linh mục và đang sống rất tích cực.”
“Em biết mà. Em nghe bố kể hết rồi.”
“...Bố.”
Annie lẩm nhẩm từ đó vài lần trong miệng.
“Chị thì sao. Chị không muốn gặp bố à?”
“Chị muốn chứ. Nếu có thể gặp lại thì tốt biết mấy. Làm sao mà chị không muốn cho được.”
Trong phút chốc tôi cứ ngỡ một tâm nguyện nữa của Annie lại nảy sinh trong lòng, nhưng những lời tiếp theo của em đã thể hiện rõ rệt em đã trưởng thành đến nhường nào.
“Thế nhưng, chị không thể gặp bố được nữa. Ông ấy luôn ở bên cạnh chị, và hơn hết, chính tay chị đã tiễn đưa ông ấy.”
Bàn tay của ông Tom, cơ thể cuối cùng của ông Tom — người đã chia sẻ tinh linh của mình cho Annie — đã được chính tay Annie hỏa táng. Không một chút luyến tiếc, không một lời thở than.
“Bố đã mất rồi. Chị là người rõ nhất. Thế nhưng Sally, em đã sống sót trở về đây mà. Đúng không?”
Sally ngập ngừng một lát, rồi rất chậm, vô cùng chậm rãi trả lời.
“...Vâng.”
Giờ đây Sally cũng ngồi xuống sofa, từ lúc nào không hay đã đưa tay vuốt ve bụng của Annie.
“A, bé vừa đạp này.”
“Ừm. Chị cũng cảm nhận được.”
“Chị ơi, đứa bé này... khi Cappy chào đời, chị định sẽ làm gì?”
“Định làm gì sao? ...Chà. Trước mắt chị nghĩ có thêm hai đứa nữa thì tốt. Ở một mình buồn lắm.”
...Em đã tính đến chuyện sinh thêm hai đứa nữa rồi sao?
“Không, em không hỏi chuyện đó. Em hỏi là chị định sẽ tiếp tục ở lại đây sao.”
“......”
Thay vì trả lời, Annie cúi gầm mặt xuống.
“Từ trước đến giờ chị ở lại đây là vì em đúng không. Phải không?”
Annie lặng lẽ gật đầu.
“Từ giờ đừng nghĩ cho em nữa. Chị hãy cứ làm những gì chị muốn, đừng bận tâm đến em nữa. Từ nay về sau, chị cũng là mẹ rồi mà.”
“...Mẹ. Nghe em nói thế chị thấy cảm giác lạ lẫm quá. Anh Jack cũng thấy vậy đúng không? Giờ anh cũng sắp thành bố rồi.”
Nghe Annie nói vậy, tôi chỉ có thể diễn tả bằng một từ: kỳ lạ vô cùng.
Tôi mà là bố sao.
“Anh cũng vậy. Chắc là sẽ chưa thích nghi được ngay đâu.”
“Đúng không ạ? Thật sự, kỳ lạ lắm luôn. Mẹ, làm mẹ sao. Là em ấy ạ?”
Cả ba chúng tôi cùng bật cười khe khẽ trong phút chốc.
Khi lần đầu tiên cất tiếng cười như thế, tôi cảm nhận được nỗi sợ hãi mơ hồ về Sally đang đứng trước mặt dần tan biến.
“Jack! Anh nghĩ sao? Em có thể trở thành một người mẹ tốt không?”
“Anh không nghĩ em có thể trở thành một người xấu đâu.”
“Vậy thì tốt quá. Vì em chẳng có chút tự tin nào cả. Em chẳng học hành gì nhiều như mẹ, cũng chẳng giỏi giang gì, lúc nào cũng chỉ biết dựa dẫm vào anh thôi. Thế nên, nếu anh nói vậy, em cảm giác như mọi chuyện rồi sẽ đúng như thế.”
Việc em tin tưởng tôi đến nhường ấy, chính tôi mới là người thấy may mắn.
“Dù sao thì, Sally à, chị muốn ở lại đây. Một phần là vì muốn được gặp em, nhưng ở phương Nam này chị cũng thấy đủ vui rồi, chẳng cần phải lên Bắc bộ làm gì.”
Nếu Annie đã nghĩ như vậy thì tôi cũng nghĩ như vậy. Trên mảnh đất mà sự phân biệt đối xử vẫn chưa hề mất đi này, tôi tin rằng ít nhất Annie và Cappy sắp chào đời sẽ được hạnh phúc, và tôi sẽ khiến họ hạnh phúc.
“Em có biết nhà mình ở gần Lawton không? Lawton ấy, cái thị trấn mà chúng ta đã từng định chạy trốn rồi bị chia cắt ấy. Ở đó, chúng ta và mọi người sống với nhau chẳng có gì khác biệt cả.”
Vừa xoa bụng, Annie vừa để lộ khuôn mặt tràn đầy kỳ vọng với chúng tôi.
“Cappy sẽ lớn lên ở đó. Bé sẽ được Jack đưa đi du lịch, được gặp gỡ những con người mới, và sẽ trở nên tuyệt vời hơn chị rất nhiều.”
Nhìn dáng vẻ đó của Annie, tôi chợt thấy hơi rùng mình. Dù chỉ là những lời bình thường nhưng chẳng hiểu sao tôi lại cảm thấy như vậy.
“Chị rất vui vì em đã tìm đến, thế nên đừng lo lắng nhé, Sally. Anh chị sẽ mãi ở đây, nên thỉnh thoảng em phải ghé chơi đấy nhé?”
“Tất nhiên rồi. Em cũng muốn gặp cháu mình chứ.”
Sally đứng dậy, phủi bụi trên mông.
“...Em không ở lại ngủ sao?”
“Có chồng chị ở đây mà nói thế là bất lịch sự đấy. Chị phải sống thật tốt nhé.”
“Chị sẽ sống tốt mà. Em đã hứa là lần sau sẽ lại đến rồi cơ mà.”
“Vậy thì, chào chị.”
Annie vẫy tay, Sally kéo cánh cửa và để lộ bóng tối mịt mù bên ngoài cho chúng tôi thấy.
“Anh U, em sẽ dõi theo đấy, nếu anh làm chị em khóc là em không để yên đâu.”
Chà. Mới ngày cưới thôi mà tôi đã làm em ấy khóc hai lần rồi. ...Dù là không có nước mắt.
“Sao anh không nói gì vậy?”
“À, ừ. Dĩ nhiên rồi. Anh sẽ làm tốt.”
Nghe câu trả lời của tôi, Sally bước ra khỏi hiên nhà, rồi như chợt nhớ ra điều gì, cô ấy quay lại nói với tôi:
“Đúng rồi! Suýt nữa thì em quên mất. Bố em cũng bảo là rất ưng ý anh đấy. Sau này hãy cố gắng nhé?”
“Hả? Khoan đã, em nói cái gì cơ...”
Trước khi tôi kịp hiểu hết những gì mình vừa nghe thấy, cánh cửa chính đã tự động đóng sập lại dù tay của Nilly thậm chí còn chẳng chạm tới.
“Vừa rồi là ý gì thế? Ông Tom, làm sao mà...”
Khi tôi mở cửa ra, bóng dáng của Sally đã biến mất không dấu vết.
“...Chị ấy đang đi xa dần rồi. Em vẫn muốn ở bên chị ấy thêm chút nữa.”
“Nếu có cơ hội, chắc chắn chúng ta sẽ gặp lại thôi.”
“Vâng, nhất định chị ấy sẽ đến mà. Vì chị ấy là dì của Cappy mà!”
Đó là cuộc gặp gỡ đầu tiên của Sally và Annie sau khi kết thúc hành trình.
Sau này liệu Sally có quay lại nữa hay không, chẳng ai biết được. Nhưng chúng tôi vẫn ở lại đây, và tôi gọi cuộc gặp gỡ này là lần đầu tiên.
Sau này hãy cố gắng nhé. Câu nói mà Sally để lại cho tôi, dường như không chỉ đơn thuần là nói về mối quan hệ với Annie.
Dù sao đi nữa, nhờ sự việc ngày hôm đó mà gánh nặng mà Annie vẫn hằng mang trên vai bấy lâu nay đã được trút bỏ, điều đó là không thể nghi ngờ.
Ngày hôm sau đã là tháng Mười một, và tôi đã có một cô con gái. Thật cảm kích biết bao khi điểm duy nhất con giống tôi là đôi mắt, còn lại là đôi tai và cái đuôi của Annie.
Tôi chỉ nghĩ về chuyện xảy ra ngày hôm đó như thế này.
Vì chẳng biết ông Tom đang dõi theo từ đâu, nên tôi lại có thêm một lý do nữa để đối xử tốt với Annie hơn bao giờ hết.
Vào những ngày không trăng, khoảng thời gian giữa mùa hạ và mùa đông, những linh hồn lạc lối dường như thỉnh thoảng vẫn tìm về ngọn hải đăng trên cát bụi này.
Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!