Một Ngày Tháng Mười Tuyệt Đẹp
Sau khi mọi chuyện kết thúc, anh Jerry và Nilly đã trở về Bắc bộ, nhưng chúng tôi vẫn quyết định ở lại phương Nam.
Thực ra, nếu nói về sự tiện nghi trong cuộc sống thì chắc chắn Bắc bộ là lựa chọn hàng đầu. Ở đó không thiếu tiền bạc, sự phân biệt đối xử cũng ít hơn, và trên hết là những mối đe dọa nguyên thủy cũng thưa thớt hơn nhiều.
Dẫu vậy, lý do Annie không muốn lên Bắc bộ lại nằm trong phạm vi mà tôi chẳng thể nào thuyết phục nổi.
“Em thật sự không đi cùng mọi người cũng không sao chứ?”
“Nếu em lên Bắc bộ mất rồi, nhỡ đâu Sally kết thúc chuyến du hành và quay lại tìm em thì sao. Chị ấy làm sao mà đi bộ nổi một quãng đường xa xôi đến thế được.”
Trước những lời đó, tôi chẳng thể thốt nên lời phản bác nào, vì vậy tôi và Annie đã tìm mua một căn nhà ở một nơi vô cùng yên tĩnh.
Người hàng xóm gần nhất cũng phải đi bộ ít nhất 2km mới tới, một căn nhà nằm trơ trọi giữa vùng hoang dã cách biệt hẳn với thị trấn.
Sở dĩ chúng tôi chọn nơi này là vì cả hai đều biết rằng, nếu muốn, chúng tôi có thể đi bất cứ đâu vào bất cứ lúc nào.
Hơn nữa, chẳng phải rất tuyệt sao? Một vị trí mà dù có ca hát, hò hét, nói bất cứ điều gì hay nhảy múa ra sao cũng chẳng ai nhìn thấy.
Ngay cả thị trấn gần nhất là Lawton, nơi đã thay đổi đến mức không thể nhận ra kể từ khi tôi và Annie rời đi.
Đôi khi nếu muốn hòa mình vào đám đông, chúng tôi chỉ cần tìm đến gã Bartender quen thuộc đó, hoặc nếu thích thì thuê một căn nhà gần đấy cũng chẳng sao.
Trong tình cảnh ấy, căn nhà của chúng tôi thực chất chỉ là nơi ở trên danh nghĩa. Số ngày chúng tôi ngủ lại đó trong một tháng chắc chẳng quá ba bốn ngày.
Bởi lẽ sau khi kết hôn, chúng tôi đã rong ruổi qua rất nhiều nơi.
Chúng tôi đã đi đến bờ biển, ghé thăm những thành phố lớn, hay chỉ đơn giản là chạy xe vô định giữa hoang mạc, hoặc thuê một căn nhà có sân vườn để thong thả tận hưởng thời gian.
Chỉ cần được ở bên Annie là tôi đã thấy hạnh phúc rồi, và tôi tin rằng Annie cũng cảm thấy như vậy.
Vì chẳng mấy khi có mặt ở nhà nên dĩ nhiên cũng chẳng có vị khách nào ghé thăm.
Thỉnh thoảng, thứ gõ cửa nhà chúng tôi chỉ là những trận gió cát dữ dội, đôi khi là những rung động nhẹ dưới mặt đất từ một chuyến xe ngựa ngang qua, và khi đêm về là tiếng hú của bầy sói vang vọng bên tai.
Những vị khách hiếm hoi nếu có, cũng chỉ là những kẻ không mời mà tới, nghe được lời đồn từ đâu đó và tìm đến với mục đích cầu xin sự chữa trị.
Và câu chuyện này xảy ra vào khoảng thời gian cuối tháng Mười.
Nghĩ lại thì, ngày hôm đó rõ ràng có gì đó rất bồn chồn.
Mặt trời lặn sớm hơn thường lệ, một luồng khí lạnh lẽo len lỏi qua khe cửa vào nhà, không, cảm giác như cái lạnh ấy bắt nguồn ngay từ bên trong căn nhà vậy.
Ngoài cửa sổ, chẳng hiểu sao lũ sói cứ lảng vảng quanh quẩn, ngay cả lũ ngựa cũng hí vang ầm ĩ một cách vô cớ.
Nhưng mặc kệ những chuyện đó. Lúc bấy giờ, chúng tôi đang hiếm hoi tận hưởng thời gian nghỉ ngơi tại nhà.
Đã một tuần trôi qua kể từ khi chúng tôi tạm dừng những chuyến du hành không biết mệt mỏi, cũng như thôi tìm đến gã Bartender ở Lawton mỗi khi thấy buồn chán.
Lý do rất đơn giản.
“Jack, anh đặt tay lên đây thử xem?”
Annie vừa nói vừa đặt tay lên một phần cái bụng đã nhô cao lùm lùm của mình.
“Cứ chạm vào thế này là con lại đạp cho mà xem. Kỳ diệu thật đấy, anh nhỉ?”
Nói ra thì hơi ngại, nhưng có vẻ như Annie đã mang thai ngay từ cái ngày mà tôi có được lần đầu tiên của em, nên vào cuối tháng Mười này, Annie đang ở những ngày cuối của thai kỳ.
Vì cảm thấy vô cùng có lỗi khi toàn bộ hành trình từ lúc gặp Nilly đều diễn ra trong lúc em đang mang thai, nên tôi đã nỗ lực hết mình để Annie không phải lộ ra dù chỉ một chút vẻ mệt mỏi.
Dựa người vào chiếc sofa mềm mại, Annie vừa bao bọc lấy bàn tay tôi đang đặt trên bụng mình vừa hỏi:
“Anh nghĩ là bé gái hay bé trai?”
“Chịu thôi. Thế em muốn là trai hay gái?”
“Em… em cũng không biết nữa. Có cả hai thì chẳng phải tốt hơn sao? Sinh đôi ấy, một trai một gái.”
Nhìn cái bụng không đến mức quá lớn kia, tôi nghĩ chắc chẳng có tới hai đứa đâu. Dựa theo đường nét khi chạm vào cũng thấy vậy.
“Chẳng phải em toàn mua quần áo với đồ chơi cho bé gái thôi sao?”
“Lúc còn nhỏ thì làm sao mà biết được! Cả người nhìn lẫn người trong cuộc đều thế mà.”
Câu đó thì khác gì bảo em mong là con gái đâu chứ.
“Anh không thấy tò mò sao? Không biết đứa bé đang ngủ trong này trông sẽ như thế nào nhỉ? Tai sẽ giống ai, đuôi trông ra sao, rồi giống Jack hay giống em hơn nữa… Có khi mang ra cá cược cũng được ấy chứ.”
“Anh thì mong con đừng giống anh.”
“Nhưng em lại muốn con lớn lên sẽ giống như Jack đấy.”
“Đừng có nói đùa thế chứ.”
Nếu mà giống tôi thì chắc chín tuổi nó đã nã súng vào tôi rồi.
“Chỉ là, em mong con đừng có tính cách giống em. Nhút nhát, lại chẳng biết ăn nói, thà rằng cứ tự tin như Nilly còn hơn.”
“Không. Anh nghĩ Nilly thì không ổn đâu. Thật sự là không ổn chút nào.”
Cái loại tính cách đó, tôi chẳng có chút tự tin nào để nuôi dạy nó cả.
“Nilly thì làm sao chứ!”
“Em tuyệt hơn nhiều. Không, anh yêu em hơn bất cứ ai mà. Em cũng biết đấy thôi?”
“Vâng, thì, cái đó, đúng là vậy rồi.”
Annie ngượng ngùng đỏ mặt, rồi bất chợt vai em khẽ run lên, em nhìn ra ngoài cửa sổ nơi bóng tối đã bao trùm từ sớm.
“…Anh có nghe thấy tiếng gì không?”
Tôi nhìn ra ngoài theo hướng của em, nhưng chẳng thấy gì, cũng chẳng nghe thấy gì cả.
Thứ âm thanh duy nhất tôi có thể nghe thấy từ bên ngoài là tiếng gió cát rít lên, đập vào cửa sổ như muốn vỡ vụn.
“Chẳng có gì cả. Cũng không thấy gì luôn. Ngay cả em còn chẳng thấy thì làm sao anh thấy được.”
“Vậy sao? Em cứ tưởng nếu là Jack thì có thể nhìn được xa hơn chứ.”
“Anh đã bảo em đừng có mặc định mấy thứ phi lý đó vào người anh rồi mà.”
Đôi khi tôi tự hỏi có phải Annie nghĩ tôi còn biết bay luôn không nữa.
“…Nếu là con gái, em sẽ đặt tên là Cappy.”
“Thế nếu là con trai?”
“Chịu thôi. Em đã nghĩ đến đâu.”
Rõ ràng là em đang mong con gái mà. Miệng thì cứ chối là sao?
“Chắc chắn là bé gái rồi. Em có cảm giác như thế. Cảm giác giống Nilly hay… Sally hơn là giống Yul.”
Khi nhắc đến Sally, Annie lại nhìn ra ngoài cửa sổ. Đó là một thói quen có lẽ sẽ chẳng bao giờ biến mất, xuất phát từ suy nghĩ biết đâu Sally đang tìm đến mình.
“Em nhớ Sally à?”
“…Vâng. Chắc giờ chị ấy vẫn đang đi du lịch nhỉ. Có khi đã tìm đến tận đây rồi nhưng lại mấy lần quay lưng đi mất cũng nên.”
Annie thở dài với gương mặt phảng phất vẻ u sầu, mắt vẫn không rời khỏi cửa sổ.
“Thỉnh thoảng em còn cảm nhận được Sally nữa. Ngồi đây vào những đêm không trăng thế này, em cứ thấy như chị ấy đã đến trước cửa và gõ cửa vậy. …Bây giờ cũng thế.”
Chẳng lẽ thói quen của Annie không đơn thuần chỉ là thói quen?
Vì tôi không thấy được những gì em thấy, nên cũng chẳng thể khẳng định đó là ảo giác.
“Jack, nghe thì có vẻ hơi lạ… nhưng anh mở cửa ra một chút được không?”
Một lời đề nghị thật khó hiểu.
Không, sau khi nghe em nói thì cũng không phải là không hiểu được, nhưng dù sao đối với tôi, đó vẫn là một yêu cầu vô nghĩa.
Vì Annie đã không trực tiếp chứng kiến khởi đầu chuyến hành trình của Sally. Còn tôi, ngày hôm đó tôi đã thấy Sally, thấy cả dòng suối mang màu sắc giống hệt như đôi mắt của cô ấy.
Nhưng mà có sao đâu. Từ lúc gặp nhau cho đến khi có con và đến tận bây giờ, Annie hầu như chưa bao giờ nhờ vả tôi điều gì ra hồn cả.
Ngay cả khi mang thai, em cũng chẳng mấy khi nói muốn ăn gì hay muốn đi đâu, nên thực lòng tôi còn mong em hãy cứ nhờ vả tôi bất cứ điều gì cũng được.
Đã là lời nhờ vả từ Annie thì việc xét nét logic hay lý trí chẳng còn ý nghĩa gì nữa.
Tôi bước ra phía cửa chính, đặt tay lên nắm đấm cửa.
“…Đừng có thất vọng nhé.”
“Em không đâu. Thất vọng mới là chuyện lạ đấy.”
Nói thì nói vậy, nhưng trên gương mặt Annie đã thoáng hiện lên vẻ hụt hẫng được báo trước.
Cũng chẳng còn cách nào khác. Thật ra chính Annie cũng biết rõ. Biết rõ Sally hiện đang ở đâu, và biết rõ cái cảm giác về Sally mà bản thân đang thấy là gì.
Hít một hơi thật sâu.
Tôi mở cửa.
Chẳng có gì cả.
Thật sự, không có một bóng người.
Cánh đồng hoang vu khi vắng cả ánh trăng khuyết bị màn đêm che khuất, chẳng để lộ ra chút dấu vết nào.
Cả hơi thở của bầy sói đôi khi vẫn cảm nhận được, hay những đôi mắt sáng rực thầm lặng từ xa cũng chẳng thấy đâu.
Cứ như thể ánh đèn từ trong nhà hắt ra ngoài cửa chính là ranh giới cuối cùng của bờ biển, và phía bên kia ranh giới là một đại dương không đáy, không bờ bến.
Phải rồi, nếu vậy thì căn nhà này chính là một ngọn hải đăng. Nơi những con tàu hành trình từ xa tít tắp tìm về, nơi tiếng còi sương mù vang vọng cùng những rung động trầm thấp dẫn lối cho bầy cá.
Trong giây lát, tôi chợt rơi vào ảo giác rằng nếu bước chân ra khỏi nhà, mình sẽ bị nhấn chìm vào vực thẳm thăm thẳm kia và đứng ngẩn người ra.
“…Hắt xì!”
Một luồng gió đêm mùa thu mang theo cát bụi lùa vào nhà, khiến Annie hắt hơi một cái.
“…À, xin lỗi em. Anh mở cửa lâu quá rồi nhỉ?”
“Khịt, không sao đâu ạ. Anh đóng cửa lại đi.”
Tôi đưa mắt nhìn ra bóng tối bên ngoài lần cuối, xác nhận không có bất kỳ thay đổi nào rồi mới đóng cửa lại.
“…Em đã đưa ra một yêu cầu kỳ lạ đúng không?”
“Có gì đâu. Anh chỉ mong em nhờ vả anh bất cứ điều gì thôi mà.”
“Vậy sao ạ?”
Annie im lặng một hồi lâu, nhìn vào ngọn lửa đang cháy trong lò sưởi. Cho đến khi tiếng củi cháy lách tách ấm áp và tiếng cát bụi đập vào cửa sổ không còn phân biệt được nữa.
“…Sally đang ở rất gần đây. Hôm nay lại càng rõ hơn. Vừa nãy chị ấy vẫn còn ở trước cửa, nhưng khi anh mở cửa thì chị ấy lại trốn sau cánh cửa mất rồi.”
Lời nói đó của Annie để lại trong tôi một cảm giác lấn cấn khó chịu.
Annie không bao giờ nói dối. Đôi khi em có thể nói những điều ngớ ngẩn hay ngây ngô, nhưng chưa bao giờ nói những chuyện vô căn cứ.
Niềm tin đó chồng lấp lên dáng vẻ của Annie hiện tại, khiến một sự bất an không thể rũ bỏ cứ liên tục tích tụ trong lòng tôi.
Có phải vì sắp đến ngày sinh nên thần kinh em trở nên nhạy cảm quá mức không?
Hoàn toàn có khả năng đó. Có lẽ em chỉ đang nhạy cảm đến mức nhầm lẫn với một chiếc xe ngựa đi ngang qua hay một loài thú nhỏ nào đó thôi.
Không, thực ra là tôi muốn nghĩ như thế hơn. Sally đang ở quanh đây, vậy mà lại không chịu lộ diện. Chuyện này chẳng phải có chút đáng sợ sao.
“Để anh ra ngoài kiểm tra thử nhé?”
“…Em cảm thấy như mình đang bắt anh làm chuyện vô ích vậy.”
“Không đâu. Anh đi kiểm tra một chút thì em cũng sẽ thấy nhẹ lòng hơn mà, đúng không?”
“Anh làm thế giúp em được chứ?”
Bất cứ lúc nào. Nếu em muốn, anh thậm chí có thể ở ngoài cả đêm nay cũng được.
“Ơ? Chị ấy lại đang tới gần kìa. Qua cửa sổ, rồi đi vòng qua tường…. Lại đến trước cửa rồi.”
Khi Annie nói như vậy, đối với Annie thì tôi không biết thế nào, nhưng đối với tôi, một chuyện thực sự rợn người đã xảy ra.
Cộc, cộc cộc.
Là tiếng gõ cửa.
Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!