Đoàn Kịch Bailey
Lawton là một thị trấn có thể khiến người ta thấy lòng mình dịu lại. Kể từ lần đầu tôi cùng Annie ghé thăm, giờ đây sau mấy năm trôi qua, nơi này đã có biệt danh là “Phương Bắc giữa lòng miền Nam”.
Đây cũng là một thị trấn khá quen thuộc với Cappy và Dizzy, đến mức khi đi bộ trên phố, thỉnh thoảng lại có những người dân nhận ra hai đứa nhỏ này.
“Hôm nay sao mình lại tới đây vậy ba?”
“Người quen của ba và mẹ sắp tới thị trấn này.”
“Người quen ạ?”
“Nghĩa là người mà mình biết ấy. Đó là người ba mẹ từng gặp khi đi du hành ngày xưa.”
Người đó đã giúp đỡ tôi rất nhiều. Từ việc tìm lại Nilly cho đến việc thu xếp đống hỗn độn mà Barnum để lại.
“Thế người đó có lại nói mấy chuyện chán ngắt không ba?”
Cappy lộ vẻ mặt thất vọng, gương mặt hiện rõ sự chán nản đã thành thói quen.
Cũng phải thôi. Số lần chúng tôi rời nhà đi gặp gỡ ai đó chỉ đếm trên đầu ngón tay, mà mỗi lần như vậy, hai đứa nhỏ này luôn phải tự chơi một mình.
“Không đâu. Đây là nơi để các con vui chơi mà.”
“Đi chơi ạ?”
Đôi môi vừa mới bĩu ra ban nãy lập tức thu lại.
“Ừ. Chắc chắn các con sẽ thích. Đúng không Annie?”
“Nếu nơi đó vẫn chưa thay đổi so với hồi ấy. Em cũng mong chờ lắm. Là ông cụ Bailey đúng không anh?”
“Em nhớ chính xác đấy. Hình như có lần em đã nhớ sai tên thì phải.”
“Thì... thì tại vì em nhớ nên mới nói vậy mà. Lúc đó anh cứ nhìn em chằm chằm rồi nói này nói nọ còn gì.”
“...Anh á?”
“Ba là người xấu.”
“Ba làm mẹ buồn kìa.”
Thật sự là tôi chẳng còn lời nào để nói. Thế này thì đúng là phải có lấy một mụn con trai mới được.
Mà không, thường thì con trai lại hay bám mẹ cơ mà. Ai đã từng nói vậy nhỉ, hình như bảo là con trai coi cha như đối thủ cạnh tranh gì gì đó...
...Đừng nghĩ nữa. Cứ thuận theo tự nhiên vậy.
Tôi đánh trống lảng bằng cách chỉ tay về phía đích đến đang hiện ra ở đằng xa.
“Đến nơi rồi! Nhìn kìa. Các con thấy có gì khác so với mọi khi không?”
Lũ trẻ nheo mắt nhìn thật kỹ phía xa xăm, rồi đôi mắt chúng tròn xoe lên kinh ngạc.
“Hàng rào ạ.”
“Hàng rào! Có hàng rào rồi!”
“Con nói trước mà.”
“Không phải! Con thấy trước rồi nhưng con chưa thèm nói thôi!”
“Không đúng! Con thấy lâu lắm rồi!”
“Chị thấy trước em tận một năm cơ.”
“Làm gì có chuyện đó!”
“Tại chị sinh trước em một năm nên mới thấy trước một năm đó.”
“Vô lý hết sức!”
Lại nữa, chúng lại tranh cãi vì những chuyện chẳng đâu vào đâu. Có tìm thấy trước thì cũng có được thưởng bánh kẹo gì đâu chứ.
Mà gác chuyện đó sang một bên, đúng là Dizzy đã nói trước thật.
“Ba ơi! Chị hai bảo cái mà con tìm thấy là của chị ấy tìm thấy kìa!”
“Ba ơi! Chị hai bảo cái mà con tìm thấy là của chị ấy tìm thấy kìa...”
“A, đừng có nhại chị!”
“Đừng có nhại chị~”
“I... i... í... iii...”
Cappy cứ tiếp tục trêu chọc khiến đôi má của Dizzy phồng lên, mắt bắt đầu rơm rớm.
À, phản ứng quen thuộc đây rồi. Là kiểu phản ứng mà...
“Oa oa oa...”
Phản ứng trước khi khóc ba giây.
“Ơ? Khóc rồi kìa? Giờ thì bà nội Muerte sẽ không tặng quà cho con nữa đâu nhé?”
“C... con không khóc, hức, hức.”
“Khóc rõ ràng mà? Đang khóc nhè kìa?”
“Oe oe oe...”
Đúng là biết cách đùa giỡn nhau thật. Nếu thứ tự ra đời của Nilly và Annie bị đảo ngược, liệu hai người họ có giống như thế này không nhỉ?
“Thế mà hay thật, chúng vẫn cứ bám lấy nhau.”
“Hì hì, đúng thế ạ. Chắc là vì chúng muốn đi cùng nhau thôi.”
“Hồi nhỏ em cũng chơi đùa kiểu đó à?”
“...Chắc là không đến mức thế này đâu ạ. Chị Sally luôn là người giữ chừng mực mà. Dù người ta thường nói ký ức hay được vẽ vời cho đẹp đẽ hơn.”
Vẽ vời sao. Cũng có thể lắm. Liệu một ngày nào đó, câu chuyện của tôi và Annie cũng được kể lại đẹp đẽ như vậy không?
“À, đúng rồi. Chắc là được vẽ vời thật. Em bắt đầu nhớ lại chút ít rồi. Mỗi lần Nilly nghịch ngợm quá đà là chị Sally lại đem con bé ra vườn rồi chôn xuống đất, chỉ chừa mỗi cái đầu lên thôi.”
...Thế này thì không phải là cấp độ vẽ vời nữa rồi. Sao em có thể vừa kể chuyện này vừa mỉm cười được hay vậy.
“Đến nơi rồi. Hình như không phải người bán vé mà chúng ta từng gặp.”
“Cũng mấy năm trôi qua rồi mà. Hoặc cũng có thể họ thay ca mỗi ngày.”
“Hức, khịt, oa oa...”
“Đến nơi rồi, con nín đi được không Dizzy?”
“Nhưng mà, chị hai, chị hai đãaaa...”
“Chị làm sao? Chị có làm gì đâu?”
Thành thật mà nói, mỗi khi nhìn thấy cảnh này tôi lại thấy lạ lẫm. Liệu tuổi thơ mà tôi chưa từng được trải nghiệm, lẽ ra phải được lấp đầy bằng những hình ảnh như thế này chăng?
Sẽ có một ngày tôi kể về quá trình trưởng thành của mình cho hai đứa nhỏ này, và cho cả đứa bé đang được Annie địu trên lưng nữa. Khi đó, lũ trẻ sẽ có phản ứng thế nào đây?
“Ba ơi! Dizzy đang khóc nhè kìa~ Có cả nước mũi nữa kìa~”
“Hức, c... con không có khóc, hức, đâu ạ.”
Tôi cũng chẳng hiểu nổi tại việc ai phát hiện ra cái hàng rào trước mà lại dẫn đến nông nỗi này, nhưng người ta bảo trẻ con là đối tượng không nên cố để thấu hiểu.
“Xin chào các quý cô bé nhỏ! Xin lỗi nhé, nhưng ở phía trước này người đang khóc là không được vào đâu. Chú cho cháu mượn khăn tay nhé?”
Người bán vé thấy không đành lòng nên đã mỉm cười đưa khăn tay cho Dizzy, con bé rụt rè đón lấy.
“Hức, c... cảm ơn chú. ...Khịt! Cháu dùng xong rồi ạ.”
Dizzy xì mũi một cái rõ to rồi trả lại khăn, người bán vé vẫn giữ nụ cười trên môi.
Đúng là tinh thần phục vụ tuyệt vời. Cái người bán vé lúc tôi đi cùng Annie hồi đó cứ như muốn thông báo cho cả thế giới biết là lão ghét công việc này đến mức nào vậy.
“Em bé thì được miễn phí ạ, hai trẻ nhỏ và hai người lớn... tổng cộng là 20 Rudd ạ!”
Dĩ nhiên, dù đang cười nhưng chắc bụng dạ cũng chẳng vui vẻ gì cho cam. Dù sao thì khăn tay của mình cũng vừa bị dính nước mũi của một đứa trẻ mà.
“Vâng, của anh đây.”
“Hức, ba ơi, tờ đó là 50 Rudd.”
“Ba biết rồi.”
Ba đưa tờ đó là vì con đấy, cái đồ đáng yêu này.
Trong khi đó, người bán vé nhận tiền với vẻ ngơ ngác nhìn tôi.
“À, ơ, dạ? Cái... cái này là sao ạ?”
“Tiền bồi dưỡng đấy. Đừng có nói với ông Anthony nhé.”
“...An... Anthony? Sao anh biết tên của Trưởng đoàn Bailey vậy? Ông ấy không nói tên mình cho ai bừa bãi đâu?”
Tôi để lại người bán vé đang đứng hình và chớp mắt liên tục ở phía sau, rồi bước chân vào bên trong khuôn viên.
Cùng lúc đó, gương mặt của lũ trẻ bừng sáng hẳn lên.
“Oa oa...”
Không, chính xác là chúng đã bị hớp hồn.
“Mẹ ơi! Nhìn kìa! Có tới một trăm cái bong bóng luôn kìa!”
Một trăm. Đó là con số lớn nhất mà Cappy biết.
“Đúng rồi nhỉ? Chú hề đang cầm chúng kìa. Con có muốn lại xin chú một cái không?”
“Chú ơiiiiii... Oái!”
“Cappy!”
Vì quá phấn khích mà chạy thục mạng nên Cappy đã vấp ngã ngay dưới chân chú hề, con bé nằm im một lúc lâu không dậy nổi.
“.......”
Khóc rồi chăng. Lúc nãy là Dizzy, giờ đến lượt Cappy.
“...Cho cháu xin bong bóng với ạ!”
Thế nhưng Cappy lại bật dậy nhanh đến mức khó tin, con bé phủi phủi đầu gối rồi đưa tay về phía chú hề. Thật là đáng kinh ngạc.
“Ơ, chị hai, cho em một cái với.”
“Cho hai người ạ!”
“Con cho mẹ một cái nữa được không?”
“...Ba có cần không ạ?”
“Không.”
“Cho ba người ạ!”
Cầm ba quả bong bóng trên một tay, trông Cappy chưa bao giờ hạnh phúc đến thế.
“Mẹ một cái, Dizzy một cái. Thấy biết ơn chị chưa?”
“Cappy của mẹ giỏi quá. Chân con có đau không?”
Cappy nhìn xuống chân mình, đến lúc đó con bé mới phát hiện ra cái đầu gối đã bị trầy đỏ hỏn.
Dĩ nhiên là chẳng có gì phải lo. Vì ở đây có hẳn "ông ngoại" tinh linh của chúng mà.
“Mẹ ‘hơ hơ’ cho con với!”
Cappy nói với sự kỳ vọng hiển nhiên là Annie sẽ làm nó lành lại, và Annie đã gọi ra tinh linh của ông Tom, ánh sáng xanh lá đậm rực rỡ ấy xuất hiện trong lòng bàn tay em rồi xóa sạch vết thương.
“...Con muốn mẹ thổi ‘hơ hơ’ cơ.”
“Hơi thở không làm lành vết thương được đâu, Cappy.”
Nhìn Annie vừa nói vừa xoa đầu Cappy, tôi chợt thấy nảy ra ý định trêu chọc.
“Nhưng bằng cách liếm thì có thể làm lành được mà. Em còn nhớ không?”
“...... Dạ?”
Annie ngẩn người ra chớp mắt một lát.
“...Anh... anh anh, anh nói cái gì vậy hả! Em không nhớ! Em không nhớ một chút nào hết!”
Trong nháy mắt, mặt em đỏ bừng như gấc chín.
“Mẹ ơi, lời ba nói là thật ạ?”
“Ba đã liếm cho mẹ ạ? Tại sao thế ba?”
“Không phải! Kh... không phải như vậy đâu, ba các con đang trêu mẹ đấy, mẹ chưa từng làm thế bao giờ!”
“Ngày hôm đó chúng ta cũng đã tìm đến đây đúng không? Sau khi nhận được một chai vang từ phần thưởng trò chơi, rồi trở về cùng Nilly... Ưm, ưm!”
“Ư... ư... dừng lại đi! Em bảo anh đừng nói nữa mà!”
Thế là tôi bị Annie bịt chặt miệng. Kèm theo đó là vô số ánh mắt đổ dồn về phía chúng tôi từ xung quanh.
“Ưm, phù, anh biết rồi, anh không nói nữa, em bỏ tay ra đi.”
“Từ giờ trở đi anh đừng có nhắc lại chuyện đó nữa. Nếu anh còn khơi lại chuyện đó thì...”
“Khơi lại thì sao?”
“...Sẽ có đứa thứ tư đấy.”
Đó là một lời đe dọa đầy sức nặng. Đến mức tôi muốn xóa sạch nó khỏi ký ức ngay lập tức.
“Tụi con sắp có em ạ?”
“Ba ơi, con cũng muốn được làm khổ em một chút... ưm?”
Tôi bịt miệng Dizzy trước khi con bé kịp nói ra mấy lời tào lao.
“Im lặng nào. Nói bậy là có chuyện lớn đấy. Biết rồi thì gật đầu hai cái đi.”
Gật, gật. Tôi bỏ tay ra.
“...Ba đáng sợ quá. Như mấy tên tội phạm ấy.”
“Muốn bị bịt miệng nữa không?”
Dizzy lắc đầu lia lịa. Mái tóc đung đưa và đôi mắt nhắm nghiền, con bé đáng yêu đến mức tôi không thể tin được đây lại là con gái mình.
“Các con ơi, giờ ba mẹ phải gặp người quen một lát, có hơi chán một chút nhưng các con chịu khó nhé?”
“Tụi con tự chơi được mà!”
“Con mới có bốn tuổi thôi đấy.”
“Cộng thêm Dizzy nữa là bảy tuổi rồi còn gì ạ?”
“Nói năng linh tinh. Ba mua bắp rang cho rồi ngồi yên nhé.”
Sở dĩ tôi nhắc đến bắp rang trong số bao nhiêu thứ khác, đơn giản là vì nó vừa lọt vào tầm mắt tôi.
“Nào, ba đưa tiền, hai đứa lại đằng kia mua nhé?”
Chỉ là hai tờ tiền 1 Rudd thôi, nhưng lũ trẻ nghĩ mình sắp được tự đi mua đồ nên cười hớn hở, giật lấy tiền từ tay tôi rồi chạy về phía máy nổ bắp rang.
“Giờ mới thấy yên tĩnh một chút.”
“Đúng là vậy ạ. Tụi nhỏ ồn ào thật đấy. Chắc là mẹ của em, rồi cả... ba của em, ngày xưa cũng có cảm giác như thế này đúng không anh?”
“Anh thì không biết. Nhưng em thì hiểu rõ mà?”
“Đúng vậy. Em hiểu chứ. Chắc chắn họ đã cảm thấy như thế này. Luôn tự hỏi liệu mình làm thế này có đúng không, sau này phải làm thế nào mới tốt...”
Tôi mỉm cười hài lòng nhìn hai đứa nhỏ đang chăm chú theo dõi những hạt ngô nổ tung, rồi chợt nghe Annie nói tiếp.
“...Anh có thấy thú vị không?”
“Chuyện gì cơ?”
“Chắc hẳn cha mẹ của em cũng đã từng có những suy nghĩ giống hệt em bây giờ. Họ cũng tự hỏi liệu cha mẹ mình ngày xưa có cảm thấy như thế này không. Mẹ của mẹ em, rồi mẹ của bà ấy nữa... Ai rồi cũng sẽ nghĩ như vậy.”
“...Chắc là vậy rồi. Có lẽ thế.”
“Đến khi thực sự ở trong hoàn cảnh này, em mới thấy nó cứ thế ập đến. Em cứ ngỡ mẹ mình là một người lớn thực thụ, người đã trải qua đủ mọi chuyện trên đời, nhưng hóa ra mẹ cũng chẳng khác gì em của lúc này.”
“Anh thì thấy chuyện này đến hơi sớm. Thậm chí còn cảm thấy mình chưa chuẩn bị sẵn sàng nữa.”
“Thế nên, mẹ chính là một diễn viên đấy ạ. Một diễn viên đóng vai người từng trải, người có thể dựa dẫm hơn bất cứ ai.”
Bất giác tôi nhớ đến hình ảnh chị Jerry, người đã nói rằng mình là mẹ nên không được phép khóc.
“...Liệu em có thể làm tốt không anh?”
“Em biết anh sẽ nói gì mà, đúng không?”
“Nhưng em vẫn muốn nghe anh nói. Em hỏi là để được nghe câu trả lời đó mà.”
Chúng tôi nhìn nhau rồi cùng bật cười khe khẽ.
“Em sẽ làm tốt thôi. Vì em rất tuyệt vời mà. Em là một người tự do cơ mà?”
“Tất nhiên rồi. Em là Annie đã được giải thoát mà. Là kẻ săn đuổi phẫn nộ không ai có thể ngăn cản.”
Nói xong câu đó, Annie nở một nụ cười ngượng nghịu, trong khi hai đứa nhỏ mỗi đứa kẹp một túi bắp rang bên nách, lẫm chẫm đi về phía chúng tôi.
“Nhiêu đó chắc là đủ rồi nhỉ?”
“Đây là một thương vụ hời ạ!”
Chúng thấy thích là tốt rồi. Hy vọng trong lúc tôi gặp ông Bailey, chúng sẽ giữ trật tự.
Tôi dẫn hai đứa nhỏ đứng trước một chiếc lều có vài chỗ vá víu mà đã lâu lắm rồi tôi mới lại thấy.
“Trưởng đoàn có trong đó không ạ?”
Tôi cất tiếng hỏi.
“Chẳng biết là ai, nhưng cứ mời vào.”
Một giọng nói già nua và khàn đặc hơn, nhưng là một giọng nói không thể nào quên, vang lên từ bên trong.
Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!