Lời bạt
Có một vị đạo diễn điện ảnh nổi tiếng tên là Ozu Yasujiro. Nghe nói khi viết kịch bản phim, ông thường giam mình trong một lữ quán ở Nagano cùng với rượu sake hiệu Daiya Kiku. Thế nên tôi cũng định mượn sức mạnh của rượu, định bụng sẽ dùng Daiya Kiku, nhưng trong đợt khám sức khỏe, tôi bị dọa là gan đang ở mức "chớm thành gan ngỗng vỗ béo" (foie gras), nên đành bỏ cuộc. Do đó, không chỉ Daiya Kiku mà tôi đã dùng ý chí sắt đá để không uống một giọt rượu nào. Không, có uống một chút. Nói dối đấy. Uống bình thường luôn. Vĩnh biệt, lá gan của tôi. Để viết cuốn tiểu thuyết này thì rượu là thứ cần thiết. Hãy hy sinh đi nhé. Tóm lại, cuốn tiểu thuyết này được luyện thành từ những tế bào gan đã chết.
Thời sinh viên, tôi từng theo học khoa Văn. Đó là một nơi rất dễ chịu, nơi lúc nhúc đủ các thể loại Otaku đa dạng. Chúng tôi say sưa bàn luận về tiểu thuyết, phim ảnh, manga, anime và âm nhạc. Tại quán nhậu quen thuộc chúng tôi hay ghé sau giờ học, chúng tôi nói chuyện đến tận lúc quán đóng cửa. Những ly Highball nhạt thếch. Những xiên Kushikatsu toàn bột với mỡ. Bức tường ám khói thuốc lá. Cánh cửa trượt ở lối vào kẹt cứng. Tiếng ồn ào của đám sinh viên và nhân viên văn phòng say xỉn. Tiếng ly cốc va vào nhau không chút nể nang. Những chiếc ghế ngồi đau cả mông. Căn phòng trọ chật hẹp của đứa bạn mà cả lũ kéo vào sau khi quán đóng cửa. Mặc nguyên bộ đồ đó đi học. Thời đó, Dazai Osamu hay Suzumiya Haruhi cũng đều cùng một đẳng cấp như nhau.
Tốt nghiệp đại học, trong cuộc sống thường nhật bị công việc rượt đuổi, tôi không còn đọc sách nữa. Phim ảnh, anime, manga hay âm nhạc, số lần tiếp xúc với những thứ mới mẻ giảm đi trông thấy. Tôi cũng dần xa cách với những người bạn từng cùng nhau đàm đạo. Rồi một ngày nọ, sau bao nhiêu năm trôi qua, bỗng nhiên, tôi nhớ cái quán nhậu đó da diết.
Vì vậy, tôi đã rải rác những thứ mình từng yêu thích, những thứ bạn bè tôi từng yêu thích vào đây. Đó chính là cuốn tiểu thuyết này. Một ngày nào đó, dù bây giờ chưa thể thực hiện được, tôi muốn lại được cùng những người bạn cũ đàm đạo, và lần này sẽ có thêm cuốn tiểu thuyết này làm mồi nhắm. Tôi đã tóm tắt lại nghe có vẻ hay ho như thế, nhưng tôi xin thú nhận.
Tôi chém gió đấy.
Tóm lại là như vậy. Đừng bao giờ nuốt trọn lời của nhà văn. Đó là quy tắc sắt đá của khoa Văn.
Các độc giả thông thái chắc cũng nhận ra, điều này cũng giống như sự tự tham chiếu của Epimenides người đảo Crete vậy.
Vậy nên, tôi cảm thấy kết lại bằng mấy lời có vẻ tri thức như thế là ổn rồi, nên tôi xin dừng tại đây.
Gửi đến tất cả quý vị đã cầm cuốn sách này trên tay, xin chân thành cảm ơn vì đã đồng hành cùng tôi đến tận đây.
Cầu mong sẽ được gặp lại quý vị, chúc mọi người "Trường thọ và Thịnh vượng".
【Lời cảm ơn đặc biệt】
Gửi biên tập viên phụ trách, xin chân thành cảm ơn vì đã dẫn dắt tôi đến tận đây. Tôi chưa từng mơ rằng nó sẽ trở thành sách. Gửi Arumik-sama, cảm ơn vì những bức tranh minh họa tuyệt vời. Những cô gái rắc rối ấy dễ thương đến mức không tưởng! Và gửi đến ban biên tập cùng những người đã tham gia vào việc xuất bản cuốn sách này, gửi đến các độc giả đã cầm cuốn sách trên tay──cảm ơn tất cả mọi người. Và vĩnh biệt, lá gan của tôi.
Ngoài ra, tôi xin bày tỏ lòng kính trọng đối với các tác phẩm như "Thất lạc cõi người" (Ningen Shikkaku), "Tình yêu của kẻ khờ" (Chijin no Ai), "Ngôi sao Nighthawk" (Yodaka no Hoshi) và nhiều tác phẩm khác đã được tôi mượn ý tưởng ở phần mở đầu, đồng thời mượn nơi này để gửi lời xin lỗi.
【Trích dẫn - Nguồn tham khảo】 (Số trang và số dòng dưới đây dựa trên bản in giấy)
■ Trang 40 / Dòng 13: 《Eli, Eli, lema sabachthani? Lạy Chúa tôi, lạy Chúa tôi, sao Ngài bỏ rơi con?》
→ "Tân Ước song ngữ Anh-Nhật - Tin mừng theo thánh Matthew" (Chương 27, Tiết 46).
■ Trang 44 / Dòng 10: 《God's in his heaven──All's right with the world.》 (Chúa ở trên thiên đường - Thế gian vẫn bình yên)
→ Browning, biên soạn bởi Fujikawa Yoshiyuki "Tuyển tập thơ Browning song ngữ - Tuyển tập thi nhân Anh quốc 6", Iwanami Bunko (NXB Iwanami, 2005), in lần 4, trang 26.
■ Trang 61 / Dòng 6: 《Kẻ được phép nổ súng chỉ có những kẻ đã giác ngộ việc bị bắn》
→ *Chú thích của tác giả: Trong bản dịch "The Long Goodbye" của Futaba Juzaburo, Sogen Mystery Bunko (Tokyo Sogen-sha, 1959), in lần 76, trang 256, câu này là "Đừng có bắn người khác cho đến khi tay nghề khá hơn. Hiểu chưa?".
■ Trang 143 / Dòng 11: 《I thought what I'd do was, I'd pretend I was one of those deaf─mutes.》 (Tôi nghĩ mình sẽ giả vờ làm một người vừa câm vừa điếc)
→ J.D. Salinger "Bắt trẻ đồng xanh" (The Catcher in the Rye) (Kodansha, 1991), in lần 35, trang 303.
■ Trang 171 / Dòng 13-14: 《Nếu không cứng rắn, thì không thể sống sót. Nếu không dịu dàng, thì không có tư cách để sống.》
→ Raymond Chandler, dịch bởi Shimizu Shunji "Playback", Hayakawa Mystery Bunko (Hayakawa Shobo, 1977), in lần 11, trang 232.
■ Trang 206 / Dòng 13-14: 《Dù cứ ngỡ là đã hiểu hết mọi chuyện, nhưng sự hiểu lầm giữa đôi bên là chuyện thường tình, nói một cách to tát thì, phần lớn thế gian này được hình thành bởi những [sự hiểu lầm] của con người》
→ Ikenami Shotaro "Sanada Taiheiki 5: Hideyori ra đời" (Asahi Shimbun-sha, 1977), in lần 2, trang 347.
■ Trang 224 / Dòng 17: 《Người ta không sinh ra là phụ nữ, mà trở thành phụ nữ》
→ Beauvoir, dịch bởi Hội đọc lại nguyên tác "Giới tính thứ hai", "Bản quyết định: Giới tính thứ hai - II Trải nghiệm, Thượng" Shincho Bunko (Shinchosha, 2001), trang 12.
■ Trang 243 / Dòng 16: 《Mặt trời ngả về tây, bóng cây ở ngọn, gọi là Tang Du》
→ "Sơ Học Ký" (Thiên bộ thượng, Nhật) *Theo mục từ "Tang Du" trong Từ điển Kojien ấn bản thứ 6.
■ Trang 252 / Dòng 8-9: 《Người mẹ luôn phải suy nghĩ hai lần. Một lần cho bản thân, và một lần cho con cái》
→ Câu nói của Sophia Loren *Nguồn tham khảo (https://meigen-ijin.com/) tính đến ngày 7/4/2021.
■ Trang 308 / Dòng 9: 《Hãy chọn vợ bằng tai chứ đừng bằng mắt》
→ Câu nói của Thomas Fuller *Nguồn tham khảo (https://meigen-ijin.com/) tính đến ngày 7/4/2021.
■ Trang 323 / Dòng 2-3: 《Đối với phụ nữ, kể cả phụ nữ lương thiện, việc nhận ra có một gã đàn ông có thể cưỡng lại sự cám dỗ từ thể xác của mình là một điều vô cùng đau đớn》
→ Raymond Chandler, dịch bởi Futaba Juzaburo "Giấc ngủ lớn" (The Big Sleep), Sogen Mystery Bunko (Tokyo Sogen-sha, 1959), in lần 76, trang 189.
【Tài liệu tham khảo】
Nagata Morihiro biên soạn "Từ điển thuật ngữ biểu hiện tiểu thuyết gợi cảm", Chikuma Bunko (Chikuma Shobo, 2006).
Cécile Sakai, dịch bởi Asahina Koji "Văn học đại chúng Nhật Bản" (Heibonsha, 1997).
Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!