106 Ngày trước
▼ 106 ngày trước
"Lễ hội văn hóa á? Chà, thanh xuân phết nhỉ."
Ngồi trên giường bệnh, chị Yako vỗ tay đầy thích thú.
Chỉ còn ba tháng nữa là đến lễ hội của phân hiệu, học sinh trong trường đã bắt đầu rục rịch chuẩn bị. Cụ thể là chúng tôi bắt đầu phải ở lại trường mỗi tuần một lần. Đương nhiên, hôm đó tôi không thể đến viện điều dưỡng được.
"Cơ mà chỉ vì một buổi mỗi tuần mà cậu cũng xin lỗi rối rít, cậu nghiêm túc ghê ha. Trong khi hầu như ngày nào cậu cũng đến."
"...Em đâu có xin lỗi đâu. Chỉ là, nếu không nói gì mà tự dưng vắng mặt thì chị sẽ lo lắng đúng không. Với lại, những lúc chị Yako phải tập trung kiểm tra sức khỏe thì em cũng đâu đến được."
"Ừ ừ, không sao đâu. Tôi vui lắm."
Chị Yako gật đầu hớn hở, chẳng biết có nghe lọt tai chữ nào của tôi không.
"Thích thật đấy, tôi cũng muốn đi thử một lần. Chẳng biết hai tháng nữa mình sẽ ra sao, nhưng mà..."
"Cũng chẳng phải lễ hội gì to tát đâu ạ. Tại ở Subudai chẳng có gì giải trí nên mọi người mới hào hứng một chút thôi."
"Lại nói kiểu đó rồi."
"Thật mà. Vốn dĩ học sinh phân hiệu cộng cả đám tiểu học vào cũng chỉ hơn ba mươi mống."
"Chà, ít thật đấy."
"Em nghĩ sau khi đám trung học bọn em tốt nghiệp, chắc trường sẽ sáp nhập với bên Michinai thôi."
"Hừm, Viện điều dưỡng Subudai về mặt tài chính cũng khá khẩm lắm mà nhỉ. Chắc vấn đề dân số già hóa, người trẻ bỏ đi thì chịu chết thôi."
"Vâng, tại Subudai thực sự chẳng có cái gì cả. Nếu muốn học lên cấp ba thì đành phải đi thôi ạ."
"Ra vậy. Mà, giả sử Eto học lên cấp ba thì cậu cũng phải rời khỏi đây nhỉ."
Đúng như chị Yako nói, nếu tôi học tiếp, tôi sẽ phải đến Michinai hoặc một trường cấp ba xa hơn nữa. Lúc đó, chắc chắn việc đến viện điều dưỡng mỗi ngày sẽ trở nên khó khăn── Nghĩ đến đây, tôi chợt nhận ra một sự hiểu lầm tai hại.
Đến lúc tôi có thể vào cấp ba, thì chị Yako đã không còn ở viện điều dưỡng này nữa rồi.
"Để tôi đoán xem cậu đang nghĩ gì nhé."
"Thôi xin chị."
"Chắc là... 'Nếu chị Yako không chết trước khi mình nộp hồ sơ thi tuyển thì không kịp vào cấp ba mất' ...đúng không?"
"Em đi về thật đấy nhé."
"Tôi chỉ có ý tốt muốn dùng một câu đùa thô thiển để xóa tan cái tưởng tượng u ám của cậu thôi mà, thật lòng xin lỗi nha."
Nhìn chị Yako chắp tay làm bộ tinh nghịch, trong lòng tôi cảm thấy phức tạp vô cùng. Tôi vẫn chưa thể nào thích nổi cái tính cách này của chị ấy. Từ giờ đến mùa xuân năm sau vẫn còn nhiều thời gian. Việc chỉ vào phần cát còn lại trong đồng hồ cát sinh mệnh mà cười cợt, dù là chính chị Yako đi nữa, tôi cũng không thể chấp nhận được.
"Chị Yako, chị dự định sẽ chết trước khi em vào cấp ba sao?"
"Tôi đâu có đặt lịch trước được. Nhưng cơ thể mình thế nào thì tôi cũng lờ mờ hiểu."
"............Có khả năng chữa khỏi không ạ?"
Đây là lần đầu tiên tôi hỏi câu này kể từ khi gặp nhau.
"Không thể nói là không có. Dù sao thì đây cũng là căn bệnh chưa có lời giải mà."
Có lẽ chị ấy đã tự hỏi và tự trả lời câu này hàng ngàn lần rồi. Chị Yako nói với giọng điệu cực kỳ bình thản.
"Dù vậy, tôi nghĩ xác suất tìm ra phương pháp điều trị cũng ngang ngửa với xác suất cậu thắng tôi đấy."
"Thế thì xác suất cao phết còn gì."
"Đúng. Dù sao thì cả quốc gia đang dốc sức nghiên cứu mà lị."
Trên bàn ăn di động đặt một bàn cờ Checkers. Mải nói chuyện nên ván đấu bị bỏ dở giữa chừng. Tôi lén lút định đưa quân cờ bị ăn trở lại bàn, nghĩ bụng chắc không bị lộ đâu... Ngay lập tức bị bắt quả tang.
"Chơi xấu kiểu này là tôi chơi lại ác hơn đấy nhé. Bỏ ngay đi."
Nụ cười tinh quái của chị Yako khi nói câu đó, đến giờ tôi vẫn không thể nào quên.
Và ngày hôm sau chính là ngày tôi gặp Yukawa.
"Ê này, nhóc con. Nhóc đằng kia đấy, đừng có lờ đi chứ."
Ngay khoảnh khắc tôi định đi từ phân hiệu đến viện điều dưỡng như mọi khi, tiếng gọi đó vang lên.
Lúc ấy tôi đã có linh cảm chẳng lành. Hiếm khi có người lạ đến cái ngôi làng nhỏ bé này. Khi quay lại, thấy bộ dạng của đối phương rõ ràng không phải người vùng Subudai, tôi càng cảnh giác hơn. Chiếc áo khoác cũ nát và cái quần jean bạc màu toát lên vẻ "thành thị" theo một nghĩa khó chịu. Gã đàn ông trạc tuổi ba mươi lăm. Dù gì đi nữa, gã chắc chắn là một kẻ ngoại lai.
"...Có chuyện gì không ạ?"
"Đừng có cau có thế chứ. Biết rồi, dân ở đây lạnh nhạt với người ngoài lắm, hèn gì quê mùa cứ lụi tàn dần."
"Nếu ông có việc gì cần ở tôi thì nói mau đi."
"Đừng làm cái mặt đó. Tao là Yukawa, người viết bài cho tạp chí 'Tuần san Gendai' đây."
"Tuần san Gendai" ── Nghe cái tên đó, tôi chợt nhớ ra. Tôi đã từng đọc bài báo của tạp chí đó.
"...Bài báo về 'Con cá voi tháng Hai'..."
"À, nhóc biết bài đó hả. Chà, dân Subudai ai cũng gọi thế nhỉ. Bài đó tao viết đấy. Bị ném đá tơi tả luôn."
"............"
"Đừng nhìn tao kiểu đó. Số lượng chữ cho tiêu đề có hạn. Muốn hút mắt người đọc trong giới hạn đó thì chỉ có hai chữ 'kỳ bệnh' là đắt giá nhất thôi."
Yukawa nói với vẻ mặt dửng dưng. Cảm xúc trong tôi bỗng chốc bị khuấy đảo dữ dội. Gã đàn ông gọi Bệnh Tích Kim là "kỳ bệnh" đang đứng ngay trước mặt tôi. Con cá voi bơi lội dưới cái tên do gã đặt. Tất cả đều khiến tôi khó chịu. Nhưng mối quan tâm của tôi lại hướng về chuyện khác.
Rốt cuộc gã này đến Subudai để làm gì?
Thấy tôi nhìn với ánh mắt nghi ngờ, Yukawa buông một câu trả lời đơn giản.
"Này nhóc, nhóc định thừa kế tài sản của Tsumura Yako hả? Cảm giác sắp vớ được ba trăm triệu yên thế nào?"
"──Ông nói... cái gì vậy, tự nhiên lại..."
"À, bõ công tao đăng ký phỏng vấn ở viện điều dưỡng rồi lằng nhằng mãi với lễ tân, trúng phóc rồi."
Tôi nhận ra mình bị gài bẫy thì đã muộn. Gã đàn ông coi sự dao động của người khác là cái máy phát hiện nói dối ưu việt nhất, giờ đã xác định tôi là mục tiêu.
"...Ông muốn làm gì?"
"Tao chẳng định viết bài châm biếm gì đâu. Tao chỉ có hứng thú đặc biệt với căn bệnh này thôi. Bệnh Loạn sản sợi cơ hóa vàng đa ổ ấy."
"Thế thì ông nên đi hỏi trực tiếp chị Tsumura ấy."
"Cái tao muốn biết không phải là về bản thân bệnh nhân. Mà là những người bị cuốn vào căn bệnh này kia."
Yukawa nói một cách lạnh lùng. Giọng điệu như đang nói về động vật thí nghiệm. Lạnh lẽo y hệt lúc chị Yako nói về chính mình. Trước mặt tôi đang chết sững, Yukawa tiếp tục:
"Một căn bệnh tàn khốc. Tao gọi nó là 'Căn bệnh nuốt chửng giá trị'."
"Căn bệnh nuốt chửng giá trị ư..."
"Mày có nghĩ bản thân mày có giá trị hơn một cục vàng cùng trọng lượng không?"
Câu hỏi bất ngờ ném vào mặt khiến tôi lần nữa chết lặng. Lần cuối cân đo chắc tôi khoảng sáu mươi ký. Tôi không biết sáu mươi ký vàng trị giá bao nhiêu, nhưng tôi dám chắc điều này:
Tôi là kẻ có giá trị thấp hơn nhiều so với sáu mươi ký vàng ròng. Thấy tôi im lặng, Yukawa cười khẩy:
"Nếu không thể nghĩ mình có giá trị, thì đúng là địa ngục. Bị tát thẳng vào mặt rằng cái mạng mình sống còn không bằng chết đi. Những người xung quanh cũng phải liên tục chứng minh."
"Chứng minh?"
"Chứng minh rằng mình ở bên cạnh không phải vì tiền."
Lời của Yukawa như khoét sâu vào vết thương mà tôi chưa từng nhận ra, rồi hơ nó trên lửa.
"Nhóc cũng đang khổ sở vì chuyện đó phải không? À, chuyện này không nên nói trước mặt đương sự nhỉ."
"Đó... đó chỉ là suy đoán tùy tiện của ông thôi."
"Suy đoán tùy tiện hả. À, ừ thì cứ cho là vậy đi."
Không phải là suy đoán tùy tiện. Cơ thể tôi run lên bần bật như một cái thước đo sự dao động. Tôi muốn chạy trốn khỏi đây ngay lập tức. Yukawa dường như cũng coi phản ứng đó của tôi là đối tượng quan sát, ánh mắt gã không hề rời đi.
"Xin lỗi nhé. Này, nhóc có muốn biết tại sao Tsumura Yako không có gia đình không?"
"...Tại sao ông lại biết chuyện đó?"
"Vì đó là nghề của tao."
Yukawa nói, nhếch mép cười như đang thử thách tôi. Dù cố tỏ ra cứng rắn, tim tôi vẫn đập thình thịch.
"Tôi không muốn nghe. ...Xin phép."
"Tiện thể hỏi luôn, nhóc có biết tác giả của 'Con cá voi tháng Hai' là ai không? Cái đó rốt cuộc tao vẫn chưa tìm ra."
"Không biết."
Tôi định cưỡng ép cắt ngang cuộc hội thoại, thì ngay khoảnh khắc đó, một xấp giấy bị ném xuống chân tôi.
"Cả nhà tự sát. Chiếc xe chở bố mẹ và em trai cố tình lao qua lan can bảo vệ. Chỉ có Tsumura Yako là không ở trên chiếc xe đó. Nên chỉ mình cô ta sống sót."
Dù tôi không muốn nghe, Yukawa vẫn nói một lèo. Trên tờ giấy dưới chân là bức ảnh của chị Yako với gương mặt non nớt hơn bây giờ một chút. Tsumura Yako. Sinh ngày 2 tháng 12. 21 tuổi. Những thông tin cá nhân mà tôi chưa từng biết. Tôi vô thức nhặt lên, nhét vội vào cặp.
"Dính líu đến Tsumura Yako, để xem nhóc sẽ trở nên thế nào. Tao mong chờ lắm đấy."
Yukawa không gọi với theo nữa.
Ván cờ hôm đó tệ hại vô cùng.
Tôi không ngờ trò Checkers lại phản chiếu tâm trạng rõ rệt đến thế. Tôi dính bẫy của chị Yako một cách lộ liễu. Di chuyển những quân cờ không nên di chuyển. Kết cục là để mặc quân cờ sắp được phong Vua đứng chôn chân một chỗ.
"Có chuyện gì à? Cậu ổn không đấy?"
Kết thúc ván thứ hai, chị Yako từ tốn hỏi. Tôi cố tỏ ra ngầu đáp lại:
"Đến trình độ như chị Yako thì nhìn nước đi là đoán được tâm trạng sao?"
"Không, tại mắt cậu hôm nay đờ đẫn quá."
"............"
"Nhìn chằm chằm vào một điểm thế kia thì ai mà chẳng biết. Sao thế?"
Vừa nói, chị Yako vừa nắm lấy má tôi, ép tôi ngẩng mặt lên. Tim tôi nảy lên, không phải vì nhiệt độ bàn tay lạnh lẽo bất thường, mà vì ánh mắt chị ấy đang nhìn chằm chằm vào tôi. Đã đến nước này thì không thể giấu giếm được nữa. Vấn đề chỉ là khai ra cái gì và khai đến đâu thôi.
"...C-có một phóng viên tuần san ở đằng kia..."
"À, không sao đâu. Người ngoài không vào trong viện điều dưỡng được đâu. Hửm? Hay là hắn nói gì với cậu? Bắt nạt cậu à?"
Khoảnh khắc đó, tôi nghẹn lời.
Vì điều đầu tiên hiện lên trong đầu tôi là câu chuyện về sự "chứng minh".
──Câu chuyện về cái tình cảnh bị nguyền rủa, rằng kẻ ở bên cạnh chị Yako phải liên tục chứng minh mình không ở đó vì tiền. Nhưng đây là vấn đề nội tâm của tôi.
Chị Yako vẫn nhìn chằm chằm vào tôi, có vẻ như nếu tôi không nói gì thì chị ấy sẽ không buông tha. Một lúc sau, tôi lảng tránh ánh mắt và nói: "Chị Yako là──"
"Tôi làm sao?"
"...G-gia đình chị Yako, đã tự sát, cả nhà, hay gì đó..."
"À... ra là vậy."
Khi tôi thốt ra một trong những điều lấn cấn trong lòng, chị Yako gật đầu như đã hiểu ra mọi chuyện. Má tôi cũng được giải phóng, theo phản xạ tôi suýt ngã ngửa ra sau.
"Thế là Eto bận tâm chuyện đó hả."
"Cũng không hẳn là bận tâm... Nhưng mà, chuyện không có người thân, ai mà ngờ lại là do lý do đó chứ."
"Xin lỗi, xin lỗi. Lẽ ra tôi nên nói trước. Nhưng cũng chẳng phải chuyện gì cần giấu giếm. Mâu thuẫn gia đình ấy mà, một khi đã thành vụ án thì không còn là chuyện riêng của mình nữa rồi."
Chị Yako làm vẻ mặt như không có gì, gật đầu một cái thật mạnh.
"...Em hỏi về vụ án đó được không?"
"Chẳng có gì to tát đâu. Việc kinh doanh của bố không thuận lợi, mấy chuyện tiền nong tầm thường ấy mà. Bế tắc quá nên không khí trong nhà cũng tệ hại lắm. Đúng lúc đó bố rủ cả nhà đi lái xe dạo mát. Mà lại là vào ngày thường, phải nghỉ học nữa chứ."
Biểu cảm của chị Yako không hề thay đổi. Chị ấy tiếp tục kể bằng giọng đều đều.
"Thấy lạ đúng không? Lúc đó tôi mới chín tuổi thôi, nhưng đã cảm thấy ghê ghê rồi. Tôi thông minh mà lị. Bọn họ nghĩ gì tôi nhìn thấu hết. Thế nên tôi đã giãy nảy lên đòi đi học bằng được, lấy cớ là hôm đó phải chọn môn thi đấu cho hội thao. Thế là bố tôi đồng ý cái rụp, dễ dàng đến bất ngờ. Tôi được đi học. Nhưng em trai tôi thì không. Nó mới lớp một, nghe được nghỉ học đi chơi thì làm sao mà từ chối được."
"Tôi thông minh mà," chị Yako lẩm bẩm như đang nghiền ngẫm lại. Ánh mắt chị ấy như đang nhìn về một nơi xa xăm nào đó.
"Chỉ có em trai tôi bị đưa đi."
Chỉ lúc đó, giọng chị Yako trầm xuống một chút.
"Khi bị giáo viên chủ nhiệm gọi ra, tôi không ngạc nhiên đâu. Thậm chí còn thấy nhẹ nhõm. Quả nhiên là vậy. Và khi nghĩ rằng mình, chỉ mình mình sống sót nhờ trí khôn của bản thân, tôi đã thấy cực kỳ vui sướng. Nhưng em trai tôi thì nói mãi không nghe. Tôi cứ nghĩ mãi, không biết thằng bé đã cảm thấy thế nào trong chiếc xe tông gãy lan can đó."
"...Sao lại,"
"Sau đó tôi lớn lên trong trại trẻ mồ côi, nhưng dù sao tôi cũng đã sống sót. Họ hàng ai nấy đều lạnh nhạt. Tự mình nói thì hơi kỳ, nhưng tôi thấy mình đã nỗ lực một mình rất giỏi đấy chứ. Thế nên, ừ. Đó là trải nghiệm sinh tồn của tôi. Tôi đã tự mở đường sống cho chính mình."
Đôi mắt chị Yako cháy lên một ngọn lửa tĩnh lặng.
Tôi không biết phải nói gì. Tôi chỉ có thể tưởng tượng ra trải nghiệm kinh hoàng của chị ấy. Thật tốt vì chị Yako đã không chết lúc đó. Thật tốt vì chị ấy đã sống sót. Nhưng nhìn vào đôi mắt dữ dội của chị Yako, tôi cảm thấy mình không thể nói ra những lời đó một cách hời hợt được.
"Thế nên là, hiểu chưa?"
"Hiểu gì ạ?"
"Tôi tuyệt đối không muốn nghe cái đám họ hàng đó nói câu 'Cảm ơn vì đã chết' đâu."
"...Em cũng đâu muốn nói câu đó."
"Đừng làm cái mặt đó chứ. Cưng ghê cơ."
Cách chị Yako trêu chọc khiến tôi cảm thấy khó chịu vô cùng.
Nếu có tiền thì bố mẹ chị Yako đã không chọn con đường tự sát cả nhà sao? Phải chăng vì thế mà chị Yako muốn để lại tiền cho tôi, một kẻ cũng đang túng thiếu dù hoàn cảnh có khác biệt? Không diễn tả thành lời được, nhưng cứ tưởng tượng và chồng chéo những điều đó lên nhau, lòng tôi lại dậy sóng.
Hơn hết, tôi thấy cay cú vì biết được quá khứ đó qua lời gã phóng viên kia. Như để trút bỏ nỗi bực dọc trong lòng, tôi nói:
"...Em muốn hỏi thêm một chuyện nữa, có thật là chị Yako từng là học sinh cực kỳ xuất sắc không?"
"Thật chứ. Trước khi ra nông nỗi này, tôi xuất sắc lắm đấy. Được tuyên dương trong trường luôn mà. Cũng đi thực địa mấy lần rồi. Nếu không mắc bệnh này, chắc tôi đã học lên cao học và nghiên cứu lịch sử rồi."
"Chị muốn nghiên cứu thêm sao?"
"Đương nhiên rồi. Cơ hội khó khăn lắm tôi mới nắm bắt được mà."
"Ví dụ thôi nhé, chị không có lựa chọn quyên góp ba trăm triệu đó cho trường đại học sao?"
"Làm gì có chuyện đó? Tôi không nghiên cứu được, mà nhờ cái chết của tôi bọn họ lại có tiền nghiên cứu rủng rỉnh thì cay lắm chứ. Vốn dĩ ở đó người thông minh nhất chắc chắn là tôi──"
Trước mặt chị Yako đang thao thao bất tuyệt, tôi ném phịch xấp tài liệu xuống. Đó là thứ gã phóng viên Yukawa đưa cho tôi. Trong đó có ảnh chị Yako, cùng với lý lịch, chuyên ngành, và các giải thưởng đạt được khi còn đi học. Trong bản lý lịch đó, có cả vụ tự sát tập thể kia.
"Chà, cái này chi tiết gớm nhỉ."
Vừa lật giở tài liệu, chị Yako vừa lẩm bẩm.
"Chị Yako đã nghiên cứu về cái gì vậy? Có thật là chị thông thạo cả tiếng Anh lẫn tiếng Trung, và đi học đại học bằng học bổng không cần hoàn lại không?"
Tôi lại một lần nữa nhận ra rằng, chị Yako có một cuộc đời trước khi đến Viện điều dưỡng Subudai, có những điều muốn làm, những thứ đã nghiên cứu, và đến tận bây giờ trong đầu chị ấy vẫn chứa đầy tri thức.
Và tôi thấy hối tiếc vì không được nghe tất cả những điều đó trực tiếp từ chị Yako. Tôi không muốn gặp phải chuyện như thế này nữa.
"Em muốn biết nhiều hơn. Về chị Yako."
"Được thôi. Tôi sẽ trả lời hết."
Chị Yako ném tài liệu của Yukawa vào sọt rác, mỉm cười rạng rỡ.
"Vừa chơi Checkers vừa nói chuyện đi. Tôi cũng muốn biết thêm về Eto nữa."
Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!