68 Ngày trước
▼ 68 ngày trước
Tay cậu bạn Tsukino trượt đi, tạo thành một vệt sơn đỏ lớn trên tấm biển quảng cáo. Cây cọ rơi xuống nảy lên, quệt cả sơn đỏ vào người tôi. Tsukino mặt cắt không còn giọt máu, thay vì hét lên thì cậu ấy kêu ngắn gọn: "Xin lỗi! Eto-kun!".
"Không sao đâu. Có dính mấy đâu mà."
Đằng nào cũng là bộ đồ thể dục cũ, chẳng có gì đáng bận tâm. Nhưng Tsukino với vẻ mặt như mất sổ gạo nhặt cây cọ lên, lẩm bẩm: "Làm sao bây giờ... Hỏng bét hết rồi".
Cây cọ của Tsukino rơi trúng vào tấm biển quảng cáo hình con mèo khổng lồ dự định trang trí ở sân trường. Con mèo tội nghiệp bị sơn đỏ làm nhem nhuốc cả phần chân trước.
"Đang vẽ đẹp thế mà, làm sao bây giờ."
Tsukino lẩm bẩm với giọng như sắp khóc. Cảm nhận được bầu không khí bất thường, Harumitsu đang làm việc gần bục giảng cũng đi tới.
"Aiz, làm cái gì thế hả. Mà thôi đừng có làm cái mặt như tận thế vậy chứ. Đợi khô rồi vẽ đè lên là được mà. Nhỉ, Eto."
"Ừ, tớ nghĩ không sao đâu. Hay là tô cái mặt trời sau lưng con mèo trước đi. Sơn đỏ sắp khô rồi kìa."
"Nhưng mà, chắc chắn chỗ này sẽ khác với mấy chỗ kia. Không cứu vãn được nữa rồi."
Tôi lén lấy lại cây cọ từ tay Tsukino đang định mè nheo tiếp, rồi tô nốt ông mặt trời mới chỉ có đường viền.
Con mèo được vẽ lại một phần chắc cũng chẳng khác gì con mèo ban đầu. Nhưng trong lòng Tsukino, chắc chắn "cái trước đó vẫn tốt hơn". Vì thứ đã mất đi bao giờ cũng hấp dẫn hơn cả. Trên đời này chắc chắn tồn tại loại tình cảm luyến tiếc kiểu đó.
Và sự thật ấy trở thành liều thuốc độc tàn nhẫn gặm nhấm tôi.
Cho đến ngày phẫu thuật của chị Yako, tôi sống mà như người mất hồn. Việc nhận ra mình thích chị Yako càng làm mọi chuyện tồi tệ hơn. Dù vậy, tôi cũng không thể thổ lộ những điều đó với chị ấy.
Vốn dĩ, nếu tôi nói thích, chị Yako sẽ phản ứng thế nào? Có khi chị ấy chẳng thèm để tâm. Có thể chị ấy sẽ trêu chọc bảo trẻ con biết gì mà nói. Nếu bị nói thế thì chắc tôi không gượng dậy nổi mất.
Dù sắp phẫu thuật nhưng chị Yako vẫn bình tĩnh, vui vẻ đánh bại tôi trong ván Checker. Từ dạo đó, tôi thậm chí còn chẳng phong Vua nổi. Vừa định phong Vua là y như rằng bị bao vây tứ phía. Thành tích tốt nhất là hòa.
Quân cờ của cả hai bên đều không thể di chuyển, thế cờ bế tắc. Chị Yako bảo trường hợp này không chỉ có trong Checker mà cả trong cờ vua hay cờ tướng cũng có. Gọi là "Thiên nhật thủ" (Nước đi ngàn ngày - Bất phân thắng bại).
"Không ngờ cũng đến nước này nhỉ."
"Chuyện này hay xảy ra lắm ạ?"
"Thực ra là khá nhiều. Trước giờ do chênh lệch thực lực giữa em và chị lớn quá nên mới không xảy ra thôi."
Nghe câu đó tôi thầm thất vọng, nhưng chị Yako lại có vẻ vui.
"Tiếc là chị không còn đến một ngàn ngày đâu. Chơi lại ván mới nào."
Bàn cờ không lối thoát, trông cứ như đang phản ánh tình cảnh của tôi và chị Yako vậy. Thế cờ bế tắc ngàn ngày. Ở phía bên kia không có chị Yako.
Không biết phải làm sao, tôi đành tìm người có thể nói chuyện để tham khảo ý kiến.
Tôi túm được bác sĩ Toeda đang lảng vảng ở tầng một, kéo ông vào căn phòng gần đó. Nhưng nghe chuyện của tôi xong, bác sĩ Toeda chỉ nhíu mày ngán ngẩm. Rồi ông nói giọng chán chường:
"Cậu này, đừng có đột nhiên lôi chuyện tình cảm sướt mướt ra hỏi tôi chứ."
"Sướt mướt gì đâu ạ. ...Em chỉ đến hỏi xem chị Yako nghĩ gì về em thôi mà."
"Giờ mà tôi bảo là "như em trai" thì cậu lại gào lên chứ gì."
"Em không gào đâu nhưng mà... Chuyện là, em cứ thắc mắc mãi. Tại sao chị Yako lại định để lại tài sản cho em nhỉ?"
"Ai mà biết được. Tôi cũng chỉ nghe là để lại cho cậu Eto thôi."
"Bác sĩ Toeda cũng không biết ạ?"
"Biết đâu đấy, chỉ vì lúc đó có cậu ở đó thôi."
"...Nghe tổn thương ghê."
"Thế là tốt rồi còn gì. Vì ngoài cậu ra đâu còn ai ở đó."
Nói thế thì tôi chỉ biết cảm ơn sự sắp đặt của định mệnh hôm ấy. Là ai cũng được, nhưng may mắn lại là tôi. Chị Yako là người gửi gắm bản thân vào cờ Checker, nên việc chị ấy đặt cược tất cả vào vận mệnh của khoảnh khắc đó cũng chẳng có gì lạ.
"Cơ mà, cậu cũng lớn trước tuổi ghê ha. Tôi cũng đoán trước rồi, nhưng không ngờ cậu lại đổ đứ đừ cô bé Tozura thật."
"...Thì biết làm sao được ạ."
"Ồ, không phủ nhận kìa."
"Phủ nhận được thì tốt biết mấy."
"Được thì tốt biết mấy nhỉ."
Bác sĩ Toeda nói với giọng như đang than thở về thời tiết xấu.
"Nói trên quan điểm cá nhân tôi nhé, tôi không khuyên cậu yêu bệnh nhân Kim Khối đâu."
"...Là vì chị Yako sớm muộn gì cũng chết ạ?"
"Cũng là một lý do."
Nếu vậy thì "lý do khác" là gì? Trước dấu chấm hỏi tôi chèn vào, một lời giải đáp từ từ được đưa ra.
"...Bác sĩ Toeda này."
"Gì?"
"Có người từng bảo bệnh Kim Khối là căn bệnh nuốt chửng giá trị. Khi yêu một bệnh nhân Kim Khối, những người xung quanh buộc phải liên tục chứng minh. ...Rằng mình yêu con người đó."
"À, ý là yêu người đó chứ không phải ba trăm triệu hả?"
"Bác sĩ nói toạc móng heo ra thế."
"Nhưng mà này, trong trường hợp này thì ba trăm triệu và cô bé Tozura là một đấy."
Bác sĩ Toeda nói với vẻ mặt nghiêm túc.
"Đây là lý do bác sĩ không khuyên em sao?"
"Cũng là một lý do."
Bác sĩ Toeda nói với tông giọng khác lúc nãy.
"Vậy thì, không có cách nào chứng minh sao ạ? ...Chỉ cần chứng minh được điều này, em có thể đường hoàng thích chị Yako không?"
"Từ từ đã nào, cái chuyện chứng minh tình cảm ấy mà, làm sao mà làm được. Yêu với đương, hay toan tính vụ lợi, mắt thường đâu có nhìn thấy được."
"Thế thì em phải làm sao? Chẳng lẽ bó tay à."
"Mọi người đều sống trong sự bất lực đó cả thôi."
Bác sĩ Toeda nói với vẻ mặt hiểu đời. Nhưng đối với chị Yako đang mắc bệnh Kim Khối, cái sự "bình thường" đó liệu có áp dụng được không?
"Nhưng mà, dù đau khổ cậu vẫn thích thì đành chịu thôi. Mấy chuyện này có cấm cũng vô ích, thà để cô bé Tozura đá cậu một cái cho tỉnh người ra còn hơn."
"Bác sĩ nghĩ em sẽ bị đá ạ?"
"Chà, diễn biến có vẻ phiền phức rồi đây."
Bác sĩ Toeda phẩy tay như muốn buông xuôi.
Thấy bác sĩ Toeda có vẻ muốn đuổi khéo "về đi", tôi nói "còn một chuyện nữa". Tôi đâu có gọi bác sĩ lại chỉ để bàn chuyện yêu đương. Thở hắt ra một hơi, tôi nói:
"Em hỏi về ca phẫu thuật của chị Yako được không ạ?"
Bác sĩ Toeda lộ rõ vẻ do dự, nhưng rồi cũng mở miệng.
"Cô bé Tozura nói với cậu thế nào?"
"Chị ấy chỉ bảo là cắt bỏ cái chân bắt đầu bị hóa cứng thôi ạ."
"Chà, nói đơn giản thì đúng là vậy."
"Cắt chân xong thì bệnh của chị Yako có khỏi không ạ?"
"Cái đó không biết được. Chỉ biết là nếu cứ để mặc tình trạng hóa cứng thì chắc chắn sẽ chết."
Dù đã biết trước, nhưng tôi vẫn cảm thấy lạnh toát trong lòng.
"Căn bệnh đó chưa có phương pháp điều trị rõ ràng. Tất nhiên, chúng tôi vẫn liên tục thử nghiệm các loại thuốc mới được cấp phép, và nhờ sự hợp tác của cô bé Tozura để tìm hiểu về chính căn bệnh này. Biết đâu đấy, nếu ca cắt bỏ lần này làm chậm tiến triển bệnh, và các liệu pháp điều trị khác suôn sẻ thì có khả năng sẽ khỏi."
"...Đúng vậy nhỉ."
"Cậu có muốn nghe về tiên lượng sắp tới không?"
Bác sĩ Toeda hỏi vậy chắc là vì lo nghĩ cho tôi. Dù vậy, đã đến nước này thì tôi không thể dừng lại được.
"Có ạ."
"Với tốc độ hóa cứng này, e là cô bé Tozura sẽ không sống quá ba tháng nữa."
Tôi nín thở trong giây lát. Nhưng vẫn không quay mặt đi. Tôi chờ đợi lời tiếp theo của bác sĩ Toeda.
"Chết vì căn bệnh này không có nghĩa là toàn thân hóa cứng rồi mới chết. Nguyên nhân chủ yếu là do hóa cứng xảy ra ở những bộ phận chí mạng. Kiểu như huyết khối ấy."
Vừa nói, bác sĩ Toeda vừa lôi tấm phim chụp MRI gần đó ra. Chỉ tay vào đó, ông tiếp tục:
"Sợ nhất là khi thấy dấu hiệu hóa cứng ở nửa thân trên. Dù đây là căn bệnh hiếm gặp... nhưng nếu hóa cứng xuất hiện từ ngực trở lên, không cần phải là từ cổ trở lên đâu, thì cực kỳ nguy hiểm. Phổi, cổ, não, tim là những nơi chí mạng nếu bị hóa cứng. Những chỗ này không thể phẫu thuật cắt bỏ được, và khi đã hóa cứng thì thường là quá muộn."
"Chị Yako vẫn chưa có dấu hiệu đó chứ ạ?"
"Tay phải có chút dấu hiệu hóa cứng, nhưng hiện tại cô bé chưa có biểu hiện gì nghiêm trọng. Nhưng mà, chuyện này có thể thay đổi bất cứ lúc nào."
"Ba tháng nghĩa là..."
"Ở giai đoạn phải cắt bỏ chân thế này thì chuyện hóa cứng lan lên nửa thân trên chỉ là vấn đề thời gian. Ba tháng. Ừm, lâu nhất là ba tháng nữa thôi."
Bác sĩ Toeda nói thẳng thừng, không chút vòng vo giảm nhẹ. Thái độ đó lúc này lại khiến tôi thấy biết ơn.
"Sao nào, nghe thế rồi cậu vẫn sợ bị đá à?"
"Đương nhiên là sợ chứ ạ."
"Cũng phải ha. Tôi mà ở địa vị cậu thì cũng thế."
Bác sĩ Toeda cười như thể chuyện chẳng liên quan gì đến mình.
Bất chợt, tôi nhìn lên tờ lịch trong phòng bệnh. Theo cái lịch trình không bao giờ sai lệch đó, có vẻ như chị Yako sẽ chết cùng lúc mùa hè kết thúc.
Vừa suy nghĩ về hạn sử dụng của sinh mệnh, tôi vừa về đến nhà thì thấy bên trong như bãi chiến trường.
Đồ đạc trong phòng bị đập phá tan tành. Những thứ đổ được thì đổ, vỡ được thì vỡ hết cả rồi. Người làm ra chuyện này chỉ có một mà thôi.
Bên bàn ăn, chú Kitagami ngồi thẫn thờ. Chú ấy trông tiều tụy thấy rõ, liếc nhìn tôi một cái. Một lúc sau, giọng nói mệt mỏi đến cùng cực vang lên.
"...Cô ấy không có nhà đâu. Đi đâu mất rồi. Chắc khi nào hả giận sẽ về thôi..."
Không biết đã xảy ra chuyện gì, nhưng tôi đoán là mẹ lại lên cơn tam bành. Và nguyên nhân châm ngòi có lẽ là chú Kitagami.
Chú Kitagami và mẹ thi thoảng lại xảy ra những trận cãi vã như thế. Nguyên nhân thì chẳng đâu vào đâu. Cái giá sách - tài sản riêng duy nhất của chú Kitagami - bị xô đổ thảm thương chứng tỏ cơn thịnh nộ lần này khủng khiếp đến mức nào.
Mấy lúc thế này nếu có tôi ở nhà, tôi sẽ làm bia đỡ đạn nên mọi chuyện không đến nỗi tệ, nhưng xui cái là tôi lại vắng mặt.
Trong ngôi nhà nhỏ bé bị vây quanh ở đài Subaru được bao bọc bởi núi non này, tôi và chú Kitagami co rúm lại giữa căn phòng tan hoang, chẳng biết đi đâu về đâu. Thấy tôi không dám lên tầng hai, chú Kitagami cười yếu ớt.
"...Cháu mới đi gặp cô bé đó về à?"
"Dạ... vâng."
"Vậy sao."
Nói rồi, chú Kitagami chậm rãi đứng dậy, lấy ra một vật gì đó. Là một chiếc ốp điện thoại màu xanh thẫm, pha trộn giữa màu trời và màu biển.
"...Chú định đưa cho cháu. Xin lỗi vì đưa muộn nhé. Trước giờ cháu thấy bất tiện lắm phải không?"
"A... cái đó, cháu cứ phải căng thẳng sợ làm rơi... Cảm ơn chú ạ."
"Giữ bí mật với cô Emiko nhé."
Bằng giọng nói tiều tụy hơn hẳn dạo trước, chị Kitakami cất lời. Chất giọng ấy chẳng còn chút gì ăn nhập với chị Kitakami của ngày xưa nữa.
"...Cảm ơn em..."
"Em trân trọng cô bé đó lắm phải không?"
Dúi cái ốp điện thoại vào tay tôi, chị Kitakami hỏi thế.
"...Rất quan trọng ạ."
"Ra vậy. Cũng phải ha."
Chị Kitakami gật đầu đôi ba cái rồi lầm bầm khe khẽ.
"Chị cũng thế, chị từng coi trọng Emiko-san lắm. Nhưng mà nè, chắc chẳng còn cách nào để cổ hiểu được lòng chị nữa rồi."
Chuyện này cũng từng được nhắc đến trong cuộc nói chuyện với thầy Toeda.
"Thế nên là, chị mong Hinata-kun nhất định phải trân trọng cô bé đó nhé. Dù chị biết mình chẳng có tư cách gì để nói câu này đâu."
"Làm gì có chuyện đó ạ. Em... biết ơn chị Kitakami nhiều lắm."
Chị Kitakami đã cất công đến Subarudai. Rồi còn cố gắng vực dậy nơi này nữa. Chỉ bấy nhiêu thôi cũng đủ để tôi thấy biết ơn rồi.
Tôi dựng lại cái kệ sách bị đổ, đập vào mắt là đống sách vương vãi trên sàn. Cuốn nào rơi ra tôi cũng đều đọc qua rồi. Vì chị Kitakami giới thiệu cả mà.
Tôi nhặt một cuốn trong số đó lên. Bìa đen, Herman Melville. Tự dưng tôi nhớ ra, ừ nhỉ, mình từng thích câu chuyện này lắm.
▽
Thấy ánh đèn từ xa là tôi đã phân vân có nên chuồn lẹ không. Nhưng quay đầu lại thì chắc người cầm đèn cũng thấy tôi đang lấm lét bỏ chạy. Thôi thì ráng đi thêm được đoạn nào hay đoạn nấy. Tôi kéo khăn quàng cổ lên che kín mặt chị Yako.
Ánh sáng đó phát ra từ cái đèn pin của một ông cụ. Người đàn ông trạc lục tuần quấn khăn mặt quanh cổ rọi đèn thẳng vào chúng tôi không chút nương tay. Và rồi, một câu hỏi gắt gỏng bay tới.
"Đêm hôm khuya khoắt làm cái gì ở đây thế?"
Muốn bật lại là "Ông cũng thế còn gì" lắm, nhưng tôi ráng nhịn, cố nặn ra một nụ cười.
"...Cháu đang đợi xe bố mẹ đón, mà bị lạc nhau mất tiêu. Phía trước có trạm dừng chân nên cả nhà hẹn nhau ở đó ạ."
"Hể..."
Giọng điệu cứ như đang dò xét ấy. Ánh đèn pin rọi vào tôi, rồi chuyển sang cái chăn trên đùi chị Yako. Chắc là nhận ra khoảng trống kỳ lạ ở đó, ông cụ hỏi.
"Chân cẳng bị sao thế kia?"
"Vâng ạ... Do tai nạn nên mất rồi ạ."
"Con bé có sao không đấy? Trông yếu lắm rồi."
Tôi siết chặt tay cầm xe lăn. Lỡ mà ổng giật cái khăn quàng đang che cho chị Yako ra. Hay chỉ cần ghé mắt nhìn vào thôi. Là coi như xong phim. Ổng sẽ nhận ra sự bất thường ngay. Tôi cố tỏ ra bình tĩnh nhất có thể, lí nhí đáp.
"Chị ấy mệt quá nên ngủ thiếp đi rồi ạ. Cháu không muốn đánh thức chị ấy."
"Hừm, thế à."
"Xin lỗi ông, cháu phải đi đây. Không lại lạc mất bố mẹ..."
Tôi nói vội rồi đẩy xe lăn đi thẳng. Ánh đèn pin vẫn cứ rọi theo chúng tôi, nhuộm sáng mờ mờ con đường phía trước.
Đừng có đuổi theo. Đừng có nhận ra chị Yako. Tôi vừa đẩy xe vừa cầu nguyện, thì chị Yako trên ghế bỗng lắc lư dữ dội. Cái chăn trùm trên đầu chị rơi phịch xuống đất.
Ngay khoảnh khắc tôi định nhặt lên, tiếng ông cụ vang lên.
"Đằng đó là ngõ cụt đấy. Làm quái gì có xe nào tới."
Tôi giả điếc, cắm đầu đẩy xe đi tiếp. Bỏ mặc cái chăn lại đó, tôi bước nhanh hơn hẳn lúc nãy.
Sợ quá chẳng dám ngoái lại nhìn. Chẳng mấy chốc xung quanh đã rậm rạp như đường thú đi. Mất cái chăn, chị Yako lộ ra khuôn mặt trắng bệch, đầu gục xuống rũ rượi.
Nhìn hàng mi run rẩy trên gương mặt như đã cạn kiệt sức sống của chị, tôi thấy nghẹt thở.
Cảm giác này y hệt như hồi đó.
Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!