Vẫn chưa thể nào yên giấc.
Đêm ngắn ngủi của tháng Tám sắp tàn. Khi vầng trăng mảnh khảnh tựa như vết xước do móng tay cào lên bầu trời đằng Đông, Kaya Ayumu bước ra sân thượng rạp chiếu phim. Nơi đây chỉ có một hàng rào đơn sơ và vài sợi dây phơi đồ. Một cái sân thượng tẻ nhạt, chẳng có gì thú vị.
Nhưng đã có một vị khách đến trước.
Tsukio. Anh ta đang ngồi trên hàng rào, ánh mắt đăm đăm hướng về phía nhà ga. Đó cũng chính là hướng của vầng trăng đang treo thấp nơi bầu trời phương Đông.
Kaya bước đến, đứng sau lưng Tsukio.
"Anh muốn về nhà ga sao?"
Anh ta không quay đầu lại. Vẫn giữ nguyên tư thế đưa gáy về phía cậu, anh ta đáp:
"Ai biết được. Nhưng tôi vẫn muốn ngoan cố thêm chút nữa."
"Đợi một chuyến tàu vốn dĩ không bao giờ đến thì được tích sự gì?"
"Cũng chưa chắc là nó không đến đâu. Tôi đã từng nhìn thấy tàu rồi."
"Khi nào?"
"Vào thời điểm cuối tháng trước."
Tháng trước. Vòng lặp trước sao?
Không, Kaya có cảm giác không phải như vậy. Đúng theo mặt chữ, tháng trước của tháng Tám. Tức là tháng Bảy.
"Anh đã ở Kamisaki vào tháng Bảy."
"Đó đã là chuyện xưa cũ lắm rồi."
"Nghĩa là một Kamisaki trước khi sụp đổ?"
Dưới ánh trăng gầy guộc, hay đúng hơn là dưới ánh sao mờ, phố xá Kamisaki hiện ra đầy thương tích. Những bức tường đổ nát, mặt đường nhựa nứt toác, không một chút hơi người. Chỉ vỏn vẹn một nghìn người chơi, nơi này quá đỗi quạnh quẽ.
Vào tháng trước, Kamisaki mang hình hài như thế nào?
Tsukio lên tiếng:
"Kamisaki của tháng Bảy cũng chẳng khác biệt là bao. Cũng đổ nát y như thế này, và con người cũng tàn sát lẫn nhau y như thế."
"Còn anh Tsukio thì sao?"
"Tôi cũng vậy."
Chợt nghĩ đến một khả năng, Kaya nói ra phỏng đoán của mình.
"Anh là người chiến thắng của trò chơi tháng Bảy, đúng không?"
Nếu cũng giống tháng Tám này, vào tháng Bảy cũng diễn ra một trò chơi tại Kamisaki. Nếu thắng bại đã được định đoạt và trò chơi tháng Tám lại bắt đầu, thì chắc chắn tháng Bảy cũng phải có người chiến thắng. Và người chiến thắng sẽ nhận được phần thưởng. Bất cứ điều gì mình muốn. Ví dụ như, Tsukio đã dùng phần thưởng đó để giành lấy quyền tham gia vào Kamisaki tháng Tám chẳng hạn.
Tsukio là người tham gia Kamisaki lâu đời nhất được xác nhận hiện tại. Và trong những dữ liệu cũ nhất còn sót lại, Tsukio đã là kẻ mạnh nhất. Anh ta nắm giữ số điểm áp đảo.
Nếu như chỉ có mình Tsukio mang theo điểm số từ tháng Bảy sang. Nếu như chỉ mình anh ta tham gia trò chơi mới với các chỉ số năng lực đã hoàn thành từ trò chơi trước, thì mọi chuyện sẽ trở nên hợp lý. Tại Kamisaki tháng Tám này, Tsukio đã là một tồn tại đặc biệt ngay từ đầu.
Anh ta không khẳng định, cũng chẳng phủ định.
Giống hệt như vầng trăng kia, anh ta chỉ hiện diện ở đó, gần như bất động. Tựa như một biểu tượng của đêm nay, trông thật gần ngay trước mắt nhưng lại chẳng thể nào chạm tới.
Kaya tiếp tục xâu chuỗi câu chuyện của anh ta trong đầu mình.
"Tại Kamisaki tháng Bảy, anh đã gặp một ai đó rất quan trọng. Là người yêu, là bạn thân, hay là một mối quan hệ nào khác thì tôi không rõ. Nhưng tóm lại, đó là một người quan trọng. Khi trò chơi tháng Bảy hạ màn, người đó đã lên tàu và rời khỏi Kamisaki. Anh muốn gặp lại người đó một lần nữa. Vì vậy, anh đã dùng phần thưởng chiến thắng tháng Bảy để đổi lấy quyền tham gia trò chơi tháng Tám. Và rồi anh cứ mãi đứng ở nhà ga, chờ đợi chuyến tàu ấy đến."
Kaya ngắt lời tại đó.
Tsukio quay lại. Anh ta nở một nụ cười mờ nhạt, rồi với những động tác nhẹ nhàng, anh ta rời khỏi hàng rào, đáp xuống sân thượng. Gần như không phát ra tiếng động nào.
"Nếu vậy thì kỳ lạ thật. Tại sao tôi lại phải làm chuyện phiền phức đến thế? Lẽ ra tôi có thể dùng phần thưởng để ước được gặp lại cô ấy ngay lập tức mà."
Câu trả lời cho điều đó đã có sẵn.
"Bởi vì người mà anh đang chờ đợi là một trong những kẻ điều hành."
Trong lần sử dụng năng lực trước, Kaya đã cài cắm những câu hỏi này:
Người mà Tsukio đang chờ đợi là người ngoài hành tinh. YES / NO
Người mà Tsukio đang chờ đợi là nhân vật liên quan đến việc vận hành Kamisaki. YES / NO
Số điểm cần thiết cho câu trả lời đầu tiên là một vạn, trong khi câu sau là hai vạn.
Cậu không đủ điểm để mua câu trả lời đó. Nhưng nếu đám điều hành thiết lập điểm số một cách công bằng, cậu có thể suy ra một quy luật. Về cơ bản, câu hỏi có đáp án YES sẽ tốn số điểm gấp đôi so với câu hỏi có đáp án NO.
Vậy người mà Tsukio chờ đợi không phải người ngoài hành tinh.
Và đó là một nhân vật liên quan đến việc vận hành Kamisaki.
Sở dĩ cậu thêm những câu này vào danh sách câu hỏi cho Admin là vì muốn có tư liệu để thuyết phục Tsukio. Có thể nói nỗ lực đó gần như lãng phí. Vì PORT đã dồn ép Tsukio quá gắt gao, nên Kaya chẳng còn dư dả thời gian để trao đổi với anh ta. Tuy nhiên, đó là manh mối quan trọng để tiệm cận chân tướng của Kamisaki. Tức là vì một lý do nào đó, những mong ước liên quan đến kẻ điều hành không nằm trong phạm vi "bất cứ thứ gì mình muốn".
Tsukio thốt ra một câu hỏi nghe có vẻ đường đột dưới góc nhìn của Kaya.
"Cậu có biết loại độc dược tối thượng không?"
Đó là câu hỏi anh ta cũng từng hỏi cậu trước đây. Cậu nhớ khi đó, Tsukio dường như không mong đợi Kaya trả lời. Nhưng bây giờ thì khác. Anh ta đang nhìn cậu bằng đôi mắt sắc lẹm và lạnh lẽo tựa ánh trăng.
Độc dược tối thượng. Kaya lắc đầu.
"Tôi không biết, cũng chẳng rõ. Những thứ như thế, tôi nghĩ câu trả lời sẽ thay đổi tùy theo mục đích sử dụng."
Tsukio tiếp tục bằng chất giọng tĩnh lặng:
"Đó là loại thuốc tựa như một giấc mơ. Hễ uống vào là sẽ chìm vào giấc ngủ sâu. Sẽ mơ một giấc mơ dài đằng đẵng, đúng như ý nguyện, hạnh phúc vô bờ bến. Và rồi một lúc nào đó, sẽ tỉnh lại. Chỉ vậy thôi. Đơn thuần là một liều thuốc mời gọi con người bước vào chốn địa đàng."
Đúng là một loại độc đáng sợ. Một thứ độc dược đủ sức diệt vong cả nhân loại.
Tsukio thở hắt ra, như thể đang cười khẽ.
"Loại độc dược đó được đặt tên là Aporia."
Aporia. Mệnh đề nan giải. Ngõ cụt.
Đó cũng là từ cậu từng nghe từ miệng con ếch nọ.
Một lúc nọ Aporia đã được sinh ra, và nó ném ra câu hỏi nghi vấn về sự sống. Vì thế, bản thân việc sống tiếp đã trở thành một Idola.
Chính vì thế, Admin đang tìm kiếm Idola Số 0 — Idola của sinh mệnh.
Cậu đã vỡ lẽ. Dù không phải tất cả, nhưng cậu đã nắm được phần gốc rễ. Cậu đã hiểu đại khái Kamisaki này được sinh ra để làm gì.
Tsukio hạ tầm mắt, lắc đầu rất khẽ.
"Cô ấy bảo đang đợi khoảnh khắc tôi trở thành Idola Số 0. Nếu vậy, tôi muốn hiện thực hóa điều đó. Giống như việc tôi cứ kiên nhẫn chờ tàu mà không mảy may hoài nghi."
Đó là một thắc mắc thuần túy. Kaya hỏi:
"Anh không hiểu giá trị của việc được sống sao?"
Tuy bọn điều hành dùng những cách diễn đạt rắc rối, nhưng tóm lại thì cũng chỉ là chuyện đó thôi. Kamisaki đang cố tình chứng minh một sự thật đơn giản đến mức thô thiển, rằng sự sống tuyệt vời hơn cái chết.
"Tôi không mạnh mẽ đến thế đâu. Tôi đã tuyệt vọng từ lâu rồi. Tôi không cho rằng việc mình hiện diện ở nơi này có giá trị gì cả."
Kaya cau mày. Việc anh ta cứ mãi sầu não về chuyện đó thật quá đỗi nực cười. Lời phản bác lẽ ra rất đơn giản lại không thể thốt nên lời trơn tru, khiến cậu phải nhăn mặt.
"Sự tuyệt vọng của anh Tsukio là gì vậy?"
Cậu thử hỏi. Anh ta không trả lời.
Nhưng, chắc chắn mình biết điều đó.
Cậu biết cái thứ mà anh ta gọi là tuyệt vọng. Kaya gọi đó là hy vọng.
Vẫn giữ nguyên vẻ mặt nhăn nhó, cậu nhìn xuống nền bê tông bẩn thỉu dưới chân.
"Tôi căm ghét Kamisaki, nhưng ở nơi này, đã có một chuyện tốt đẹp duy nhất xảy ra."
"Vậy sao."
"Tôi đã gặp lại bạn mình. Sau hai năm cách biệt."
Toma. Touma Misaki.
Cái gọi là tuyệt vọng mà Tsukio nói, tức là việc cô ấy đang ở chốn này. Nhưng cũng chính vì thế mà Kaya đã tìm thấy hy vọng ở cái nơi Kamisaki tồi tệ nhất này.
Cậu hít nhẹ một hơi, rồi nín thở. Với lòng quyết tâm, Kaya nói:
"Tôi đã gặp lại người bạn đã mất hai năm trước. Vì thế ở Kamisaki này, có tồn tại hy vọng."
Tsukio ngẩng mặt lên vẻ ngạc nhiên. Kaya cười trừ, gạt đi ánh mắt ngây thơ của anh ta.
Mùa hè năm đó, Touma Misaki đã biến mất khỏi cuộc đời Kaya Ayumu.
Theo cái cách tuyệt đối nhất, không thể nào đuổi theo được nữa.
Touma Misaki, sau những ngày tháng chiến đấu với bệnh tật, đã trút hơi thở cuối cùng trên giường bệnh.
＊
Tháng Tám hai năm về trước, cậu nhận được tin Touma Misaki đã qua đời qua cuộc điện thoại từ mẹ cô ấy.
Sau đó, Kaya Ayumu đi bộ một mình đến công viên gần nhà.
Đó là một ngày trời rất đẹp. Sắc xanh của bầu trời rực rỡ như một trò đùa. Ánh nắng gay gắt của mùa hè làm mắt cậu cay xè, nước mắt rỉ ra, khiến những đám mây tích điện trông nhòe đi.
Chẳng bao lâu sau, Akiho xuất hiện ở đó và nói:
"Cậu không đi à?"
Hình như lúc đó Kaya đã hỏi lại: "Đi đâu?"
Thật sự là cậu không hiểu ý nghĩa câu hỏi đó. Đầu óc cậu đang hỗn loạn. Nhưng ngẫm lại thì, điều cô ấy hỏi đã quá rõ ràng.
Toma mắc bệnh bẩm sinh. Từ hồi tiểu học, cô ấy thường xuyên nghỉ học với lý do "phải đi kiểm tra". Mùa đông năm lớp bốn và mùa hè năm lớp sáu, cô ấy đều phải trải qua những đợt nhập viện dài hạn.
Sức khỏe của Toma trở xấu rõ rệt vào khoảng cuối năm hai trung học cơ sở. Cô ấy chuyển đến bệnh viện đại học ở một thành phố cách đó một quãng, và rồi sau khoảng nửa năm chống chọi với bệnh tật, cô ấy đã mất trên giường bệnh.
Cuộc gọi từ mẹ cô ấy là để báo rằng thi thể của Toma đã được đưa về thành phố của bọn Kaya. Cô ấy đã được đưa về nhà. Hôm nay là lễ viếng, nhưng vì Kaya và Akiho vẫn còn là học sinh trung học, nên nếu được, bà ấy muốn hai đứa đến nhìn mặt cô ấy lần cuối khi trời còn sáng.
Nhưng mà, làm vậy thì có ý nghĩa gì chứ.
Touma Misaki đã chết rồi cơ mà. Cô ấy chẳng còn ở đâu trên thế giới này nữa, đứng nhìn cô ấy nằm đó nhắm nghiền mắt, miệng không thể mở thì được tích sự gì? Kaya không muốn rơi lệ. Cậu không muốn làm vẩn đục cảm xúc trong lồng ngực bằng thứ tạp chất như nỗi buồn. Cậu muốn sự tức giận trước cái chết của cô ấy phải thật thuần khiết.
Tại sao lại chết chứ?
Tại sao? Nghĩ theo lý lẽ thì đây là một cơn giận vô lý.
Đâu phải cô ấy muốn chết. Tất nhiên là cô ấy muốn tiếp tục sống rồi. Vốn dĩ, phẫn nộ là thứ cảm xúc lẽ ra "phía bên kia" mới phải gánh chịu. Việc Toma bực bội và phẫn nộ với số phận, với sinh mệnh, hay với giới hạn của y học mới là chính đáng.
Dẫu vậy, thứ mà Kaya cảm thấy đối với Touma Misaki vào ngày tháng Tám đó lại là một cơn thịnh nộ khổng lồ. Một cơn giận dữ cuồn cuộn như dòng nước lũ mà chính bản thân cậu cũng không thể kiểm soát. Nó điên cuồng gào thét trong lồng ngực, bào mòn và nuốt chửng mọi thứ của Kaya Ayumu. Lòng biết ơn đối với cô ấy từ trước đến nay, sự thương cảm cho cuộc đời quá ngắn ngủi đó, tình bạn và cả tình thân, tất cả đều bị nhuộm đỏ bởi cơn giận đến mức không thể nhìn thấy gì khác.
Dù có trẻ con, dù có chẳng lọt tai chút nào đi nữa.
Đừng có tự tiện chết đi. Đừng có bỏ lại tớ.
Kaya Ayumu quyết định sẽ mang theo cơn thịnh nộ đó mà bước tiếp.