Màn 1
Vốn dĩ, kẻ đề xuất đi suối nước nóng là gã đồng nghiệp Freddy. Khi tôi đang bị dí deadline cho bài bình luận tạp chí, Freddy chạy vào thư phòng và nói:
"Wolfie, tôi không chịu nổi nữa rồi. Suối nước nóng đang vẫy gọi chúng ta. Đi thôi!"
Freddy là một gã phiền phức sở hữu mái tóc vàng đúng chuẩn người Đức cùng vẻ tinh anh một cách thừa thãi. Cái bản mặt đó cứ dí sát lại gần khiến tôi phát ngán. Tôi dùng bút lông ngỗng gãi gãi lông mày, đáp:
"Freddy, cậu cũng đang ngập mặt trong deadline còn gì? Bản thảo tập phê bình viết chung với tôi, tháng sau phát hành rồi mà giờ vẫn chưa thấy đâu. Thế là thế nào?"
Freddy dang rộng hai tay, bắt đầu diễn thuyết một cách hùng hồn.
"Chúng ta là tự do! Là chủ nhân của những linh hồn nhiệt huyết và cao cả, chúng ta phải được tự do cả về thể xác, tinh thần lẫn deadline! Cậu không nghĩ thế sao Wolfie!"
"Không hề. Làm việc đi."
Freddy nằm bẹp xuống sàn trong tư thế y hệt một con sâu đo.
"...Làm cái trò gì thế..."
"Tư thế 'đau lưng quá nên nếu không đi trị liệu suối nước nóng thì không thể nào viết nổi đâu' đấy."
"Nghe bảo hôm qua cậu mới đi vũ hội mà, đau lưng thế quái nào mà nhảy sung thế?"
"À, cái đó là, ừm thì..." Freddy ấp úng tìm câu trả lời rồi ngồi dậy. "Chúng ta cũng phải được tự do khỏi bệnh đau lưng chứ!"
"Thế thì viết bản thảo đi."
"Hừm, nhưng mà cái đó, giờ lại đến đau đầu."
"Tôi mới là người đau đầu đây này!"
Tôi ném xấp luận văn chưa rà soát chất đống vào hắn.
"Muốn đi suối nước nóng thì giải quyết đống đó trong hôm nay xem nào!"
Freddy làm vẻ mặt đáng thương, rồi ho khù khụ một cách đầy giả trân.
"Bệnh lao phổi kinh niên của tôi..."
"Rồi rồi. Thế thì cai rượu và bớt đi chơi đêm lại đi nhé."
Thấy tôi trả lời lạnh lùng, Freddy ôm lấy xấp giấy dày cộp, vai rũ xuống lủi thủi bước ra khỏi thư phòng.
Tên thật của hắn là Johann Christoph Friedrich von Schiller, một trong những đại văn hào nổi tiếng nhất của văn học Đức. Nghe đâu hắn là nhà thơ, nhà viết kịch vĩ đại đã cùng Goethe (là tôi đây) xây dựng nên cái gọi là Chủ nghĩa cổ điển Weimar, nhưng với tôi thì hắn chỉ là một gã đồng nghiệp lười biếng. Hắn luôn tìm đủ mọi cớ để trì hoãn việc viết lách, rồi tót đi nhậu nhẹt hoặc xem kịch.
Tôi nghĩ viết là Schiller thì mọi người sẽ dễ nhận ra hơn, nhưng trong câu chuyện này tôi sẽ thống nhất gọi hắn là Freddy. Cả tôi và hắn đều có tên thánh là Johann, rất dễ nhầm lẫn, nên chúng tôi gọi nhau bằng biệt danh lấy từ tên đệm. Tôi là Wolfgang nên là Wolfie, hắn là Friedrich nên là Freddy. Người khác thì thường gọi là "Thầy Goethe", "Thầy Schiller". Không ngờ đến tuổi này rồi tôi lại được người ta gọi là "Thầy" một cách nghiêm túc như vậy. À tất nhiên Goethe thì cũng có tuổi rồi, nhưng tôi - kẻ bị lôi từ Nhật Bản thế kỷ 21 sang đây - thì vẫn giữ nguyên tâm hồn của một thằng học sinh cấp ba 16 tuổi.
Tôi đặt bút xuống, ngả người rũ rượi vào ghế, thở dài thườn thượt.
Thế mà cũng quen dần rồi. Đã khoảng một tháng kể từ khi bị ác quỷ bắt đến đây, tôi đã quen với việc giả làm Goethe và giải quyết công việc hàng ngày tại Weimar này.
Biết sao được. Tôi cũng cần phải ăn mới sống được, phải ngủ mới tồn tại được. Một thân một mình nơi đất khách quê người thế này không thể sống nổi, muốn quan hệ với mọi người xung quanh và sống yên ổn qua ngày thì chỉ còn cách tiếp tục làm những việc Goethe đã làm. Và, chẳng biết là may hay rủi, tôi của hiện tại lại làm được những việc đó. Đúng như Mephistopheles đã nói, tôi sử dụng tiếng Đức thành thạo như tiếng mẹ đẻ, và khi nhận yêu cầu viết bình luận văn học từ báo chí hay tạp chí, tôi có thể viết bản thảo trôi chảy không chút vấp váp. Một cảm giác ghê người, quả nhiên, dường như có một phần nào đó của Goethe đã được trộn lẫn vào trong tôi.
Khả năng không thể quay lại thế kỷ 21 nữa là điều tôi cố gắng không nghĩ tới, vì nghĩ đến là muốn khóc. Chìm đắm trong tuyệt vọng cũng chẳng giải quyết được gì. Hơn nữa, vẫn còn một tia hy vọng mong manh. Việc tôi tiếp tục sống với tư cách là Goethe cũng là vì lý do đó. Dù sao thì, cô ta cũng là kẻ chủ mưu triệu hồi tôi đến thế kỷ 19 này. Nếu vậy chắc cô ta cũng biết cách đưa tôi về chứ. Nếu sự tồn tại của tôi tiến gần đến Goethe, biết đâu cô ta sẽ nhớ ra điều đó.
Mặt khác, nỗi bất an lạnh gáy thi thoảng lại thoáng qua trong lòng tôi: cứ đà này, lỡ đâu một ngày nào đó cả thể xác lẫn tâm hồn tôi hoàn toàn biến thành Goethe, và giả sử có cơ hội quay về hiện đại, thì lúc đó tôi thậm chí chẳng còn muốn về nữa thì sao. Thực tế là tôi còn chẳng nhớ nổi tên mình. Đó là do con ác quỷ kia đã cướp mất ký ức của tôi như một bằng chứng của khế ước. Có thể tôi còn quên nhiều thứ khác nữa mà bản thân chưa nhận ra.
Nén nỗi bất an đó xuống, hôm nay tôi lại tiếp tục vừa đá đít Freddy, vừa bắt chước Goethe cặm cụi viết bài và chuyên mục.
Điện thoại trên bàn làm việc reo lên. Đó là một chiếc điện thoại cổ lỗ sĩ với hộp gỗ chạm khắc tinh xảo, có tay quay và móc treo, tiếng chuông nghe cực kỳ chói tai. Tôi nhấc cái ống nghe hình cái loa kèn lên áp vào tai.
"A lô. Văn phòng Goethe & Schiller xin nghe."
"A, thầy Goethe đấy ạ! Báo Văn nghệ Frankfurt đây ạ! Thầy Schiller, thầy Schiller có đó không ạ? Tôi gọi sang máy đằng kia mãi mà không được! Bản thảo hứa là ngày kia có rồi màaaaaa."
"À, Freddy thì..."
Tôi lườm vào bức tường. Thằng cha đó có đang làm việc không thế hả trời.
"Thôi chết, deadline dí sát đít rồi, không lẽ thầy Schiller lại đi nhậu, đi xem kịch, đi ngủ hay đang tạo dáng con sâu đo đấy chứ ạ! Không đùa đâu nha!"
Đoán trúng phóc luôn, nhưng cậu gào lên với tôi thì tôi cũng chịu. Biên tập viên nói "Tôi sẽ qua đó ngay" rồi cúp máy. Kiểu này chắc không kịp rồi, tôi nhớ lại bộ dạng của Freddy khi nãy.
Thế nhưng một khi đã nghiêm túc thì anh ta quả thực đáng nể. Chiều hôm đó, khi biên tập viên của tòa soạn báo đến và tôi đang bưng cà phê ra tiếp chuyện, cánh cửa phòng khách thình lình bật mở thô bạo. Freddy bước vào, tóc tai bù xù rối tung, đôi mắt thâm quầng trợn trừng đầy man dại.
"Xong rồi đây! Cầm lấy đi, đồ khỉ!"
Anh ta ném phịch cái cặp giấy căng phồng bản thảo xuống. Cậu biên tập viên sướng rơn, nhảy cẫng lên. Freddy chĩa thẳng ngón tay vào mặt tôi.
"Nào Wolfie, tôi đã hoàn thành trong hôm nay rồi nhé! Đi suối nước nóng đúng như đã hứa! Đặt khách sạn hạng sang ở Carlsbad đi, chúng ta sẽ xõa tới bến luôn!"
"Hả... đi thật đấy à?"
Tôi buột miệng, trong lòng hối hận vì đã lỡ mồm hứa bừa. Ai mà ngờ anh ta lại tin sái cổ lời tôi nói và giải quyết đống việc đó ngay trong ngày hôm nay chứ.
"Suối nước nóng sao? Chẳng phải tuyệt lắm à? Dù gì cũng đã nhận được bản thảo của quý ngài đây rồi, hai vị cứ thong thả nghỉ ngơi đi ạ." Cậu biên tập viên cũng cười toe toét, góp chuyện. "Carlsbad hiện giờ là điểm du lịch cực hot với các chị em phụ nữ đấy, hai vị đại tiên sinh mà đến đó thì chắc chắn sẽ đào hoa lắm cho xem."
"Đau lưng nên đi suối nước nóng, nghe cứ như mấy ông già ấy..." Tôi lầm bầm than thở.
"Thì tôi là ông già chứ còn gì nữa, xin lỗi đi! Wolfie, cái đồ chết tiệt này, ông hơn tôi cả chục tuổi mà vớ được cái thân xác trẻ trung mơn mởn, tôi cũng muốn sống lại tuổi thanh xuân chứ bộ!"
Tôi nhún vai. Vớ được cái gì chứ, đây vốn dĩ là cơ thể của tôi mà.
"Kìa, kìa, Goethe tiên sinh, suối nước nóng đâu chỉ để trị liệu. Tản bộ quanh khu phố trọ phong cảnh hữu tình cũng giúp tâm hồn thư thái, cảm hứng sáng tác sẽ tuôn trào như thác cho xem. Biết đâu lúc đó ngài lại chẳng hứng lên mà viết kịch hay tiểu thuyết ấy chứ."
Tôi im bặt, mặt xị xuống. Freddy bồi thêm:
"Đúng đấy. Viết tác phẩm gốc đi Wolfie. Ông nhìn lại xem, mười mấy năm nay ông toàn viết bình luận với làm chính trị không hà. Ông có biết các nhà hát đang chất đống bao nhiêu lời mời không hả? Đừng có đùn hết việc cho tôi chứ."
"Hừm... để từ từ..."
Tôi trả lời lấp lửng. Khi nào xuất bản nhất định phải chọn tòa soạn chúng tôi nhé! Cậu biên tập viên đon đả chào mời rồi rời khỏi phòng khách. Có lẽ vì không còn người ngoài nên giọng Freddy oang oang to hơn hẳn.
"Này Wolfie, rốt cuộc vẫn là tiểu thuyết hoặc kịch thôi! Muốn kiếm chác thì phải viết tiểu thuyết hoặc kịch! Tôi cũng thử đủ món rồi nhưng thứ hái ra tiền nhất vẫn là mấy vở như *Những tên cướp* hay *Thiếu nữ Orleans* đấy! Diễn khắp cả châu Âu, lũ nhóc xem đi xem lại phát cuồng lên được, tiền vào như nước. Nhờ thế mà tôi mới có thể ăn chơi nhảy múa cả năm trời. Muốn trúng quả đậm nữa quá đi."
Tôi chẳng muốn nhìn thấy một đại văn hào Schiller sặc mùi tiền thế này chút nào... Mà thôi, thực ra tôi cũng có đọc văn học Đức mấy đâu nên cũng chẳng vỡ mộng gì cho cam.
"Wolfie, ông cũng viết kịch lại đi. Từ hồi viết *Tasso* đến giờ hơn chục năm rồi ông có viết lách gì đâu? Tiểu thuyết cũng bặt vô âm tín luôn? Làm chính trị gia hay làm tạp chí có kiếm được xu nào đâu."
"À, ừm..." Tôi càng nói càng lúng túng. "Thì đấy, từ lúc trẻ lại, cơ thể tôi cứ chập chờn thế nào ấy. Không có tâm trạng để bắt đầu một dự án lớn..."
Đó là nói dối một nửa. Sự thật là tôi lười thôi. Bình luận hay xã luận tôi vẫn viết được, nên nếu muốn thì chắc cũng nặn ra được truyện mới. Nhưng mà, dù có viết dựa trên ký ức và kiến thức của Goethe trong đầu tôi đi nữa, thì cũng không có chuyện ngủ một giấc dậy là bản thảo tự hoàn thành. Phải dùng não của tôi, tay của tôi, và người mệt cũng là tôi. Viết xong một cuốn tiểu thuyết chắc mệt gấp vạn lần viết bình luận. Cứ lấy cớ sức khỏe yếu để lấp liếm vậy.
Freddy nhăn nhó mặt mày, rồi ngay lập tức giãn cơ lông mày ra và phán:
"Thế thì càng phải đi suối nước nóng gấp!"
Chết cha. Lại bị lái về chủ đề cũ rồi.
"Tôi muốn mai khởi hành ngay nên ông đặt vé tàu đi nhé, nhớ kèm cả suất ăn. À không, mùa này đi khí cầu cũng được đấy."
"Tôi phải đặt vé luôn á?"
"Không phải khoe đâu nhưng khoản mua vé hay gọi điện thoại là tôi mù tịt!"
Đã bảo không phải khoe thì đừng có ưỡn ngực ra mà nói giọng tự hào thế chứ.
Tôi thở dài, đi lên phòng ngủ trên tầng hai. Kéo rèm cửa ra, tôi nhìn bao quát thành phố Weimar. Những ngôi nhà tường trắng rực rỡ nằm dọc hai bên con dốc thoai thoải hằn sâu bao vệt bánh xe, và ở quảng trường trung tâm rợp bóng cây, Nhà hát Quốc gia mang phong cách Hy Lạp đứng đối diện với cung điện của Nữ công tước Anna Amalia có kiến trúc đậm chất đồng quê. Nhớ không nhầm thì sau này, ở cái quảng trường kia sẽ dựng tượng đồng của tôi và Freddy thì phải, nghĩ đến đó tự dưng thấy lạnh sống lưng. Không biết một trong hai bức tượng có bị tạc thành hình dáng thằng nhóc Nhật Bản tuổi teen không nữa.
Chà, không phải khoe chứ tôi cũng mù tịt khoản đặt khách sạn hay phương tiện đi lại. Gì chứ mới tháng trước tôi vẫn còn là học sinh cấp ba ở Nhật Bản mà. Này Goethe. Bác Goethe ơi. Bác vẫn hay giúp tôi viết bản thảo mà, giờ làm ơn nhớ lại cách gọi điện đặt vé giùm cái.
Không có phản hồi gì sất.
Tôi bực bội vò đầu bứt tai. Không phải cứ gọi là ông ấy nhớ lại mọi thứ ngay được. Nếu tiện lợi thế thì tôi đã bắt ông ấy nhớ ra cách quay về Nhật Bản ngay và luôn rồi, chứ cần quái gì mấy cái bản thảo bình luận hay đặt vé đi tắm suối nước nóng.
Thôi thì đành vậy, còn nước còn tát, thử nhờ con ả kia xem sao.
"...Mephi, ra đây."
Tôi lầm bầm vào bầu trời chiều.
Một lúc lâu, chẳng có gì xảy ra. Chỉ có gió chiều lùa qua cửa sổ làm xao động xấp giấy viết dở trên bàn.
Quả nhiên là không ra à. Con mụ đó, từ lúc lôi tôi đến nước Đức thế kỷ 19 này là bỏ mặc tôi luôn hay sao ấy. Cái gì mà "sẽ nghe theo mọi mệnh lệnh" chứ, chém gió à? À, không, ý tôi không phải là muốn cô ta phục vụ mấy chuyện bậy bạ đâu nhé? Dù tôi cũng bắt đầu có hứng đi suối nước nóng thật, nhưng không có nghĩa là tôi muốn Mephi đi cùng đâu nha?
Sau khi tự bào chữa trong lòng một hồi với những lý do chẳng biết giải thích cho ai nghe, ngay lúc tôi định đóng cửa sổ lại, một tiếng xé gió sắc lẹm lướt qua ngay sát tai tôi. Một cái bóng đen nhỏ xíu lao vút vào phòng ngủ. Quay lại nhìn, tôi thấy một con quạ đang đậu ngay đầu giường. Và rồi, ngay trước mắt tôi, cơ thể nhỏ bé đó vặn vẹo, kéo dài, phình ra, những chiếc lông đen biến thành mái tóc bóng mượt và vải vóc, để lộ ra làn da thịt bên trong.
"──Ngài cho gọi em ạ, ngài Yuki."
Mephi ── ác quỷ Mephistopheles ── giờ đã hoàn toàn trong hình dáng một thiếu nữ loài người, vừa nói vừa cẩn thận phủi tóc và mọc ra đôi tai chó.
Tôi há hốc mồm, trân trân nhìn toàn bộ quá trình biến hình đó. Không ngờ gọi vì chuyện cỏn con này mà cô ta cũng hiện ra thật. Nhận thấy ánh mắt của cô ta, tôi nói với giọng cộc cằn để che giấu sự ngượng ngùng:
"...Cô nghĩ tôi đã gọi bao nhiêu lần rồi hả."
Thực ra tôi thấy nhẹ nhõm hơn là tức giận, nhưng không thể để cô ta biết được. Biết đâu lại bị cô ta nói kháy cho.
"Ô kìa. Ngài chưa kiểm tra kỹ nội dung hợp đồng sao?" Mephi nghiêng đầu.
"Chẳng phải cô bảo sẽ nghe theo lệnh tôi à?"
"Không phải là 'bất cứ điều gì'. Chỉ là những thứ phục vụ cho dục vọng của ngài thôi ạ."
Lần này đến lượt tôi nghiêng đầu thắc mắc.
"Không, thì đấy, những việc tôi muốn cô làm..."
Mephi bước lại gần, áp tay lên má tôi. Tôi giật mình lùi lại, hông va vào khung cửa sổ.
"Sức mạnh của em chỉ được kích hoạt bởi khát vọng mãnh liệt muốn nếm trải toàn bộ thế giới này của ngài. Chỉ 'muốn làm' đơn thuần thôi thì em không nhúc nhích dù chỉ một ngón tay đâu."
Cái điều kiện quái quỷ gì như kiểu điều khoản bổ sung thế. Công ty bảo hiểm Mỹ chắc...
"Thế sao điều ước đầu tiên của tôi lại bị cô bơ đẹp rồi?"
"Hả?"
"Đừng có giả ngu! Tôi muốn về Nhật Bản!"
"Ở thời đại này Nhật Bản đang bế quan tỏa cảng, nên đi từ Hà Lan sang..."
"Tôi không nói thời đại này! Tôi muốn về Nhật Bản thế kỷ 21!"
"Tuân lệnh. Sẽ mất khoảng hai trăm năm ạ."
"Đùa nhau à, mà cô vốn dĩ đâu có định cho tôi về đúng không?"
"Nói một cách thực lòng thì đúng là vậy ạ."
Tôi thở hắt ra, cố trấn tĩnh lại hơi thở, tự nhủ có cáu cũng chẳng giải quyết được gì.
"Nếu cho ngài về thì em đâu có lấy được linh hồn của ngài nữa. Điều ước đó nằm ngoài hợp đồng."
Mephi nói thế, nhưng khổ nỗi người ký hợp đồng là Goethe chứ có phải tôi đâu. Chẳng biết có giấy tờ gì không, nội dung cũng chẳng kiểm tra được. Cô ta có viện cớ gì thì tôi cũng chịu chết, không cãi lại được.
"...Thế, tại sao lần này cô lại chịu chui ra?"
"Vì lần này em cảm nhận được dục vọng khá mạnh mẽ. Nào, để em đọc xem đó là dục vọng gì nhé."
"Hả?"
Mephi dùng hai tay giữ chặt đầu tôi, ghé sát mặt vào, rồi thè cái lưỡi dài như lưỡi rắn ra liếm một đường lên trán tôi.
"Oái, này!"
Dù muốn chạy, nhưng sức lực của ác quỷ đâu phải thứ con người có thể giằng ra được. Mephi thu lưỡi về rồi mới chịu buông tay tôi ra.
"...Ngài Yuki. Rất tiếc ạ." Cô ta sa sầm mặt mày nói. "Suối nước nóng ở châu Âu thời này không có tắm chung nam nữ đâu ạ."
"Cô đọc được cái quái gì thế hả!"
Tôi đẩy mạnh Mephi ra. Cô ta liếm môi, rồi ngồi xuống giường.
"Cứ tưởng ngửi thấy mùi dục vọng xứng đáng để triệu hồi em, ai ngờ lại là chuyện đặt vé đi du lịch suối nước nóng..."
"Thì có sao đâu. Tôi có biết gọi điện đi đâu đâu. Với lại, tiện cô đã ra đây rồi thì nhân dịp này tôi có cả núi chuyện muốn hỏi Mephi đây!"
"Vừa khéo. Em cũng có chuyện muốn hỏi ngài Yuki."
"...Gì?"
"Chẳng lẽ em không có chút sức hấp dẫn nào của phụ nữ sao?"
Bất ngờ bị hỏi thế, tôi mới nhận ra mặt Mephi đang ở ngay sát sạt. Đầu gối cô ta chen vào giữa hai chân tôi. Tôi ngửa người ra sau, suýt nữa thì lộn cổ qua cái cửa sổ đang mở toang.
"C-C-Cái gì? Sao tự nhiên lại hỏi thế?"
"Ngài Yuki đang là học sinh lớp 11, mười sáu tuổi, cái tuổi sung sức nhất, em cứ tính là ngài sẽ toàn sai bảo em mấy chuyện dục vọng kiểu đó, rồi chẳng mấy chốc mà thỏa mãn và kết thúc hợp đồng, một công việc nhàn hạ biết bao, vậy mà..."
Tôi thoát khỏi màn quấy rối tình dục của Mephi, lùi về góc phòng.
"Cô vừa nói học sinh cấp ba đúng không? Q-Quả nhiên..."
"Này, một con người vừa trẻ lại đấy, biết không? Trẻ lại, hay nói đúng hơn là biến đổi thành một cơ thể hoàn toàn khác luôn rồi. Tại sao chẳng ai coi chuyện này là nghiêm trọng hết vậy?"
"Nhờ nỗ lực của ác quỷ chúng tôi thì chuyện cỡ đó cũng thường thôi."
Tôi dựa lưng vào tường rồi trượt dài, ngồi phịch xuống sàn. Thường thôi à. Ra là vậy.
"Tuy nhiên, ngài không được công bố đây là việc làm của ác quỷ đâu nhé. Cứ nói là ngài trẻ lại nhờ công đức và sức mạnh tình dục đi." Mephi nói bằng giọng điệu chẳng có chút gì là căng thẳng. "Săn phù thủy ở thời đại này đáng sợ lắm đấy. Trang bị súng máy là chuyện bình thường, nên ngài sẽ bị bắn thành tổ ong ngay."
Thời đại nào vậy hả? Súng máy cái gì chứ?
Một tháng kể từ khi bị đưa đến thành phố Weimar, những suy đoán của tôi đã chuyển từ 'không lẽ là...' sang 'chắc chắn là vậy rồi', và giờ tôi quyết định xác nhận lại với Mephi.
"Chỗ này không phải thế kỷ mười chín mà tôi biết đúng không?"
Mephi nghiêng đầu: "Hử?"
Lại còn giả ngu. Tôi nói tiếp:
"Nó đâu có nối liền với thế kỷ hai mươi mốt mà tôi từng sống. Thời đại này, có gì đó sai sai."
Mephi nhún vai: "Ngài dựa vào đâu mà nói những lời như thế?"
"Năm 1804 làm quái gì đã có điện thoại!"
Tức điên lên vì thái độ giả ngây giả ngô của cô ta, tôi đứng phắt dậy, chỉ tay vào cái bệ điện thoại.
"Còn cả tàu hỏa nữa! Rồi đến cả khí cầu! Ảnh chụp thì đăng chễm chệ trên báo như đúng rồi."
"Đừng bận tâm mấy chuyện vặt vãnh đó, xin ngài hãy tận hưởng trọn vẹn cuộc đời thứ hai với cơ thể trẻ trung này đi ạ."
"Vặt vãnh cái khỉ gì, quân đội Pháp đang dùng xe tăng kia kìa!"
Tôi đập mạnh tay lên tờ báo đang trải rộng trên bàn. Tấm ảnh chụp cận cảnh đầy vẻ chết chóc của hạm đội xe tăng quân đội Cộng hòa Pháp đang nghiền nát quân Anh vừa đổ bộ lên cửa sông Rhine chiếm trọn trang nhất. Dù hình dáng có hơi khác so với mấy cỗ xe bọc thép chạy bằng bánh xích lạch cạch mà tôi biết, nhưng cái phương tiện trang bị tháp pháo xoay khổng lồ kia chắc chắn là xe tăng. Thế kỷ mười chín làm gì có thứ đó.
Mephi thở dài rồi ngồi lại ngay ngắn trên giường.
"Quả thực đúng như ngài Yuki nói, văn minh ở đây tiến bộ quá xa so với thế kỷ mười chín châu Âu mà ngài biết... Nhưng mà, lịch sử là một dòng chảy liền mạch. Dù có chia tách thành bao nhiêu nhánh nhỏ hay hội tụ lại, thì dòng nước chảy trong đó vẫn là một. Không phải là ngài đã nhảy sang một dòng sông khác đâu."
"...Ý cô là sao?"
"Ngài nghĩ chỉ có mình ngài thôi ư?"
"Hả?"
"Ngài nghĩ chỉ có mình ngài là con người bị đưa ngược dòng thời gian về đây sao?"
Tôi nín lặng.
Người đến từ tương lai, ngoài tôi ra còn có những kẻ khác?
Nếu vậy, có khả năng bọn họ đã mang theo những kiến thức chưa tồn tại ở thời đại này và đẩy nhanh tốc độ cách mạng kỹ thuật.
"Là ai vậy? Kẻ đó ấy."
"Ai biết. Đó là vấn đề xác suất thôi. Tôi không biết. Việc đưa một linh hồn từ tương lai về nhập vào thể xác trẻ trung tốn rất nhiều công sức, nên hợp đồng lần này với ngài Goethe là lần đầu tiên tôi làm đấy."
"...Ngoài Mephi ra còn có ác quỷ khác sao?"
"Tất nhiên. Những kẻ vô danh tiểu tốt, không xinh đẹp và mạnh mẽ bằng tôi thì đầy rẫy khắp châu Âu."
Tôi thở hắt ra đằng mũi. Cái thế giới điên rồ gì thế này.
"Tuy nhiên, ngài không cần suy nghĩ sâu xa quá làm gì."
Mephi nheo mắt lại, ánh sáng màu lục bảo đục ngầu thắp lên nơi đáy mắt khi cô ta cười.
Đó là nụ cười của ác quỷ.
"Dù con người có lôi sức mạnh của ác quỷ ra để làm gì đi nữa, lịch sử cũng chẳng thay đổi là bao. Ai rồi cũng sẽ chết khi đến lúc phải chết. Kẻ duy nhất có thể bẻ cong định mệnh đó——"
Cô ta ném ánh nhìn xa xăm ra ngoài cửa sổ.
Ngọn tháp nhọn cao vút của nhà thờ Thánh Peter & Paul đang rực cháy trong ánh chiều tà.
"Chỉ có Đấng Tối Cao ở trên kia mà thôi."
Đó cũng chính là khung cảnh tôi đã thấy vào ngày đầu tiên đến Weimar, và cũng là khung cảnh Goethe đã nhìn ngắm suốt mấy chục năm qua từ nơi này. Dù đây không phải nơi tôi sinh ra, không phải thành phố tôi lớn lên, cũng chẳng phải ngôi nhà tôi gắn bó lâu dài, nhưng khung cửa sổ này lại mang đến cảm giác hoài niệm đến cháy lòng.
†
Bị ném vào nước Đức thế kỷ mười chín, một kẻ không biết đâu là đông tây nam bắc như tôi mà có thể sống sót dưới thân phận Goethe, theo một cách nào đó, chính là nhờ ơn của Freddy.
"Vui quá, vui quá! Uống thôi, Wolfie. Chà chà, lúc cái cơ thể già khọm của ông bị bao bọc trong đám bọt kỳ lạ rồi biến mất, tôi cứ tưởng to chuyện rồi. Nhưng mà may quá, may quá."
Nâng cốc bia bằng gốm lên, Freddy cười lớn. Đó là chuyện xảy ra vào cái đêm tôi bị ác quỷ đưa đến Weimar. Khi tôi vẫn còn đang bàng hoàng ngơ ngác chưa thể chấp nhận sự thật vừa ập đến với bản thân, Freddy đã lôi tuột tôi đến quán rượu.
Tôi vừa nơm nớp lo sợ mình đang thu hút những ánh nhìn kỳ quái, vừa dáo dác nhìn quanh đám khách say khướt ở các bàn bên cạnh, rồi thì thầm với Freddy:
"À ừm, anh Schiller?"
"Gì vậy? Đừng có gọi kiểu xa lạ khách sáo thế chứ. Tôi với ông quen nhau mười năm rồi, mà ông còn lớn hơn tôi cả chục tuổi đấy."
"Không, tại vì ừm, gọi là Freddy thì có hơi suồng sã quá không... với lại, tôi không phải là Goethe đâu, tôi là người khác, tôi bị ép đưa đến đây thôi."
Tôi vừa mém khóc vừa cố giải thích, nhưng câu trả lời của Freddy lại là thế này:
"Thì đấy, từ Nhật Bản hả? Phải không? Được triệu hồi đến, rồi biến thành Wolfie chứ gì? Tôi thấy rõ cảnh ông trồi lên sùng sục từ trong đám bọt mà."
"Tôi không biến thành Goethe, từ đầu đến chân tôi vẫn là người Nhật mà!"
"Nhưng ông đang bắn tiếng Đức như gió kìa."
"Không, cái này... chắc là do bị chỉnh sửa thế nào đó thôi."
"Ông cũng nhớ rõ chuyện từng gọi tôi là Freddy mà."
"À, nhắc mới nhớ... ừm, chắc là ký ức của Goethe cũng bị chuyển sang một ít chăng."
"Ông có nhớ loại bia tôi thích nhất không?"
"...Rauchbier."
"Chuẩn luôn. Thế lương của người giúp việc là bao nhiêu? Tôi chả nhớ đâu."
"...8 Gulden 4 Groschen." Tại sao mình lại nhớ ra được nhỉ? Tự nhiên thấy tởm ghê.
"Ông còn rành hơn cả tôi. Ông đích thị là Wolfgang Goethe rồi. Yên tâm đi."
"Không, đã bảo là tôi ấy nhé! Mới nãy tôi vẫn còn ở Nhật Bản thế kỷ hai mươi mốt mà."
"Hả, ông nhớ được cả chuyện bên đó sao? Ghen tị thật đấy. Được nếm trải hai cuộc đời, đúng là chuyện đáng thèm nhỏ dãi đối với nhà văn mà."
"À, ừm, anh Schiller."
"Gọi là Freddy đi, nghe ngứa tai chết đi được."
"Anh Freddy."
"Ông lớn tuổi hơn tôi, tôi nhỏ hơn mà còn gọi trổng không thì ông cứ gọi trổng không đi."
"Freddy! Mấy cái đó sao cũng được. Ừm, từ Goethe ấy, ý tôi là không phải tôi mà là Goethe trước khi trẻ lại ấy, ông ấy có nói gì không? Về cách trẻ lại, hay cách triệu hồi tôi đến đây chẳng hạn."
Nếu biết cách triệu hồi thì chắc sẽ biết cách đưa trở về. Tôi nghĩ vậy và hỏi với hy vọng bám víu vào cọng rơm cứu mạng.
"Không, chịu chết," Freddy nhún vai. "Ông thì mê ma thuật chứ tôi mù tịt khoản đó. Sao? Muốn về Nhật hả?"
"Đương nhiên rồi!"
"Nhật Bản thích thật, tôi cũng muốn đi thử một lần cho biết. Wolfie này, khi nào rảnh rỗi thì mình cùng đi nhé."
Cơ thể, trang phục, cho đến những gì trong đầu đều là của một nam sinh cấp ba Nhật Bản, vậy mà Freddy chẳng thèm bận tâm, cứ thế đối xử với tôi như ông bạn đồng nghiệp Goethe. Anh ta cứ gặng hỏi về chuyện hồi tôi ở Nhật như thể đang đòi quà kể chuyện đi xa về vậy. Tôi chiều ý anh ta kể về thân thế của mình, một phần cũng là để trấn tĩnh lại và nắm bắt tình hình.
"Tôi sống ở Tokyo... à, thời này chắc vẫn gọi là Edo nhỉ?"
"Chịu, chả biết cái nào," Freddy nốc cạn ly bia thứ ba. "Ở bên đó ông cũng là con nhà giàu hả? Ăn mặc bảnh bao phết còn gì."
Tôi nhìn xuống bộ đồ của mình. Áo khoác đồng phục blazer. Cũng chẳng phải đồ đắt tiền gì.
Bố tôi là nhà sản xuất âm nhạc, mẹ là nghệ sĩ piano. Thậm chí ông ngoại đằng mẹ cũng là nhạc trưởng, đúng chuẩn một gia đình âm nhạc. Bố tôi ít khi làm việc trên sân khấu nên tôi không rõ lắm, nhưng mẹ tôi là nghệ sĩ biểu diễn khá có tiếng tăm, nên chắc chuyện tiền bạc cũng không thiếu thốn. Bản thân tôi từ nhỏ cũng đã đắm mình trong âm nhạc tự nhiên như loài thủy cầm biết bơi vậy.
"Thế ông cũng chơi nhạc à? Nhạc cụ gì? Clavier? Hay đàn dây?"
"Không, tôi chẳng chơi gì cả. Chỉ chuyên nghe thôi," tôi trả lời, và Freddy làm vẻ mặt ngạc nhiên thực sự. Nhắc mới nhớ, ở thời đại này, con cái nhạc sĩ thì đương nhiên sẽ trở thành nhạc sĩ.
Lớn lên nhìn bố mẹ sử dụng nhạc cụ thành thạo như chân tay, nhưng lạ thay tôi chẳng bao giờ nảy ra ý định tự mình chơi một nhạc cụ nào. Người tôi ngưỡng mộ nhất là ông nội làm nhà phê bình âm nhạc. Dù đã già khú đế mà vẫn say xỉn, cởi trần hát aria opera trước nhà ga rồi bị lôi về đồn cảnh sát, đúng là một lão già hư hỏng, nhưng văn chương của ông lại dí dỏm và sắc sảo đến mức thừa thãi, đầy sức quyến rũ. Bố mẹ thường xuyên vắng nhà, tôi hay phải trông nhà một mình, nên tôi rất thích vừa nghe đủ loại đĩa CD nhạc cổ điển vừa đọc những bài báo ông viết về chúng. Chẳng biết có phải vì thế không mà ở trường tôi cũng suốt ngày ru rú trong thư viện.
"Hừm. Vậy là sau này có khi ông sẽ nối nghiệp ông nội trở thành cây bút phê bình đấy nhỉ. Quả không hổ danh là Wolfie phiên bản mới!"
"Không, đó đâu phải nghề cha truyền con nối đâu..." Với lại, bầu không khí của ông nội có chút gì đó giống Freddy. Chủ yếu là theo nghĩa xấu.
Mà khoan đã, tôi ngẫm nghĩ về ý nghĩa câu nói của Freddy.
Vì tôi là đứa trẻ chỉ toàn đọc sách nên mới được chọn cho cơ thể mới của Goethe ư? Không thể nào. Nếu lý do là vậy thì thiếu gì người thích hợp hơn. Gì chứ sách của Goethe tôi chưa đọc cuốn nào bao giờ. Thơ ca hay kịch nghệ tôi cũng mù tịt. Tại sao lại là tôi chứ? Cơn giận lại trào lên. Nó biến thành nỗi tuyệt vọng đắng ngắt nơi cuống lưỡi.
Có khi nào, mình không thể trở về được nữa không? Chẳng lẽ tôi phải sống ở đây với tư cách là Goethe sao? Thở dài đến lần thứ ba, nỗi tuyệt vọng đó bắt đầu thấm vào da thịt.
"Kinh nghiệm sống của con trai một nhạc sĩ sao. Lại còn là Nhật Bản hai trăm năm sau, ghê thật. Wolfie hời to rồi nhé, mau mau áp dụng vào tác phẩm tiếp theo đi."
Freddy bắt đầu nói mấy chuyện vô tư lự, chắc là do rượu đã ngấm.
"Lúc chuyển thể kịch thành opera ấy, ông có thể tự mình góp ý cái này cái kia được không? Ông rành về âm nhạc mà đúng không? Ơ kìa? Nhạc của hai trăm năm sau thì chắc chả liên quan gì nhỉ."
"Không, nhạc cổ điển vẫn còn được lưu giữ đàng hoàng mà. Tôi nghe suốt."
"Thiệt á, hai trăm năm lận đó? Tôi chả tưởng tượng nổi nhạc của hai trăm năm trước nó ra làm sao. Ví dụ như nhạc của ai còn lại?"
Tôi thử liệt kê tên vài nhà soạn nhạc mình thích. Gluck, Clementi, Mozart, Haydn, Beethoven...
Freddy phấn khích làm cái ghế rung bần bật.
"Biết biết! Biết hết luôn, có người vẫn đang còn sống đấy."
"Hả..."
A, phải rồi. Năm 1804 là thời đại đó mà. Hơn nữa đây lại là Đức. Không lẽ mình có thể gặp được nhà soạn nhạc kia và cả nhà soạn nhạc nọ——gặp bằng xương bằng thịt sao?
Không không. Vui mừng cái nỗi gì. Đâu phải lúc để làm chuyện đó. Có khi mình chẳng về được nữa kia kìa.
Tâm trạng lại chùng xuống, thấy tôi im thin thít, có lẽ Freddy lo lắng nên gọi đồ ăn liên tục xếp đầy cả bàn.
"Dù sao cũng mừng ông trẻ lại, ăn uống tưng bừng đi nào. Rồi cùng lên ý tưởng cho kiệt tác tiếp theo! Nếu nó được chuyển thành opera và công diễn khắp châu Âu thì chúng ta lại kiếm bộn tiền. Hóng ghê."
"...Không, tôi không uống được rượu..." Tôi đã nói thế rồi mà vẫn bị ép uống, sặc muốn chết đi sống lại.
"Gì vậy, trẻ lại nên lẩm cẩm à? Quên cả cách uống rượu sao? Mà thôi đừng lo Wolfie, cơ thể mới chưa quen nên chưa sung sức thì để tôi chăm sóc cho."
Nhưng thực tế thì, người phải đi chăm sóc lại là tôi. Tại sao chứ?
Từ ngày chạm mặt nhau ở cùng văn phòng, tôi phát hiện ra Freddy còn hư hỏng hơn cả ông nội phê bình gia của tôi gấp bội phần. Giờ giấc thì cao su, cứ ló mặt đến vũ hội là lại đi tán tỉnh vợ người ta, đi uống rượu thì không mang ví rồi say bí tỉ, báo hại tôi phải đến đón về.
"Chà chà thầy Goethe, trẻ lại đúng là tốt thật đấy. Trước đây thầy cứ than vác ngài Schiller về là đau lưng, giờ thì nhẹ nhàng quá rồi ha!"
Đến cả chủ quán rượu cũng nói thế. Chẳng vui tí nào.
Người phải cho Freddy uống nước, bón cháo khi hắn vác cái xác say mềm đến văn phòng cũng là tôi.
"Ông trẻ lại xong biết nấu ăn luôn hả? Từ giờ tôi sẽ ăn cơm ở văn phòng luôn."
Freddy bỗng nói thế. Hóa ra mỗi khi sắp tới hạn nộp bài, hắn lại chẳng chịu ăn uống gì ra hồn. Và với đống việc báo chí tạp chí đè lên đầu, những tình huống nguy cấp như vậy xảy ra liên tục. Thật sự là thằng này không có năng lực sống sót gì cả. Lúc biết hắn không biết cách gọi điện thoại, tôi đã khá sốc. Đúng là máy điện thoại kiểu cũ cần quy trình rắc rối lắm, nhưng dù sao tôi cũng học được ngay mà.
Cứ thế, tôi dần quen với không khí nước Đức thế kỷ 19. Hay đúng hơn là, vì thằng Freddy cứ liên tục mang việc viết bài và đủ thứ phiền toái tới mà chẳng ngại ngùng gì, nên tôi buộc phải quen thôi. Nghĩ tới khả năng buồn thảm là có thể không bao giờ quay về Nhật được nữa, tôi cũng có tâm trạng muốn từ từ làm những gì mình làm được. Dù đó có là dọn dẹp chỗ Freddy nôn khi ngủ đi chăng nữa.
†
Thế nên, việc sắp xếp chuyến đi suối nước nóng, từ khách sạn đến tàu hỏa đều do tôi đặt trước qua điện thoại, thậm chí cả việc thu dọn hành lý cho Freddy cũng do tôi làm. Thằng Mephi đó, chỉ tra địa chỉ liên lạc giúp rồi sau đó chẳng chịu giúp tí gì. Lũ này nọ đều như nhau cả.
Đêm trước khi khởi hành, ngồi trên chiếc va-li trong căn phòng tối, nhìn lên mặt trăng qua cửa sổ, tôi nghĩ, suối nước nóng à.
Hình như Goethe rất thích suối nước nóng. Những bản báo cáo chi tiết về suối nước nóng khắp nơi được lưu trữ chiếm cả một góc giá sách trong thư phòng, và khi lướt đọc qua, ký ức từ từ thấm ra. Tôi có cảm giác như chính mình đã đi khắp các vùng suối nước nóng và ghi chép lại thành báo cáo.
Quả thực, bên trong tôi có một phần là Goethe đang chìm sâu. Dưới hình thức cực kỳ nửa vời.
Nói cho cùng, có lẽ tôi đã trở thành Goethe không trọn vẹn. Không biết là bản thân Goethe thất bại hay Mephi làm hỏng. Nhờ đó, tôi bằng cách nào đó có thể hòa nhập và sống ở thế kỷ 19 này, nhưng tâm trạng muốn về Nhật vẫn chưa hề phai nhạt. Nếu về được thì đương nhiên là muốn về rồi.
Cũng không phải là hoàn toàn không có manh mối. Người triệu hồi tôi tới thời đại này chẳng ai khác chính là Goethe. Nếu triệu hồi được thì có thể đưa về chứ? Nếu nhớ ra được lý do Goethe chọn tôi và cách hắn triệu hồi tôi, liệu có trở thành manh mối để quay về Nhật không?
Nhưng ký ức tôi mong muốn chẳng hề hiện ra chút nào.
Có lẽ vì không có đầu mối. Giống như lúc Freddy hỏi tôi đủ thứ để xác nhận, khi người khác hỏi gì đó thì tôi lại nhớ ra được. Chỉ một mình tôi ngồi rên rỉ thì không được. Chắc vì không biết mình đã cất vào ngăn kéo nào.
Liệu ngâm mình trong suối nước nóng thì ký ức có quay về không? Nếu ở thành phố Carlsbad mà Goethe yêu thích, đi theo dấu chân của hắn, làm theo mong muốn của hắn, tiến gần hơn tới hắn...
†
Carlsbad là vùng suối nước nóng nằm ở rìa phía tây của Séc.
Ở khoảng giữa lãnh thổ khổng lồ của Đế quốc La Mã Thần thánh, tại điểm trung gian giữa Berlin và Vienna, vì giao thông thuận tiện nên từ xưa đã là điểm du lịch vô cùng nổi tiếng.
"Ồ! Dê! Có cả đống dê luôn Wolfie, nhìn kìa! Á, bên kia có cối xay gió, to khổng lồồồồồ!"
Freddy ngồi ghế đối diện trong toa tàu, suốt chặng đường cứ phấn khích liên tục, khiến tôi thầm cảm ơn trời đã đặt phòng riêng. Khi tàu vào vùng núi, những đợt sóng xanh tươi bắt đầu che khuất tầm nhìn, Freddy hớn hở gọi bia.
"Bia Séc tuyệt vời nhất! Séc có nhiều tu viện nước tốt mà! Uống hàng ngày cũng được!"
"Vậy Freddy vào tu viện đi."
"Tu viện ni cô thì tao vào! Ủa, đó là đạo văn Shakespeare kìa! Chúng ta đang gánh vác văn học Đức cơ mà phải chiến bằng bản gốc chứ! Uahahaha! Hic."
Khi tàu lăn bánh vào ga, Freddy đã say túy lúy lơ mơ rồi. Hắn còn đưa tập thơ của mình cho nhân viên ga thay vì vé.
"Thầy Schiller! Ôi, đó là thầy Schiller!"
"Ồ, thật đấy!" "Thầy Goethe cũng đi cùng phải không?"
Một nhóm tiểu thư quý tộc đang đợi dỡ hành lý phát hiện chúng tôi và ồn ào lên.
"Tin đồn trẻ hóa là thật rồi!" "Ôi, thành thiếu niên kỳ lạ xinh đẹp thế!"
Họ vén vạt váy chạy về phía này.
"Thầy Goethe, em đã đọc 'Nỗi buồn của chàng Werther trẻ tuổi' năm mươi lần rồi! Xin thầy ký tặng!"
"Thầy Schiller cũng vậy, mời hai thầy tới chơi khách sạn của chúng em!"
"Được chứ các cô mèo dễ thương của tao!"
Freddy mặt đỏ gay điệu nói trong khi uốn éo người.
"Uống say suốt đêm, khiêu vũ, ca hát, trao đổi thơ tình yêu. Hay đúng hơn là trao đổi tình yêu luôn. Thơ thì kệ, phiền phức lắm."
"Vậy mà còn gọi là thi sĩ à! Không phải sẽ gánh vác văn học Đức sao!"
Tôi túm cổ áo thằng Freddy đang nói lảm nhảm kéo đi, trốn khỏi đám con gái.
"Ôi, thầy Goethe!"
"Hai thầy sẽ ở lại bao lâu?"
"Để chúng em chăm sóc hai thầy!"
"Tụi tôi tới đây nghỉ ngơi nên làm ơn để yên!" Tôi hét lên với đám con gái trong khi đẩy mông Freddy lên xe ngựa. Vội vàng tự mình cũng leo lên.
"Chắc hai thầy chỉ muốn ở riêng với nhau" "Ôi, cả hai chỉ quan tâm tới đàn ông..." "Điều đó càng kích thích hơn" "Báo cho phóng viên báo chí biết nào" Này này khoan đã các người! Tôi mở toang cửa sổ xe ngựa, định phàn nàn với bọn đàn bà đang bàn tán tin đồn vô căn cứ, thì người đánh xe "Đi thôi!" thúc ngựa chạy.
†
Vùng suối nước nóng châu Âu thời này khá khác so với Nhật Bản.
Suối nước nóng được coi là dùng cho y tế, cách sử dụng đầu tiên là "uống". Hình như được nhận thức là thuốc chữa vạn bệnh. Quan niệm về t목욕 cũng khác xa Nhật Bản, không có cảnh ồn ào náo nhiệt ở bể tắm lớn. Dưới mái vòm có trang trí điêu khắc hoa mỹ kiểu La Mã, lịch sự xông hơi trong phòng sauna yên tĩnh, tắm vòi sen, massage, vô cùng quý tộc. Vốn dĩ cũng không khỏa thân hoàn toàn.
Nhưng tôi là người Nhật, nên tới suối nước nóng trong mùa lạnh thế này thì muốn ngâm mình trong nước. May mắn là Freddy vừa tới khách sạn đã uống cạn một chai rượu vang rồi ngủ luôn, nên tôi một mình tới nhà tắm kèm theo khách sạn. Nhảy khỏa thân vào bồn tắm cá nhân hoa mỹ làm bằng đá cẩm thạch trắng, duỗi tay chân thỏa thích. Không nhịn được thốt lên "Phùuuuuu". Để chiều theo ý thích của Freddy, tối qua tôi cũng thức trắng đêm hoàn thành bản thảo. Buồn ngủ quá.
Tôi tựa đầu vào viên đá rìa bồn tắm. Cảm giác mát lạnh chạm vào má, dễ chịu.
Thế nào Goethe, tôi thì thầm với làn hơi nước. Đây là suối nước nóng Carlsbad mà ngươi yêu thích đấy. Biết ơn đi. Nếu ấm lên và tâm trạng tốt rồi thì hiện ra và nói cho tôi biết đi. Tại sao lại triệu hồi kẻ như tôi? Làm thế nào để về được?
Câu hỏi chỉ làm rung rinh làn hơi trắng một cách vô ích. Tôi thở dài, nhắm mắt.
"Ngủ khi đang tắm sẽ bị cảm đấy."
Đột nhiên có giọng nữ ở ngay bên cạnh khiến tôi giật mình. Ngay bên cạnh, phía sau làn hơi mỏng, lúc nào có bóng người đen. Mái tóc đen dài lan rộng trên mặt nước. Trong làn hơi, đôi tai đen hình tam giác lớn vỗ vỗ mấy lần. Là Mephistopheles. Hơn nữa, từ cổ, vai, xương quai xanh, ngực... dù mắt nhìn xuống dưới cũng chẳng gặp mảnh vải nào, hay nói cách khác là trần truồng à!
"S-sao cô lại ở đây Mephi!"
Tôi ngâm mình trong nước tới vai rồi quay lưng. Lúc này tôi vô cùng biết ơn nước suối Carlsbad đục trắng.
"Ác quỷ mà tới suối nước nóng thì cũng muốn ngâm mình chứ. Quê hương tôi—à thì cũng là địa ngục, suối nước nóng ở đó vừa hôi lưu huỳnh vừa nóng hàng nghìn độ nên hoàn toàn không thư giãn được. Hơn nữa..."
Nước rung mạnh. Biết Mephi đang tiến lại gần, tôi căng cứng người. Cô ta tới bên cạnh, cánh tay trần áp sát vào nhau. Tôi chìm xuống nước tới cằm.
"Như thế này thì ngài Yuki cũng sẽ thức tỉnh một dục vọng khác."
"Đ-đ-đủ rồi cút ra đi, bị ai nhìn thấy thì sao!"
"Tôi là ác quỷ nên có thể làm cho chỉ ngài Yuki nhìn thấy tôi thôi. Bây giờ ngài Yuki đang la hét đỏ mặt với chỗ không người như kẻ nguy hiểm đấy."
Tôi im lặng. Đầu óc mơ hồ vì nóng.
Mephi tựa hai khuỷu tay lên mép bồn tắm, thở phì một cách dễ chịu. Đừng làm tư thế đó được không. Tức là, ừm, ngực lại ở trên mặt nước, không dù nhiên là không nhìn sang đó là được nhưng...
"Dục vọng dâng lên rồi sao?"
"Đừng có diễn đạt trực tiếp dâm dục thế—"
"Ồ. Tôi không nói tới dục tình đâu, ngài Yuki mới là người dâââm dục." "Gì cơ!" "Tôi nói tới dục vọng sáng tác. Thầy Schiller cũng đã nói rồi mà. Thế nào, có muốn viết kịch hay tiểu thuyết không?"
Tôi cũng vắt hai tay ra ngoài bồn tắm, quay mặt đi.
"Đừng nói gì về Freddy hay biên tập viên, sao tôi phải nghe mày nói chuyện đó chứ. Không liên quan đâu."
"Không, liên quan lắm."
Mephi làm rung mặt nước tiến lại gần. Giọng nói trở nên ngọt ngào.
"Ngài Yuki không muốn để tâm hồn dao động phải không?"
Dù đang trong nước nóng, tôi vẫn cảm thấy lạnh run.
"Không viết kịch cũng không viết tiểu thuyết, chỉ đọc bình luận của người khác. Rồi dán thêm phê bình vào đăng lên tạp chí. Chỉ làm những công việc như vậy, là vì sợ gặp phải điều tuyệt vời và để tâm hồn bị dao động phải không?"
Nói gì thế. Chỉ vì phiền phức nên không làm thôi. Kịch hay tiểu thuyết, sáng tạo mới từ con số không, nghĩ tới công sức đó đã không muốn rồi. Với những việc viết lặt vặt mà sống được thì cũng được chứ.
Thứ gì đó mềm mại áp sát vào lưng. Mephi đã ép cơ thể vào. Cơ thể và ý thức trong chớp mắt bị kéo về trong cơn nóng.
"Khoan, thôi, thôi đi—"
"Trẻ hóa không làm tài năng văn chương biến mất đâu. Ngọn lửa văn học vẫn đang ở đây," cánh tay Mephi quấn quanh cơ thể tôi, ngón tay bò lên thượng vị, "bùng cháy trong lồng ngực. Thế mà không cầm bút, nhắm mắt bịt tai suốt, là vì sợ nếm trải sự tuyệt vời của thế giới, vì không muốn đón nhận khoảnh khắc được thỏa mãn đó, phải không?"
"Buông ra!"
Tôi giũ tay Mephi ra rồi đẩy cô ta. Chìm sâu trong nước. Làn nước thơm ướt đẫm môi dưới. Nước khoáng có vị máu, mồ hôi và sắt.
"Dù có thế thì sao chứ. Không phải chuyện của tôi."
Dù các tác phẩm tương lai của Goethe biến mất khỏi lịch sử thì cũng kệ. Tôi là học sinh trung học bị ép buộc đưa từ Nhật sang đây. Văn học Đức cứ để Freddy làm tư thế sâu bướm mà một mình gồng gánh.
Đột nhiên trong làn hơi dày đặc, Mephi cười.
"Không đâu. Ngài chắc chắn sẽ lại cầm bút. Ngài cũng là Johann Wolfgang von Goethe. Sự thật đó, khát vọng đó, nhiệt huyết đó, ngọn lửa đó, không thể dập tắt được. Nghệ sĩ không bao giờ có thể im lặng. Dù bản thân ngài không thốt ra, nếu còn sống, chắc chắn sẽ chạm tới vẻ đẹp của thế giới này, và tâm hồn sẽ dao động."
"Im đi!"
Tôi vung nước nóng lên. Giọt nước bắn lên đá cẩm thạch trắng rồi chảy xuống.
Bóng Mephi đã biến mất.
Chỉ còn lại lời cuối cùng của cô ta lơ lửng trong làn hơi.
Hãy cảm nhận.
Hãy để tâm hồn dao động.
Hãy được thỏa mãn.
Và ở đỉnh cao đó, hãy hét lên. "Hãy dừng lại! Ngươi thật đẹp đẽ."
Lúc đó ngài Yuki sẽ thuộc về tôi.
Thuộc về tôi.
Thuộc về tôi...
Tôi dang rộng hai tay trong nước, xác nhận.
Đây là cơ thể của tôi. Tên thì giờ chỉ nhớ hai âm cuối, nhưng chắc chắn chỉ một tháng trước vẫn đang sống ở Nhật Bản thế kỷ 21, thân xác mười sáu tuổi. Dù có thể viết văn xuôi hay vần điệu bằng tiếng Đức trôi chảy—
Tôi không phải Goethe. Chỉ là kẻ trở thành không trọn vẹn.
Nghệ thuật hay văn học gì cũng kệ. Chỉ muốn về Nhật thôi. Nếu điều đó không thành, thì chỉ giả vờ làm nghề văn chương qua ngày. Nếu không cho về Nhật, thì thôi để yên tôi đi. Tôi chẳng cần ác quỷ.
Vả lại, cái gì chứ vẻ đẹp của thế giới? Chắc chắn sẽ dao động tâm hồn? Ngu à? Chỉ cần quyết tâm giữ thái độ vô cảm là được chứ gì. Không, ngay từ đầu, chỉ cần không nói câu thần chú kỳ quặc đó là được. Hay là, có chuyện gì trên đời cảm động tới mức thổi bay cả quyết tâm đơn giản đó sao? Không thể nào có chuyện đó.
Nhưng tôi đã nhầm. Mephistopheles nói đúng. Sáng hôm sau, tôi định mệnh gặp gỡ cô gái ấy—và thứ âm nhạc ấy.
†
Sáng hôm sau, sau khi tắm xong, tôi kéo Freddy ra ngoài đi dạo cho tỉnh rượu.
Buổi sáng tại thị trấn Carlsbad chìm trong sương mù. Vì là thị trấn được khai phá giữa thung lũng núi xanh um tùm, nên sương khói và hơi nước từ suối nóng đọng lại ở đáy thung lũng. Cơ thể ấm nóng sau khi tắm nhanh chóng nguội đi khi bước ra dưới bầu trời mùa thu.
Freddy đút tay vào túi áo khoác, bước lảo đảo trên lề đường. Sáng sớm, trên phố không có bóng người nào ngoài chúng tôi. Chỉ nghe tiếng chim sẻ hót líu lo và tiếng nước róc rách nhẹ nhàng từ đâu đó, có lẽ từ một nhà trọ nào đó đang khuấy nước suối.
"Thế, lúc tao ngủ say thì Wolfie dẫn mấy cô gái về phòng?"
Freddy nói với ánh mắt đục ngầu.
"Bên kia thì không hứng thú mà bên này lại hăng hái lắm nhỉ. Hừ, trẻ hóa rồi toàn chuyện vui ha!"
"Nếu cậu vẫn còn say thì tôi sẽ nhét ngón tay vào họng cho cậu nôn ra đấy."
Khi tôi nói vậy, Freddy tái mặt và nuốt lời. Rồi anh ta trở lại vẻ nghiêm túc:
"Cậu có nghĩ ra câu chuyện nào lấy bối cảnh thị trấn suối nóng không? Cậu đã đến Carlsbad và Marienbad nhiều lần rồi mà."
"Ừm... vẫn chưa có hứng lắm."
"Haizz. Nếu cậu cứ thế này mãi thì tao cũng chán luôn..."
Freddy thở dài vào bầu trời xanh cứng đờ. Tôi cảm thấy hơi tội lỗi. Schiller không chỉ là đồng nghiệp của Goethe mà còn là độc giả đầu tiên và là fan cuồng nữa. Hôm qua tôi đã quát Mephi rằng tôi chẳng quan tâm gì đến văn chương, nhưng nếu tiếp tục đóng vai Goethe thì có lẽ một ngày nào đó tôi cũng phải viết một tác phẩm mới chăng. Hơn hết là tôi thấy có lỗi với Freddy.
"Nếu cậu viết một vở kịch nào đó thành công thì văn phòng của chúng ta sẽ giàu có, và tao có thể chơi bời một thời gian."
"Lý do gì vậy trời!" Trả lại cảm giác tội lỗi của tôi đi.
Lúc đó, tôi nghe thấy vô số tiếng bước chân đạp đất phía sau.
Quay lại, tôi thấy một đoàn người uy nghiêm đang tiến về phía chúng tôi, xuyên qua làn sương mù giữa hàng nhà trọ. Đó là hai hàng dọc ngay ngắn của những vệ binh cận vệ, mặc quân phục có viền lông thú và đội mũ quân cao gắn lông vũ. Phía sau là vài nhóm kỵ binh, và sau đó là một chiếc xe ngựa lớn được trang trí lộng lẫy đến chói mắt.
"Ê, ê, cái đó..."
Freddy nuốt nước bọt và tránh sang lề đường. Tôi cũng làm theo. Rồi tôi nhìn thấy huy hiệu được vẽ trên cánh cửa bên hông xe ngựa.
Một con đại bàng đen hai đầu đội vương miện, được bao quanh bởi vô số chiếc khiên.
Đó là gia tộc của các gia tộc vương giả châu Âu, nhà Habsburg—biểu tượng của Hoàng đế La Mã Thần thánh.
"Sao Bệ hạ lại ở chỗ này..."
Freddy lẩm bẩm trong khi lùi xa hơn khỏi đường, cởi mũ đặt lên ngực và cúi người chào. Tôi vội vàng bắt chước. Đoàn người uy nghi đi qua trước mặt chúng tôi. Đoàn người dài đến nỗi tôi nghĩ rằng nếu cứ giữ tư thế này cho đến khi họ đi qua hết thì lưng và cổ chắc sẽ đau mất.
"—Dừng lại! Dừng lại!"
Đột nhiên có tiếng hô. Tôi liếc nhìn lên, thấy một người đàn ông mặc trang phục giống như thị tùng đang chạy lại.
"Có phải ngài Goethe và ngài Schiller không!"
Tôi và Freddy nhìn nhau.
"...Đúng vậy ạ."
"Bệ hạ triệu kiến, mời hai ngài lên xe ngựa."
"Trẫm là fan cuồng của hai khanh! Hãy ký tặng cho trẫm!"
Trong xe ngựa, Hoàng đế Franz II ngồi trên ghế bọc nhung đối diện chúng tôi, mắt sáng lên và nghiêng người về phía trước. Ngài ba mươi lăm tuổi, da trắng, mặt gầy và trông yếu ớt, nhưng đây là gia trưởng nhà Habsburg, quân chủ Áo, và hơn nữa là Hoàng đế La Mã Thần thánh. Vẻ mặt phấn khích khi đưa ra hai cuốn sách "Nỗi buồn của chàng Werther trẻ tuổi" và "Don Carlos" hoàn toàn không có chút uy nghiêm của hoàng tộc, khiến tôi và Freddy nhận lấy và ký tên một cách tự nhiên.
"Ngay từ đầu, trẫm tỉnh ngộ về sự tuyệt vời của suối nước nóng cũng là nhờ đọc kỷ hành suối nước nóng mà ngài Goethe viết trên báo! Trẫm không ngờ lại gặp khanh ở Carlsbad như thế này."
"Vâng. Cảm ơn Bệ hạ đã đọc..."
"Không ngờ lại gặp" mới đúng là câu nói của tôi chứ. Đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy Hoàng đế Franz II gần như vậy. Tôi nghĩ có lẽ tôi đã từng nhìn thấy ngài từ xa trong một sự kiện nào đó. Khi tôi chưa phải là Goethe.
Bệ hạ nhìn tôi từ đầu đến chân và thở dài.
"Dù sao thì hiệu quả của suối nước nóng thật đáng kinh ngạc, trẻ hóa đến mức này..."
"Không thể nào", tôi định phản bác nhưng nghĩ rằng nếu ngài tin là nhờ suối nước nóng thì sẽ thuận tiện hơn, nên tôi chỉ cười gượng.
"Trẫm cũng muốn ca ngợi tuổi trẻ mãi mãi như ngài Goethe! Trẫm sẽ đi thăm các suối nước nóng bí mật của Carlsbad. Hai khanh có muốn đi cùng không?"
Đi cùng với Hoàng đế thì phải lo lắng lắm, tôi muốn từ chối. Nhưng Freddy lại hào hứng:
"Bệ hạ, tên Wolfie này sau khi trẻ hóa dường như đã quên mất sự tuyệt vời của suối nước nóng thấm vào xương cốt già nua rồi. Thay vào đó, tôi sẽ giới thiệu cho Bệ hạ những suối nước tốt."
"Ngài Schiller cũng am hiểu về suối nước nóng sao. Không lạ gì khi khanh lớn hơn trẫm mười tuổi mà vẫn trẻ trung như vậy!"
"Bệ hạ chắc hẳn đã mang theo rất nhiều nữ quan xinh đẹp để phục vụ trong suối nước nóng nhỉ! Tôi xin được đi cùng, hãy cùng trẻ hóa như quả trứng luộc vừa bóc vỏ!"
Cậu không cần trẻ trung hơn nữa đâu, vì lợi ích của phụ nữ trên đời.
"Ừm, không sao chứ ạ, đang thời chiến mà Bệ hạ lại đến suối nước nóng..."
Tôi hơi lo lắng nên hỏi thử.
"Không sao đâu."
Bệ hạ trả lời với giọng hào hứng.
"Trẫm chỉ mang theo bốn trăm vệ sĩ thôi, đã giảm quân nhạc xuống còn ba mươi người thổi kèn trumpet, huy hiệu nhà Habsburg cũng chỉ bằng một cánh cửa, và trong cuộc họp báo trước khi khởi hành, trẫm đã trả lời rằng 'Trẫm rất thích suối nước nóng! Nhưng trẫm không đến Carlsbad đâu nhé!' Không ai nghĩ rằng hoàng đế lại ở chỗ này cả."
"Lộ hết rồi ạ!"
Tôi vô tình phản bác. Bệ hạ có vẻ lo lắng, kéo rèm lên và hỏi thị tùng bên ngoài xe ngựa: "Lộ hết rồi sao?"
"Lộ hết rồi ạ."
"Sao lại thế..." Đó mới đúng là câu nói của tôi chứ. "Ôi, tệ rồi, tệ rồi. Dù ngài Goethe không sao, nhưng nếu bị báo chí chụp được cảnh trẫm cùng xe ngựa với ngài Schiller thì..."
"À, đó quả là hơi tệ đấy nhỉ."
Freddy nói. Sao cơ? Tôi nhìn mặt anh ta.
"Tôi đây, Friedrich Schiller, đã trở thành biểu tượng của chủ nghĩa tự do rồi. Người ta nghĩ tôi cứ nói tự do tự do hoài." Cậu đang nói mà. "Chính phủ Cách mạng Pháp còn chọn tôi làm công dân danh dự nữa. Phiền phức thật. Tự do mà tôi nói không phải là tự do chém đầu bừa bãi bằng máy chém."
"Đúng, đúng, đúng vậy." Bệ hạ cũng gật đầu nhiều lần. "Ngài Schiller không có tội gì, nhưng nếu có tin đồn rằng hoàng đế bị ảnh hưởng bởi chủ nghĩa tự do thì sẽ rắc rối."
Tôi nhìn qua lại giữa mặt Bệ hạ và Freddy. Vì đây chính là phần tôi đang học trong giờ lịch sử nên tôi hiểu ý nghĩa, nhưng hoàn toàn không cảm nhận được sự cấp bách trong đó.
Châu Âu thời này đang rung chuyển vì dư ba của Cách mạng Pháp. Nói thẳng ra thì cả trong lẫn ngoài nước Pháp, mọi người đều không hiểu chuyện gì đang xảy ra, phải làm gì, và đang chiến tranh loạn xà ngầu. Trong sự hỗn loạn đó, thứ được giới trẻ cấp tiến các nước tôn sùng chính là bài thơ "Bài ca tự do" mà Freddy viết.
"Sao tao lại trở thành giáo chủ vậy trời!"
Freddy bực bội, quên cả việc đang ở trước mặt Hoàng đế.
"Tự do mà tao nói không phải thế! Có rượu thì uống! Có thịt thì ăn! Có gái thì tán! Có việc thì ngủ! Chủ nghĩa tự do thực sự là thế đó Bệ hạ!"
Hoàn toàn khác mà. Và làm việc đi cậu. Bệ hạ cũng trợn mắt.
"Trẫm thành thật mà nói, trẫm không hiểu lắm về cách mạng hay chủ nghĩa tự do, nhưng trẫm ghét bọn máu me Pháp, vì chúng đã giết dì Marie của trẫm!"
Bệ hạ đấm vào đầu gối với vẻ căm ghét. Tôi nghĩ lời của Bệ hạ đại diện cho tâm trạng của hầu hết các vương hầu quý tộc các nước bao quanh nước Pháp lúc này. Marie Antoinette nổi tiếng kia là em gái của cha Hoàng đế Franz II, tức là thành viên của nhà Habsburg. Nhà Habsburg là nước đầu tiên tuyên bố thù địch với Pháp sau cách mạng, nhưng không phải vì muốn can thiệp chính trị, mà chỉ đơn giản là lo lắng cho Marie Antoinette xinh đẹp đã gả sang Pháp. Nhưng quân cách mạng lại cho rằng đó là can thiệp nội chính và phản kháng, chiến tranh bắt đầu. Cuối cùng Quốc vương Louis XVI và Hoàng hậu Marie Antoinette bị xử tử vì tội thông đồng với Áo, và Pháp trở thành kẻ thù của toàn châu Âu.
Bình thường thì Pháp sẽ bị đánh cho tan tành và sụp đổ. Nhưng điều đó không xảy ra.
Vì trong quân đội Pháp có người đàn ông đó.
"Trẫm sợ hãi."
Bệ hạ hạ giọng.
"Người đàn ông tên Napoleon Bonaparte đó..."
Napoleon.
Người đàn ông từ một trung úy pháo binh leo lên gần đỉnh cao của bá chủ toàn châu Âu. Từ cuối thế kỷ 18 đến đầu thế kỷ 19, châu Âu bị bao phủ bởi cơn bão mang tên Napoleon.
"Hắn không còn là người nữa." Bệ hạ thì thầm.
"Trong trận Genova, hắn đã đánh bại hai vạn bốn nghìn quân Áo một mình." Freddy nói. "Hơn nữa là bằng tay không." Bệ hạ nói. Tôi không tin vào tai mình.
Một mình đánh bại hai vạn bốn nghìn?
Ờ, ý là chỉ huy một đơn vị tự mình đánh bại, phải không? Tôi nghĩ vậy, nhưng Freddy và Bệ hạ đang nói chuyện về việc Napoleon thổi bay hàng nghìn người chỉ bằng một cú đấm hay đánh chìm bao nhiêu chiến hạm. Khoan đã. Tôi không học điều đó trong giờ học. Mà đó là—
"Người đàn ông đó giờ đây chỉ có thể gọi là ác quỷ."
Ác quỷ, tôi nghĩ. Đây không phải Napoleon mà tôi biết. Dù là một quân nhân thiên tài, nhưng ông ta đã chỉ huy quân đội chiến đấu một cách rất thực tế. Cách chiến đấu quái dị như một mình đánh lui vạn quân bằng tay không không tồn tại trong lịch sử mà tôi biết.
"Ngài Goethe không đọc báo sao?"
Có lẽ nhận ra sự ngạc nhiên của tôi, Bệ hạ nói.
"À, vâng... tôi không đọc nhiều bài báo về chiến tranh."
Bệ hạ lấy một xấp giấy từ trong túi áo ra. Có vẻ là những mảnh cắt ảnh từ báo.
"Hãy xem. Đây là hành vi của ma nhân khiến lông tóc dựng ngược."
Tấm ảnh đen trắng khá thô, khó nhìn, nhưng tôi vừa đủ nhận ra đó là một đoàn tàu bọc thép bị lật ngang. Thân tàu bị xé làm đôi, như thể bị một bàn tay khổng lồ nắm lấy và vặn đứt. Có một bóng người đứng trên chỗ rách đó.
Một người đàn ông vạm vỡ, tóc dài bù xù. Mặc quân phục đen bó sát cổ cao, quấn lá cờ ba màu như áo choàng, phần vải tung bay trong gió.
Tấm ảnh tiếp theo là người đàn ông đó giẫm lên núi xác chết. Dưới chân là những lưỡi lê gãy và lá cờ Áo rách nát đẫm máu.
Tôi lật ảnh bằng bàn tay run rẩy. Đồng hoang cháy rụi, bờ biển Genova với dầu tràn ra. Trong tất cả đều có người đàn ông đó. Quả thật, chỉ một mình. Hơn nữa không có vũ khí.
Đây là—Napoleon?
Từ "ma nhân" của Bệ hạ khiến tôi lạnh sống lưng.
Điều đó có thể xảy ra. Đó là chuyện bình thường. Vì ác quỷ tồn tại thật.
"Tại sao Bệ hạ lại cắt những tấm ảnh này ra... mà còn đầy lỗ nữa."
Freddy nhìn vào từ bên cạnh và nói.
"Vì nếu gặp Napoleon trên chiến trường thì không có cửa thắng! Trẫm đâm kim mỗi ngày để nguyền rủa hắn!" "Tôi thì dùng đinh đấy vì tôi ghét Napoleon lắm!"
Với vị vua như thế này cai trị Áo thì mãi mãi không có cửa thắng đâu...
"Ngài Goethe."
Bệ hạ nghiêng người về phía trước.
"À, vâ, vâng?"
"Trẫm nghe nói khanh còn có thể tiên tri."
"...À... không, vâng."
Tôi cảm thấy mồ hôi lạnh chảy dọc lưng. Chuyện tôi đến từ tương lai của Nhật Bản đã được biết rộng rãi ở Weimar, nhưng tôi không ngờ đến tai Hoàng đế cũng nghe được.
"Từ một xứ sở xa xôi của tương lai, khanh đã dùng liệu pháp suối nước nóng để triệu hồi thân thể trẻ trung đó. Có đúng không?"
"Ừm, đúng vậy..." Tôi cố gắng kìm lại mong muốn phản bác về chuyện suối nước nóng.
"Quả không hổ danh là chuyên gia suối nước nóng, Goethe khanh... Vậy hãy nói cho ta biết, liệu các quốc gia cứ thế cúi đầu trước Napoleon, để mặc hắn giày xéo hay sao? Chẳng lẽ hành vi man rợ của gã đàn ông đó sẽ không bao giờ chấm dứt ư?"
Tôi nuốt nước bọt, đánh ực một cái.
Trả lời thì dễ thôi. Nhưng nói ra có ổn không đây? Để một nhân vật lịch sử quan trọng nhường này biết trước tương lai, liệu lịch sử có bị thay đổi không? Hay là, vì thời đại này vốn đã khác xa so với lịch sử tôi từng biết, nên nói gì cũng chẳng sao cả?
Trong lúc tôi đang trăn trở, một cái bóng đen bất ngờ nhảy bổ vào tầm mắt. Tại chiếc ghế bên cạnh Bệ hạ, một người phụ nữ mặc đồ đen tuyền đột ngột xuất hiện. Là Mephi. Khuôn mặt cô ta vẫn giữ vẻ vô cảm lạnh lùng thường thấy, nhưng đôi tai tam giác to tướng phủ đầy lông lá lại đang rung rinh như muốn trêu ngươi tôi. Thấy Bệ hạ và Freddy hoàn toàn không hay biết, có vẻ đúng là chỉ mình tôi nhìn thấy cô ta.
Mephi nháy mắt.
Tôi nhớ lại lời cô ta từng nói.
*—Lịch sử sẽ không thay đổi nhiều đâu.*
*—Bất cứ ai, đến lúc phải chết thì sẽ chết.*
Tôi khẽ thở dài, cố để không ai chú ý. Bóng dáng Mephi lại biến mất không một dấu hiệu báo trước, y như lúc xuất hiện.
Lời của ác quỷ mà. Tin thế quái nào được. Lỡ mồm nói bậy bạ làm mất luôn cái tương lai mà tôi cần quay về thì bỏ mẹ.
Thế nhưng, Bệ hạ vẫn đang nhìn tôi bằng ánh mắt cầu khẩn. Có vẻ không lờ đi được rồi. Hết cách, tôi đành thận trọng lựa lời.
"Napoleon ấy ạ, ờm, sớm muộn gì... cũng thua thôi ạ."
Gương mặt Bệ hạ bừng sáng, khiến chút cảm giác tội lỗi dâng lên nghẹn đắng trong cổ họng tôi.
"Rồi hắn sẽ thất thế, bị lưu đày ra một hòn đảo xa xôi ngoài khơi châu Phi, rồi chết trong lặng lẽ ở đó. Chẳng có kẻ nào thắng mãi được đâu ạ."
Đó là chuyện hiển nhiên. Nói cũng như không. Bên cạnh, Freddy làm mặt ngán ngẩm. Chắc cậu ta nhận ra sự vô nghĩa trong lời nói của tôi. Ai mà chẳng có lúc thua, rồi nhắm mắt xuôi tay một mình và chết. Chỉ có thế thôi.
*Nhưng mà nhé, Bệ hạ*—tôi thầm bổ sung trong lòng. *Hắn sẽ thắng như chẻ tre cho đến tận lúc thua đấy ạ. Chuyện đó cũng hiển nhiên nốt. Napoleon Bonaparte rồi sẽ chinh phục hầu hết lục địa châu Âu. Ngay cả đế đô Vienna cũng sắp bị công phá rồi. Và Bệ hạ sẽ buộc phải giải thể đế quốc, trở thành Hoàng đế Thần thánh La Mã cuối cùng, thậm chí còn phải dâng con gái rượu của mình cho Napoleon làm vợ nữa cơ.*
Tôi nén những lời đó lại, trả xấp ảnh cho Bệ hạ. Ngài vò nát những tấm ảnh trong tay, ghé sát mặt vào tôi.
"Vậy, chiến sự sắp tới sẽ thế nào? Nước Áo của ta nên ứng chiến với quân Pháp ra sao?"
Tôi ấp úng. Tôi làm gì biết chi tiết đến thế, mà có biết thì dạy cho ông cũng hỏng bét. Lịch sử có thể thay đổi, chưa kể nếu bị coi là kẻ có năng lực tiên tri tiện lợi, đám quyền lực sẽ bu vào tôi thì phiền phức lắm. Suy tính một hồi, tôi đáp:
"Thần không biết chi tiết đến mức đó đâu ạ."
Bởi vì cơ thể này vốn ở Nhật Bản, cách xa châu Âu vạn dặm, nên mấy chuyện rõ ràng như thế không truyền tới được. Bệ hạ cũng đâu biết gì về Nhật Bản đúng không? Tôi cố sống cố chết viện cớ, thế mà ngài lại gật gù: "Hưm. Ra là vậy sao. Kể cũng phải." Tuy nhiên, thấy ngài làm mặt thất vọng não nề, tôi đành lục lọi trí nhớ về sách giáo khoa lịch sử thế giới để bồi thêm một câu:
"...Tóm lại là Napoleon sắp thua rồi, và Bệ hạ sẽ triệu tập vương thất khắp châu Âu về Vienna để mở một cuộc họp. Đại loại là để mọi người cùng nhau khôi phục lại trật tự trước Cách mạng Pháp."
Được rồi, từ giờ cứ giữ cái lập trường này đi, tôi tự nhủ. Nếu bị hỏi về tương lai, cứ trả lời về những niềm hạnh phúc chẳng biết bao giờ mới tới. Mọi người sẽ vui thôi. Dù sao thì bất kể tôi có nói hay không, tương lai vẫn luôn tràn ngập hy vọng. Chỉ là nó được trộn lẫn với một lượng tuyệt vọng tương đương mà thôi.
"Vậy sao. Vậy sao, vậy sao."
Bệ hạ gật đầu liên tục.
"Quả nhiên là thế. Cuối cùng thì bậc quân vương mang dòng máu chính thống được Chúa thừa nhận mới là kẻ chiến thắng. Schiller khanh!"
Giọng Bệ hạ trở nên nhẹ nhõm. Chủ đề chuyển sang Freddy làm tôi an tâm hẳn, ngả đầu vào lưng ghế bọc nhung.
"Khi nào hòa bình lập lại, ta sẽ đường hoàng mời quý khanh đến cung điện Schönbrunn."
"Thật là vinh hạnh quá! Ngài nhớ tập hợp hết mỹ nữ thành Vienna lại nhé, thần sẽ đích thân hướng dẫn các quý cô điệu nhảy Tán ca Tự do và bài thể dục Tán ca Tự do!"
"Không, cái đó thì xin kiếu."
"Tại sao ạ!"
"Bài thơ đó của quý khanh bị giới thượng lưu chê bai dữ lắm."
"Vô lý, các quý phu nhân ở salon thích tự do yêu đương lắm mà, ngoại tình tùm lum, thần cũng thích lắm!"
"Nó thành cái biểu tượng của cách mạng rồi nên chịu thôi. Lũ sinh viên cứ hát ầm ầm theo điệu quân ca ấy. Chướng tai gai mắt quá nên ta đang định cấm phát hành đây."
"Vãi thật, biết thế đổi tên quách cho rồi!"
Vừa nghe câu được câu chăng cuộc đối thoại của hai người họ, tôi vừa vén tấm rèm nhỏ lên, ngắm nhìn màn sương mù đang bị bóc tách khỏi mặt đường, bãi cỏ và bìa rừng.
"—Ngài chỉ nói thế thôi là ổn rồi sao?"
Tiếng Mephi vang lên bên tai.
Hóa ra cô ta chỉ tàng hình chứ vẫn ngồi trong xe ngựa nãy giờ.
"Ngài không định dạy cho Hoàng đế Bệ hạ về diễn biến chiến tranh, về tương lai của Đế quốc Thần thánh La Mã ư? Về cách làm sao để thắng Napoleon ấy?"
Làm sao là làm sao, cái đó bố ai mà biết, tôi có phải dân cuồng quân sự đâu. Mà dạy xong thì được cái tích sự gì. Chẳng phải chính cô bảo lịch sử không thay đổi nhiều còn gì.
"Dòng chảy không đổi. Nhưng cũng giống như không ai biết chiếc thuyền cỏ thả xuống nước sẽ trôi về đâu trên mặt sông, con đường mà mỗi người đi qua đều có vô vàn khả năng."
Tôi áp má vào ô cửa sổ nhỏ của xe ngựa. Mephi tiếp lời:
"Ngày 5 tháng 5 năm 1821, Napoleon Bonaparte sẽ chết. Đó là vận mệnh duy nhất mà Đấng Tối Cao đã định đoạt. Nhưng việc hắn sẽ chết trong thất vọng tại đảo Saint Helena như lịch sử Ngài Yuki biết, hay chết trong vinh quang tại cung điện Versailles, giữa vòng tay vợ con và trao lại tương lai Đế quốc Pháp cho Hoàng thái tử... thì chưa được định đoạt. Và Ngài Yuki có sức mạnh để quyết định điều đó."
...Thì đã sao? Tôi đếch quan tâm mấy cái đó.
"Ngài không thấy rạo rực khi nghĩ đến việc vận mệnh toàn châu Âu đang nằm trong tay mình sao?"
Không hề. Mọi người cứ việc sống, cứ việc chiến tranh, rồi cứ việc chết theo ý mình đi.
*Ngài không bị thiêu đốt bởi dục vọng muốn xoay chuyển thế giới sao?*
Tiếng thì thầm của Mephi hòa lẫn vào tiếng kẽo kẹt của xe ngựa. Sao cũng được, tôi nghĩ. Dù tôi có chìm đắm trong cảm giác bất lực ấm êm và uể oải này, thì trái đất vẫn quay thôi.
Nhưng đúng lúc đó, tiếng hát vang lên.
Tôi giật mình, rời mặt khỏi cửa sổ.
Là giọng hát của một thiếu nữ, vang vọng xuyên qua cả lớp kính. Một giọng hát cao vút và trong trẻo, không hề bị tiếng bánh xe nghiến xuống vệt đường hay tiếng khung xe kẽo kẹt át đi.
*Hoan ca hỡi, ánh lửa thiêng lộng lẫy của chư thần, người con gái đến từ miền cực lạc*
*Chúng tôi say trong ngọn lửa ấy, và bước vào thánh địa của Người!*
*Ma lực của Người sẽ kết nối lại những gì thời cuộc đã chia cắt tàn nhẫn*
*Dưới đôi cánh dịu dàng của Người, tất cả nhân loại sẽ trở thành anh em...*
Tôi ngước mắt lên, thấy Hoàng đế Bệ hạ đang nhăn nhó, còn Freddy thì há hốc mồm, cả hai đều trừng mắt nhìn về hướng tiếng hát phát ra.
"...Thơ của ông mày mà."
Freddy lẩm bẩm.
Đúng rồi, là một đoạn trong bài "Tự do Tán ca". Nhưng mà, giai điệu này. Âm nhạc này là—
Beethoven. Bản Giao hưởng số 9, chương cuối, Khúc Khải Hoàn (Ode to Joy).
Không thể nào, tôi nghĩ. Tôi cố nhớ lại bài bình luận âm nhạc của ông nội mà mình từng đọc ngày xưa. Bài hát này lẽ ra chưa tồn tại vào năm 1804. Đúng rồi, nhớ không nhầm thì phải 20 năm nữa nó mới ra đời cơ mà. Vậy tại sao?
Hòa cùng giọng hát đầy tự hào của thiếu nữ, tiếng trống Timpani từ đâu đó vang lên. Mất một lúc tôi mới nhận ra đó chính là tiếng tim đập của mình.
"—Dừng lạiiii!"
Tiếng lính Cận vệ vang lên bên ngoài, cỗ xe rung lắc rồi dừng hẳn. Tôi co rúm người lại.
"Con ranh kia, con ranh kia! Ngươi nghĩ đoàn xe này là của ai hả!"
Tiếng quát tháo vang lên.
"Không thấy huy hiệu Đại bàng hai đầu à? Dám hát cái bài ca cách mạng man rợ đó, mau ngậm miệng lại và quỳ xuống cho đến khi đoàn xe đi qua!"
"Các người mới là cái thá gì!"
Giọng cô gái đáp trả khiến tôi giật thót. Một âm thanh căng tràn sự quyết liệt.
"Bộ không thấy tôi đang làm gì à! Khó khăn lắm giai điệu đối vị cho kèn Bassoon mới hiện ra, thế mà bị các người làm hỏng bét rồi!"
Bệ hạ cũng vén rèm phía bên kia lên hỏi thị tùng xem có chuyện gì. Freddy cũng nhổm dậy. Tôi đẩy cửa nhảy tót xuống xe.
Đầu đoàn rước đang dừng lại ngay chỗ con dốc. Bên vệ đường, nơi con đường uốn lượn chuẩn bị bị nuốt chửng vào rừng cây, trên nền đất trơ trọi ẩm ướt, bóng lưng của mấy gã lính Cận vệ đang tụ lại một chỗ. Họ đang vây quanh một bóng người nhỏ bé. Giữa những bộ quân phục, tôi thoáng thấy tà váy trắng phồng lên và mái tóc đỏ rực như lửa. Người đó đang vung vẩy một cành cây để xua đuổi đám lính. Giọng điệu thì ngạo mạn, nhưng rõ ràng chỉ là một cô bé tầm mười bốn, mười lăm tuổi. Một tên lính Cận vệ dường như bị khí thế của cô bé áp đảo, lùi lại một bước, để lộ khuôn mặt cô bé. Trên gương mặt trắng trẻo ửng hồng và đôi mắt màu nâu đỏ ấy đang bùng cháy một ý chí mãnh liệt. Tôi chạy tới, rồi sững lại ngay sau lưng đám lính, nhìn chằm chằm vào cô bé.
Hình như... tôi có quen thì phải. Ở đâu nhỉ?
"Đó! Đừng có giẫm vào đó, mất toi bè Bass của tôi rồi thấy chưa!"
Cô gái quất cành cây vào chân tên lính. Trên mặt đất dưới chân, có lẽ được vẽ bằng đầu cành cây, là vô số những đường kẻ song song và rải rác những viên sỏi trắng.
Là bản nhạc, tôi nhận ra.
Kẻ nào thế nhỉ, cô bé kia? Chẳng nể nang gì đoàn xe của Hoàng đế Thần thánh La Mã, lại đi bận tâm đến bản nhạc vẽ bằng cành cây và sỏi đá trên mặt đất.
"Đường rộng thế kia, Đại bàng hai đầu hay lợn ba đầu thì cứ việc tự đi qua, tôi đang bận lắm. Tôi không muốn làm bẩn tai mình bằng cái giọng lè nhè phi âm nhạc của các người."
"Con... con... con ranh này!"
"Chỉ là một con nhãi ranh mà dám!"
Bàn tay thô bạo của tên lính tóm lấy cánh tay mảnh khảnh của cô gái.
"Làm cái gì thế hả!"
Cô bé nhăn mặt, đánh rơi cành cây. Tôi bất giác đặt tay lên vai tên lính Cận vệ.
"Dừng lại đi!"
Nghe tiếng tôi, đám lính đồng loạt quay lại.
"Làm cái trò gì thế, cả đám đàn ông vây quanh bắt nạt một bé gái à?"
Cô bé chớp chớp mắt. Không biết là ngạc nhiên vì được cứu, hay ngạc nhiên vì một thằng nhóc như tôi lại dám xen vào chuyện của lính Cận vệ Hoàng gia. Tôi cũng nhìn lại cô bé.
Quả nhiên là có quen. Nhưng không tài nào nhớ ra đã gặp ở đâu. Đám lính Cận vệ nhao nhao lên với vẻ hoảng hốt:
"Ơ, thưa Ngài, để Ngài phải thấy cảnh chướng mắt này...", "Nhưng con ranh này...", "Dám hát nhạc cách mạng ngay trên đường Bệ hạ đi qua...", "Đã bảo đếch phải nhạc cách mạng, là Khải hoàn ca!"
Freddy chẳng biết đã chui ra khỏi xe từ lúc nào, đứng ngay sau lưng tôi gào lên phản đối. Nhưng vừa nhìn thấy cô gái, sắc mặt cậu ta thay đổi hẳn.
"Khoan, khoan, Wolfie, em nào đây, cậu kiếm đâu ra thế, cua được cực phẩm này từ bao giờ đấy, giới thiệu cho tôi đi." *Ông chui ra đây làm cái gì vậy hả.*
"Thưa hai Ngài, xin lỗi vì đã làm ồn ạ."
Đội trưởng đội Cận vệ định đẩy chúng tôi về phía xe ngựa. Tiếng xì xào của đám lính trong đoàn xe đang bị lệnh dừng lại ngày càng ồn ào hơn. Nhưng Freddy mặc kệ, bước tới nắm lấy hai tay cô gái.
"Này cô bé, em vừa hát lời thơ có sửa đổi chút xíu nhỉ! Hay, hay thực sự! Anh cũng đang định đổi tên, tái bản nó thành một bài thơ tình yêu ngọt ngào ướt át đây! Nếu được thì mình cùng ngâm bồn nước nóng tâm sự chuyện yêu đương nhé."
Cô gái làm mặt như vừa nuốt phải cỏ xanh, hất tay Freddy ra.
"C-Cái gì thế hả. Đừng có chạm vào người tôi kiểu suồng sã như vậy."
"Anh là tác giả của bài thơ em vừa ngâm nga đấy!"
"Nói điêu nó vừa vừa thôi. Nhắc đến Schiller là nhắc đến một triết gia phong độ, trầm ổn, đầy trí tuệ ở tuổi tứ tuần dù tôi chưa gặp bao giờ. Một gã trẻ ranh hời hợt như anh mà đòi mạo danh thì còn non và xanh lắm."
Công nhận là vừa thiếu đứng đắn, vừa trông ngu ngu lại còn trẻ trâu vô tích sự thật, tôi liếc nhìn Freddy.
"Đã bảo tôi là Schiller mà lị! Tắm chung suối nước nóng là biết hàng ngay, body tôi đúng chuẩn Schiller luôn!" *Nghĩa là sao bố ai hiểu.* Đám lính Cận vệ cũng ngán ngẩm. Cô gái có vẻ sợ hãi trước bộ mặt dê cụ lộ liễu của Freddy, liền nấp ra sau lưng tôi - nơi có vẻ an toàn duy nhất ở đó.
"Wolfie, thằng chó này, định ăn một mình hả cái đồ lolicon! Để tao tán tỉnh với chứ! Nơi đôi cánh dịu dàng nghỉ ngơi, tất cả mọi người đều là anh em cọc chèo đấy nhé!" Có cái khỉ ấy. Schiller đời nào lại nói thế.
"Vị này có thật là thầy Schiller không vậy?" "Ừm, tôi cũng đang nghi đây."
"Nhưng mà, Bệ hạ đã bảo là ngài ấy nên..."
Đám lính cận vệ cũng bắt đầu thì thầm bàn tán như vậy. Đến tôi, đồng nghiệp của hắn, thỉnh thoảng còn chẳng tin nổi gã này là đại văn hào Schiller nữa là, trách sao được họ.
Ngay lúc đó, thiếu nữ vụt tách khỏi lưng tôi và quay về phía cánh rừng.
"...Tiếng chim," cô ấy lẩm bẩm.
"Hả?"
"Là chim đớp ruồi và chim hoét đấy, tôi đến đây để ghi lại tiếng hót của chúng! Không rảnh chơi với mấy anh đâu, chào nhé!"
Thiếu nữ tung vạt váy lao vào trong rừng, leo lên con dốc phủ đầy lá khô và nhanh chóng khuất dạng giữa những hàng cây.
Cái quái gì thế, tiếng lính cận vệ lầm bầm vang lên sau lưng. Người hầu chạy tới từ phía xe ngựa của Hoàng đế, trách mắng đám lính xem có chuyện gì. Dù sao thì xin hai vị tiên sinh hãy quay lại xe ngựa, Bệ hạ đang lo lắng lắm ạ...
"Aaa. Uổng công tao gặp được người đẹp..."
Freddy lườm cánh rừng với vẻ đầy oán hận.
"Khách tắm suối nước nóng chăng. Nhưng một cô gái trẻ thế kia chắc không đi một mình đâu nhỉ... Liệu còn gặp lại không ta. Hay là mình ở lại thêm một tuần nữa đi Wolfie. Wolfie? Này Wolfie."
"...Hả? À, ừ."
Bị Freddy gọi mấy lần, tôi mới hoàn hồn. Tôi cũng đang ngẩn ngơ nhìn vào khoảng tối giữa những hàng cây nơi cô ấy biến mất.
"Gì đây. Quả nhiên mày là lolicon hả."
"Không phải! Con bé đó tính ra bằng tuổi tôi về mặt thể xác mà!"
"Trẻ hóa lại chỉ để cái lý do đó nghe lọt tai hơn hả..."
Tôi dẫm mạnh lên chân Freddy rồi đi về phía xe ngựa. Freddy vừa nhăn nhó vì đau vừa nhảy lò cò một chân đuổi theo.
"Cơ mà, lâu lắm rồi tao mới thấy mày làm cái mặt ngạc nhiên như thế đấy. Dạo gần đây mày lúc nào cũng như thằng mất hồn, chẳng có tí cảm xúc nào."
"Làm gì có..."
Tôi ấp úng. Có lẽ Freddy nói đúng. Lâu lắm rồi mới có thứ gì đó khiến tôi bận tâm đến thế. Nhưng không chỉ vì khuôn mặt của cô bé đó mắc kẹt trong ký ức tôi, mà hơn cả là bài hát đó. Thứ âm nhạc đó.
"Chà chà, không ngờ thơ của tao nổi tiếng đến mức mấy em gái trẻ măng cũng biết! Mặc dù giai điệu đó tao chưa nghe bao giờ. Kiểu này chắc tao phải nghiêm túc biên soạn lại tập thơ rồi xuất bản quá, ha ha, không biết sẽ bán chạy cỡ nào đây."
Làm sao mà biết được chứ, tôi nghĩ thầm.
Nhưng tôi biết. Tôi biết khúc nhạc lẽ ra chưa tồn tại trên thế giới này. Bởi vì tôi được đưa tới đây từ tương lai.
Rốt cuộc cô gái đó là ai?
Giọng hát của cô ấy, ngọn lửa rực cháy trong đôi mắt ấy, cứ in hằn trong tâm trí tôi không chịu tan biến.
†
Rốt cuộc trong suốt thời gian ở Carlsbad, tôi không gặp lại cô ấy lần nào nữa. Tôi và Freddy bị Hoàng đế Franz Đệ nhị lôi đi tắm suối nước nóng suốt ba ngày ba đêm, đến mức da dẻ nhăn nheo như con bạch tuộc luộc bị lột da rồi mới được tha về Weimar. Chắc tôi phải cạch mặt suối nước nóng tầm ba năm nữa mất.
Ngay cả khi trở lại cuộc sống thường ngày, hình bóng cô ấy vẫn không rời khỏi đầu tôi. Biết thế lúc đó hỏi tên cô ấy là được rồi, tôi hối hận không biết bao nhiêu lần. Mình đã gặp ở đâu nhỉ? Bản thân tôi mới đến thời đại này được một tháng, vậy là trong ký ức của Goethe trước khi trẻ lại sao?
Ký ức của Goethe.
Tôi mở cánh cửa của chiếc kệ sách thon dài đứng lặng lẽ trong góc thư phòng văn phòng. Đó là kệ chứa các tác phẩm của chính Goethe. Tôi lục tung các ghi chép liên quan đến suối nước nóng. Chẳng lẽ trước đây ông ấy từng gặp cô ta ở Carlsbad? Goethe là người chăm viết lách, chắc chắn phải ghi lại gì đó chứ.
Tôi bỏ bê công việc, đọc ngấu nghiến các báo cáo về suối nước nóng cho đến khi trời tối mịt, nhưng chẳng tìm thấy gì.
Tôi nghĩ đến một khả năng khác.
Không phải Goethe, mà là ký ức của chính tôi, thời còn ở Nhật Bản.
Hoàn toàn có thể. Mephi từng nói, người từ tương lai đến thời đại này không nhất thiết chỉ có mình tôi. Cô bé đó cũng có thể là một trường hợp như vậy. Nếu thế thì việc cô ấy biết bài "Khải Hoàn Ca" của Beethoven – thứ lẽ ra chưa được sáng tác – cũng dễ giải thích.
Nếu cũng là người tương lai giống tôi, biết đâu đó sẽ là manh mối để trở về thế kỷ 21.
Da gà tôi nổi lên. Vẫn chưa chắc chắn được. Là ký ức của Goethe hay của tôi? Phải nhớ ra mới được.
Sau khi lướt qua hàng tá nhật ký và tùy bút, chẳng mấy chốc, tôi cầm lên một cuốn sách. Nó nằm ở phía trái ngoài cùng của ngăn xếp các vở kịch.
Nhan đề là "Götz von Berlichingen Tay Sắt".
Tôi biết cuốn này. Ngày gặp Mephi, tôi đã cầm nó lên trong thư viện và chỉ đọc phần đầu. Chẳng thú vị chút nào, tôi nhớ lại.
Nhưng khi ngón tay tôi lướt qua dòng chữ trên bìa, tôi cảm thấy một mảnh vỡ của Goethe nhói lên trong mình. Phải rồi, đây là tác phẩm đầu tay của Goethe. Tác phẩm mà chàng trai trẻ năm ấy lần đầu tiên ra mắt thế giới.
Tôi lật trang sách.
Là kịch bản, nên đương nhiên chẳng thể viết manh mối gì về cô gái kia. Nhưng điều đó không còn quan trọng nữa. Khoảnh khắc tôi lật trang bìa chương, tôi cảm thấy không khí xung quanh như mất đi màu sắc và lạnh toát. Và rồi, lần đầu tiên kể từ khi đến Weimar, tôi nếm trải cảm giác đó. Cái dự cảm ngọt ngào siết chặt lấy linh hồn, giống như trong thư viện vào ngày bão tố, hay bầu không khí bao trùm khán phòng trước giờ hòa nhạc.
Tôi mang cuốn sách đến chiếc bàn có ngọn nến đang cháy, ngồi mớm vào mép ghế và bắt đầu đọc.
Khi tôi chợt nhận ra, ánh nắng ban mai yếu ớt đã chiếu qua khung cửa sổ mở toang.
Ngọn nến trên bàn đã cháy hết và nguội lạnh từ lâu. Cái lạnh khiến người tôi co rúm lại. Nhưng sâu trong cốt tủy, một cơn sốt đau đớn vẫn đang đập thình thịch. Tôi thậm chí không thể rời tay khỏi cuốn sách đang mở ở trang cuối cùng.
Tôi đã đọc say sưa suốt đêm. Quả thật, đây là vở kịch do tôi viết. Mảnh vỡ của Goethe chìm sâu dưới đáy lòng đang nói như vậy. Nhưng đồng thời, nó lại là một câu chuyện mới mẻ, tươi nguyên, đầy quyết liệt mà tôi chưa từng biết. Cảm giác như một thứ chất lỏng còn quan trọng hơn cả máu đang ồng ộc chảy ra từ cái lỗ hổng trên linh hồn. Tại sao chứ? Lúc đọc ở thư viện tôi có hiểu cái quái gì đâu. Là do đọc bằng tiếng Đức sao? Cũng có thể. Nhưng một lý do mạnh mẽ hơn đang đánh vào trái tim tôi. Là vì Goethe đang ở trong lồng ngực này. Nỗi khổ đau của Goethe khi bắt đầu viết, cơn khát khao dâng trào khi ngòi bút chạy trên giấy, và niềm hoan hỉ khi hoàn thành, tất cả đã sống lại. Một trải nghiệm đọc sách kỳ lạ, vặn vẹo và áp đảo không gì thay thế được. Sự rung động của con tim mà lẽ ra không một ai ở bất kỳ thời đại nào có thể cảm nhận được. Chỉ mình tôi. Chỉ mình tôi, kẻ được triệu hồi vượt thời gian và bị đặt vào đây như một món hàng giả, mới có thể nếm trải niềm vui sướng này.
Và rồi, tôi nghe thấy tiếng cười khúc khích khẽ khàng.
"...Mephi?"
Tôi gọi khẽ.
"Tôi luôn ở bên ngài."
Giọng nói vui vẻ của ác ma phả vào gáy tôi.
"Ngài đã cảm thấy thời gian ngừng lại rồi phải không?"
Tôi không quay lại nhìn cô ta, nuốt xuống cảm giác ghê tởm cùng với ngụm nước bọt khô khốc, rồi gật đầu.
Sao mình lại ngu ngốc thế này. Tôi đã quá coi thường Mephi. Không, là coi thường Goethe mới đúng. Tôi cứ nghĩ sẽ chẳng bao giờ có chuyện trái tim mình bị đánh cắp đến mức muốn thời gian dừng lại.
"Ngài có hạnh phúc không, ngài Yuki?"
Mephi thì thầm.
"Hạnh phúc đến mức có thể dừng thời gian lại ngay tại đây."
Tôi bứt người ra khỏi ghế đứng dậy, đóng sập cuốn sách lại như muốn đập nát nó. Nhét nó vào kệ, đóng cửa kính và khóa lại. Tôi đặt tay lên ngực trái. Nhịp tim vẫn còn đang đập dữ dội. Nhưng chưa đâu. Tôi vẫn chưa nói ra câu mật khẩu đó đâu. Tôi vẫn còn giữ được mình.
Qua lớp kính, tôi nhìn những gáy sách do chính mình viết đang xếp hàng.
Chỉ mới đọc một câu chuyện mình viết từ đời tám hoánh nào mà đã thế này rồi. Nếu chạm vào thứ gì đó mới mẻ và kích thích hơn thì chắc là nguy to thật sự. Này Goethe, ông là cái giống gì mà dễ xúc động thế hả. Đã thế sao lại ký cái hợp đồng kiểu này. Chẳng phải quá có lợi cho Mephi sao. Ngu à. Đừng có đùa. Ông có thể đã ký tên cái rẹt vào hợp đồng, nhưng thứ bị lấy đi là linh hồn của tôi đấy. Tôi bực bội đá vào cánh cửa gỗ của kệ sách.
Tôi quyết định sẽ không đọc nữa. Tác phẩm mới thì tuyệt đối không. Xin lỗi Freddy nhé, nhưng linh hồn của tôi quan trọng hơn. Từ giờ kịch hay hòa nhạc gì tôi cũng từ chối hết. Cố gắng không ra ngoài. Tôi sẽ nhốt mình lại, khóa chặt cửa nẻo, không nhìn gì, không nghe gì, dìm trái tim mình xuống lớp chì nặng trĩu để nó không thể rung động dù chỉ một milimet.
†
Khoảng hai tuần sau, có thư gửi đến từ Vienna. Chắc là Hoàng đế Franz Đệ nhị đã rất vui vẻ trong chuyến đi tắm suối nước nóng với chúng tôi, nên ngài viết thế này:
"Ta muốn mời ngài Goethe vào cung đình làm Bộ trưởng Suối nước nóng. Sẽ đãi ngộ hậu hĩnh. Đợi khi nào chiến tranh với Pháp kết thúc và phong trào phản cách mạng lắng xuống, ta dự định sẽ mời cả ngài Schiller."
Được Freddy cho xem bức thư, tôi chán nản ném nó lên bàn.
"Bộ trưởng Suối nước nóng là cái quái gì. Chẳng hiểu gì sất."
"Chỉ cần dẫn hoàng tộc đi tắm suối nước nóng là có lương bổng rồi. Việc nhẹ lương cao còn gì."
"Cao cái khỉ mốc. Ai thèm làm cái việc như th—"
"À, nãy có điện thoại gọi tới, tao trả lời là Goethe hăng hái lắm, sẽ đến Vienna ngay đây."
"Sao ông dám tự tiện thế hả!" Tôi bật dậy khỏi ghế.
"Tao định nói với mày từ trước rồi Wolfie à."
Freddy chống hai tay lên bàn, đột nhiên làm vẻ mặt nghiêm túc.
"...Gì cơ."
"Tao định nghỉ làm ở văn phòng này."
"Hả?"
Tôi vô thức ngồi phịch xuống ghế, nhìn chằm chằm vào mặt Freddy. Freddy nở một nụ cười đầy mỉa mai.
"Thì đấy, mày có chịu viết tác phẩm mới nào đâu. Tao hợp tác với mày là định chuyển thể tiểu thuyết của mày thành kịch, rồi làm thơ ăn theo, kiếm bộn tiền nhờ nhượng quyền đa phương tiện cơ mà. Mày mà không viết bản gốc thì tao làm ăn gì được."
Tôi cứng họng. Vẫn biết hắn là tên nô lệ của đồng tiền, nhưng trước giờ hắn hay đùa nên tôi cứ cho qua. Nhưng mà, nghỉ làm? Nghiêm túc sao?
"Với lại mày cũng chẳng phải bạn chơi cùng nữa. Tao lúc nào cũng vất vả kiếm vé thượng hạng cho, thế mà mày cứ kêu bận với chả ốm. Dạo này mày cũng chẳng đi nhậu, cứ ru rú trong văn phòng suốt còn gì."
"Không, cái đó là, tại..." Tôi không thể nào giải thích rằng tôi làm thế để không bị đoạt mất linh hồn. Mà có nói chắc hắn cũng chẳng hiểu.
"Mày không có hứng viết, cũng chẳng có hứng chơi. Mày ấy, mày cố tình vùi đầu vào mấy việc chán ngắt, lảng tránh những thứ vui vẻ, mày đang cố sống một cuộc đời vô cảm chứ gì?"
Tôi không thốt nên lời. Hắn biết sao?
"Biết chứ. Mày nghĩ bọn mình quen nhau bao lâu rồi."
Freddy nhún vai nói tiếp.
"Thôi, cũng đến lúc rồi. Nhân dịp này mày ra mắt giới thượng lưu với tư cách nhà phê bình suối nước nóng đi. Viết là 'tắm xong trẻ lại thế này đây' thì kiếm bộn tiền còn gì."
Freddy rời khỏi bàn, quay lưng về phía tôi, vẫy tay hờ hững rồi đi về phía cửa thư phòng.
"Khoan đã, thế Freddy định làm gì!"
"Tao có tiền tiết kiệm rồi, chắc đi du lịch một thời gian. Mà chuyện đó đâu liên quan gì đến mày?"
Sau khi hắn đi rồi, tôi vẫn ngẩn ngơ nhìn cánh cửa đóng kín.
Ngày hôm sau, thư phòng của Freddy trong văn phòng đã trống trơn. Tôi hỏi chủ nhà thì bà ấy thản nhiên bảo: "Ngài ấy nói sẽ chuyển đi nên đã dọn hành lý rồi."
"Ngài ấy... không nói là đi đâu sao ạ?"
"Ai biết? Tôi nghe nói cả thầy Goethe cũng chuyển đi, có thật không đấy? Nhớ thanh toán tiền nhà đến hết tháng này nhé?"
Tôi ngồi xổm giữa thư phòng giờ đã thành cái vỏ rỗng tuếch, thẫn thờ suốt cả tiếng đồng hồ. Đâu đó trong tôi vẫn muốn tin đây chỉ là trò đùa.
Tôi nhớ lại từng lời hắn nói hôm qua. Không có ý nghĩa gì khi làm việc cùng nhau, cũng chẳng thể làm bạn chơi cùng, nên tạm biệt. Rất hợp lý. Không có lấy một sợi tóc để phản bác. Nhưng tôi không thể chấp nhận được. Tôi cứ cảm giác cánh cửa kia sắp mở ra, Freddy sẽ bước vào với nụ cười nhăn nhở. Sao nào, hết hồn chưa Wolfie, màn hù dọa công phu quá phải không? Thôi giúp tao dọn đồ lại vào trong đi...
Sự tĩnh lặng của hiện thực bao vây lấy tôi, chặt chẽ và bướng bỉnh.
Biết làm sao được chứ. Tôi lầm bầm thanh minh với bầu không khí đầy bụi bặm đang bao trùm cả phòng làm việc. Thực ra tôi đâu phải là Goethe. Không phải cải lão hoàn đồng, cũng chẳng phải đầu thai chuyển kiếp, tôi chỉ là một kẻ xa lạ bị nhồi nhét ký ức một cách qua loa vào đầu. Tôi là một món hàng lỗi. Bấy lâu nay tôi đã cố gắng giả vờ làm Goethe, nhưng tôi chịu hết nổi rồi. Có thể Goethe thật sẵn sàng bán linh hồn cho ác quỷ để tận hưởng cuộc sống đến cùng, nhưng tôi thì xin kiếu.
Tôi gục mặt xuống hai cánh tay.
Chính tôi cũng ngạc nhiên khi thấy mình bị sốc. Chỉ là một gã vô lại biến mất thôi mà. Lẽ ra người phải chăm sóc hắn là tôi mới đúng, hắn biến cho khuất mắt thì tôi đỡ phiền chứ sao.
Cảm giác này là... phải rồi, có lẽ ông Goethe bên trong tôi đang ủ rũ đấy. Tôi mới chỉ ở cùng hắn hai tháng, lại toàn bị hắn gây phiền phức, nên loại người đó có đi đâu tôi cũng chẳng quan tâm. Nhưng với Goethe, đó là đồng chí đã gắn bó suốt mười năm trời. Người đang đau buồn là Goethe. Không phải tôi. Chắc chắn là thế.
Cái lạnh bắt đầu ngấm vào xương tủy, tôi đứng dậy, bước ra khỏi căn phòng trống rỗng.
Trở về phòng làm việc của mình, đập vào mắt tôi là bức thư của Bệ hạ vẫn nằm chình ình trên bàn từ hôm qua. Bộ trưởng Bộ Suối nước nóng, tôi thầm nghĩ. Lịch sử là thế này sao? Hai ngôi sao khổng lồ tỏa sáng rực rỡ trên bầu trời văn học Đức là Goethe và Schiller lại đường ai nấy đi vào năm 1804, để rồi một kẻ thành nhà phê bình suối nước nóng, kẻ kia thành dân chơi. Chuyện quái gì thế này? Có trời mới biết.
Tôi hoàn toàn mất phương hướng. Giờ phải làm sao đây?
Suy nghĩ một hồi, tôi lôi chiếc cặp được cất sâu trong hộc tủ ra.
Thứ mà Mephistopheles mang đến nước Đức thế kỷ 19 này không chỉ có thể xác tôi. Những vật dụng tùy thân như quần áo, ví tiền, điện thoại thông minh, và cả chiếc cặp này cũng đi theo. Bằng chứng cho việc tôi từng sống ở thế kỷ 21 đều được nhét hết vào đây. Dưới đôi giày đi trong nhà và mớ quần áo gấp gọn là những thứ nguy hiểm nhất thế giới.
Sách giáo khoa.
Tất nhiên chúng được viết bằng tiếng Nhật, nên ở cái châu Âu này chắc chẳng ai đọc được ngoài tôi. Nhưng không vì thế mà nó bớt nguy hiểm. Lịch sử thế giới, Vật lý, Hóa học, Toán học, cuốn nào cũng chứa đựng khả năng làm đảo lộn cả thế giới này. Vì thế, tôi giấu nhẹm chúng dưới đáy cặp và cố gắng không nhìn tới.
Tuy nhiên, chỉ lúc này đây, tôi buộc phải kiểm tra sách giáo khoa Lịch sử thế giới và tập tài liệu tham khảo.
Quả nhiên sách chỉ nhắc đến Goethe và Schiller vỏn vẹn vài dòng. Tôi hoàn toàn mù tịt về việc sắp tới tôi hay hắn sẽ ra sao. Ghi chép toàn bộ đều về Napoleon. Không ngoa khi nói rằng Châu Âu đầu thế kỷ 19 xoay quanh Napoleon.
Tháng 10 năm 1805, quân Pháp xâm lược Áo và chiếm đóng Vienna. Ơ kìa, chẳng phải là năm sau sao? Vậy thì ở lại Weimar an toàn hơn à? Không, Vienna bị chiếm đóng khi quân Áo đã bỏ chạy để lại thành phố trơ trọi, chứ không phải bị thiêu rụi thành bình địa. Hơn nữa, sang năm 1806, Napoleon lại chuyển sang tấn công Phổ và chiếm Berlin. Lúc này Weimar cũng trở thành chiến trường ác liệt.
So với việc ở lại đây, đi Vienna có khi còn khá hơn.
Nhận bổng lộc triều đình rồi ngồi "chém gió" chuyện suối nước nóng. Nghe có vẻ nhàn hạ hơn nhiều so với cuộc sống bị dí deadline bản thảo báo chí tạp chí như bây giờ. Với lại, Vienna có vẻ ấm áp. Mùa đông ở Weimar sắp tới sẽ ngày càng khắc nghiệt. Cái nước Đức này là xứ sở phương Bắc, vĩ độ còn cao hơn cả Karafuto đấy.
Đằng nào cũng chẳng còn lý do gì để ở lại thành phố này nữa. Với tôi thì Weimar, Vienna hay Uzbekistan cũng đều là đất khách quê người xa lạ như nhau cả thôi.
Hơn nữa... tôi nghĩ.
Cô bé tôi đã gặp ở Carlsbad. Bài hát cô bé ngâm nga, nếu tôi không nghe nhầm, và nếu đó đúng là bản "Giao hưởng số 9", thì chắc chắn cô bé có mối liên hệ không vừa với tác giả Beethoven. Và Beethoven vào thời điểm này, hình như đang sống ở Vienna.
Tức là, nếu đến kinh đô, tôi có thể gặp lại cô bé. Và biết đâu chừng, cô bé ấy là chìa khóa để tôi trở về tương lai.
Tôi liền gọi điện thoại cho tất cả các tòa soạn báo và tạp chí có quan hệ làm ăn, thông báo rằng tôi sẽ tạm nghỉ một thời gian, ngưng các bài dài kỳ, đại loại thế. Tất nhiên biên tập viên nào cũng ngạc nhiên, tức giận, van xin hay khóc lóc ỉ oi, nhưng tôi hầu như chẳng nghe lọt tai. Trong tai tôi lúc nào cũng văng vẳng tiếng hát hân hoan cao vút của cô bé nọ vọng về từ nơi xa xăm.
Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!