Màn 2
Thầy giáo dạy Lịch sử thế giới hồi cấp ba của tôi là một người khá thú vị. Ông từng giảng về Đế quốc La Mã Thần thánh thế này:
"Ở nước Pháp thế kỷ 18 có một học giả chuyên châm biếm tên là Voltaire. Ông này từng nhận xét về Đế quốc La Mã Thần thánh rằng: 'Vừa không Thần thánh, vừa không La Mã, lại càng không phải Đế quốc'. Ăn nói cay nghiệt thật đấy. Kiểu như nói về Tokyo Disneyland là 'Không ở Tokyo, Walt Disney thì chết ngắc rồi, cũng chẳng phải Vương quốc mà chỉ là cái công viên giải trí' vậy đó."
Lũ học sinh chúng tôi cười ồ lên. Thầy tiếp tục:
"Trong một thời gian dài, các học giả cũng đánh giá thấp Đế quốc La Mã Thần thánh y như vậy. Rằng nội bộ đế quốc rời rạc chẳng đâu vào đâu, thua Napoleon cái là tan rã cái rụp, không ra cái thể thống quốc gia gì cả. Quả thực gọi là đế quốc nhưng mỗi địa phương lại có lãnh chúa riêng, Hoàng đế mang tiếng là người đứng đầu nhưng chẳng có mấy quyền hành. Lòng yêu nước dành cho bản thân cái đế quốc ấy cũng chẳng tồn tại ở bất kỳ người dân nào. Tuy nhiên nhé, cái này vốn dĩ là do người đời sau nghe cái tên 'Đế quốc La Mã Thần thánh' kêu quá, rồi tự tưởng tượng ra một nhà nước tập quyền hoành tráng, xong rồi tự vỡ mộng thôi. Hoàng đế thực ra đâu phải là Vua của các vị Vua. Nếu tìm một vị trí trong lịch sử Nhật Bản gần nhất với Hoàng đế La Mã Thần thánh, thì xem nào, chắc là Chủ tịch Keidanren (Liên đoàn các tổ chức kinh tế) đấy nhỉ."
Đó là lời nhận xét hóm hỉnh nhất về Đế quốc La Mã Thần thánh mà tôi từng nghe.
Giống như Chủ tịch Keidanren được bầu chọn từ các lãnh đạo doanh nghiệp lớn, Hoàng đế La Mã Thần thánh cũng được bầu lên từ các quân chủ có thế lực. Không liên quan đến Đế quốc, bản thân họ vốn đã nắm giữ vương quyền và lãnh địa riêng rồi.
"Đế quốc La Mã Thần thánh không có thủ đô rõ ràng," thầy nói. "Đây cũng là một trong những lý do người ta bảo nó không thể gọi là quốc gia. Vì là chế độ bầu cử, nên nơi ở của Hoàng đế thay đổi liên tục. Nếu bắt buộc phải nói thì Hoàng đế ở đâu lúc đó, nơi đó là thủ đô. Đến giai đoạn sau của Đế quốc, chế độ bầu cử này hoàn toàn biến thành hình thức, gia trưởng nhà Habsburg thế tập lên ngôi Hoàng đế. Nhà Habsburg có lãnh địa ở khắp nơi, nào Tây Ban Nha, nào Ý, nào Hungary, nhưng trung tâm vẫn là nước Áo. Do đó trên thực tế, Vienna đã trở thành đế đô. Tuy nhiên..."
Thầy nhìn quanh lớp học một lượt và hạ giọng:
"Thủ đô của Đế quốc La Mã Thần thánh là ở đâu? Nếu bị hỏi câu này, tôi muốn ưỡn ngực trả lời rằng: 'Là Rome'. Và, chính vì thế, cái thứ không thần thánh, không La Mã, cũng chẳng phải đế quốc ấy mới tồn tại được cả ngàn năm."
Lúc đó tiếng chuông hết giờ vang lên. Thầy nhìn đồng hồ vẻ hơi tiếc nuối. Chuyện này chẳng liên quan gì đến sách giáo khoa, nên chắc thầy nghĩ cũng không đáng để lấn sang giờ nghỉ giải lao, thế là thầy cứ thế đi ra khỏi lớp.
Tò mò, tôi chạy theo đến tận phòng giáo viên để hỏi. Rome là thủ đô nghĩa là sao ạ? Vùng đó là Lãnh địa Giáo hoàng mà? Có thời kỳ Ý còn tách ra khỏi Đế quốc nữa cơ mà?
Thầy xoay ghế lại, vui vẻ hỏi ngược tôi:
"Vốn dĩ, em nghĩ tại sao Đế quốc La Mã Thần thánh lại ra đời và tồn tại được cả ngàn năm?"
Không ngờ bị hỏi lại, tôi ngớ người.
"Một tập hợp chắp vá của các quân chủ rời rạc, không có quyền hạn thống nhất, bị dân chúng gần như phớt lờ, vậy mà tại sao các đời Hoàng đế vẫn cố sống cố chết duy trì Đế quốc, em có hiểu không?"
Thấy tôi nghiêng đầu cố nhớ lại nội dung sách giáo khoa, thầy giơ tay lên nói thêm:
"Không cần câu trả lời mẫu đâu. Mấy cái như kế thừa truyền thống Vương quốc Đông Frank, hay cần đoàn kết để chống lại Đế quốc Ottoman, mấy cái đó sách giáo khoa viết cả rồi, em không cần trả lời. Tôi muốn nghe suy nghĩ của chính em cơ."
Đúng là một ông thầy kỳ quặc. Tôi cảm thấy ánh mắt "lại nữa rồi" của các giáo viên xung quanh đang đổ dồn về phía này. Tôi hơi hối hận vì đã mò đến tận phòng giáo viên, nhưng vẫn cố nặn ra một câu trả lời.
"...Vì nó ngầu chăng? Kiểu như, vừa Thần thánh, vừa La Mã, lại là Hoàng đế..."
Tôi định nói đùa cho qua chuyện. Nhưng thầy vỗ đùi cái đét, mạnh đến mức tưởng rách cả quần âu, rồi đứng phắt dậy.
"Đúng, đúng, đúng! Chính là nó!"
Thầy phấn khích đến mức tôi phải lùi lại.
"Động lực để ngọn lửa Đế quốc cháy mãi, tôi nghĩ chính là nó đấy. Sự ngưỡng vọng về Đế quốc La Mã cổ đại ngày xưa. Một Hoàng đế duy nhất nắm chặt thế giới Thiên Chúa giáo châu Âu trong lòng bàn tay—giấc mơ mà Charlemagne ấp ủ chính là mạch sống của Đế quốc, giấc mơ và sự ngưỡng vọng sẽ không bao giờ chết! Vì thế các đời Hoàng đế đều mơ về Rome, chắc chắn họ đã mơ tưởng đến ngày đặt tên cho thành phố trải rộng dưới chân lâu đài của mình là Nova Roma! Tức là nhé! Đế quốc La Mã Thần thánh được hình thành đúng như tên gọi, từ sự lãng mạn (Roman)!"
Thật tình, đúng là một ông thầy thích nói lời hoa mỹ.
†
Khi ngắm nhìn phố phường Vienna chìm dần trong ánh hoàng hôn mùa đông, tôi luôn nhớ về câu chuyện của thầy giáo dạy sử năm nào.
Vienna, kinh đô mơ về Rome.
Sừng sững giữa trung tâm khu phố cổ, nổi bật dưới ánh tà dương còn sót lại, là tháp nam của Nhà thờ St. Stephen tựa như ngón tay người khổng lồ chỉ thẳng lên trời. Dưới chân tháp, ngăn cách giữa những dãy nhà đang ngủ yên trong bóng tối êm đềm và khu phố mới rực rỡ ánh đèn, là dòng chảy đen ngòm của sông Danube. Lần theo dòng sông về phía tay trái, có thể thấy cặp tháp nhọn song sinh của Nhà thờ Votive in bóng lên bầu trời chiều.
Dọc theo con kênh dẫn nước từ sông Danube vào khu phố cổ, những dải ánh sáng ngắn qua lại đều đặn. Chắc là tàu điện mặt đất. Nhìn sang bờ bên kia, thấy bóng dáng cục mịch của chiếc khí cầu đang cất cánh từ bến đỗ được xây dựng trên bãi bồi rộng lớn giữa sông.
Trong cái lạnh cứng của màn đêm bên ngoài cửa sổ, có lẫn điệu Minuet ngọt ngào và điệu đà vọng lại từ đâu đó. Một thành phố phù hoa, nơi mà đêm nào cũng có vũ hội. Cung điện Hofburg này là nơi ở của Hoàng đế, nên có đoàn nhạc cung đình tay nghề rất cao. Chắc là họ đang chơi đấy.
Tôi nhớ lại, ở Weimar cứ hễ mặt trời lặn là phải đóng cửa chớp ngay không thì lạnh không chịu nổi. Mùa đông Vienna đúng như tôi nghĩ, dễ chịu hơn nhiều.
Nhưng, trái tim tôi vẫn tê cóng.
Đến chốn đô hội phồn hoa, ngày nào cũng gặp gỡ bao nhiêu người, được tâng bốc là thầy này thầy nọ, phải ký tặng mỏi cả tay, tôi thấy mệt mỏi quá rồi. Tôi đang làm cái quái gì thế này...
Chính tôi cũng bất ngờ khi thấy mình nhớ những ngày tháng ở Weimar cùng Freddy.
Tuy là một gã vô lại hết thuốc chữa, nhưng ở cùng hắn rất thoải mái. Nghĩ lại thì, chỉ có hắn là đối xử với tôi như Wolfie chứ không phải đại thi hào Goethe. Từ khi bị đưa đến thế kỷ 19 này, chỉ những lúc tán phẫu với hắn là khoảng thời gian tôi thấy bình yên nhất. Chăm lo cơm nước hay chăm sóc hắn lúc say bí tỉ là những cơ hội hiếm hoi giúp tôi cảm nhận được thực tại.
Sao lại biến mất chứ? Đến tận bây giờ tôi vẫn tự hỏi.
Nhờ ơn hắn mà giờ tôi đang cô đơn một mình giữa cái kinh đô phù phiếm như trong mơ này đây.
"Thầy ơi, em xong rồi!"
Giọng nói trong trẻo của thiếu nữ làm tôi bừng tỉnh, quay đầu lại.
Cầm cuốn sách giáo khoa đứng dậy khỏi bàn học là một cô bé có mái tóc vàng bạch kim rạng rỡ. Cô bé mặc chiếc váy màu kem hở vai táo bạo kiểu Paris, mái tóc được búi lên, điểm xuyết bằng những bông hoa màu tím nhạt. Ăn mặc thế này không phải để đi vũ hội mà chỉ là đồ mặc nhà thôi đấy, thật cạn lời, nhưng là hoàng tộc thì biết làm sao được. Hoàng nữ Marie Louise, trưởng nữ của Bệ hạ Franz II. Năm nay mới mười hai tuổi, còn rất nhỏ, nhưng dưới con mắt của người Nhật như tôi thì trông cô bé người lớn hơn tuổi nhiều. Tuy nhiên, hễ mở miệng ra là lại vô tư đúng lứa tuổi, làm tôi thấy yên tâm.
"Em cứ tưởng chép lại tiếng Latin chán ngắt cơ, nhưng bài vần thầy làm tuyệt quá, chỉ viết thôi cũng thấy vui rồi," Công chúa Louise cười.
"Hả. Được em khen thế tôi vui lắm."
Thực ra, tôi chỉ dịch bài "Ngước mặt nhìn đời" (Ue wo Muite Arukou) trong sách giáo khoa âm nhạc trong cặp ra tiếng Latin thôi. Nếu muốn khen thì hãy khen Ei Rokusuke ấy.
Kiểm tra đoạn văn tiếng Latin công chúa Louise vừa viết, tôi khoanh một vòng tròn và phê: "Làm tốt lắm".
Dù được triệu tập đến Đế đô với cái danh xưng nghe thật ngớ ngẩn là "Bộ trưởng Suối nước nóng", nhưng thực tế, nhiệm vụ của tôi lại là làm gia sư cho Hoàng tử và Công chúa. Một công việc nhàn hạ. Mỗi ngày, tôi chỉ cần bỏ ra khoảng hai tiếng đồng hồ để dạy văn học cổ điển và lịch sử là xong.
"Bài học hôm nay kết thúc tại đây nhé!"
Công chúa Luise kéo ghế ngồi sát lại bên cạnh tôi bên khung cửa sổ, đôi mắt to tròn lấp lánh vẻ mong chờ.
"Hôm nay Thầy lại kể chuyện về Nhật Bản cho em nghe đi ạ!"
Tôi thở dài thườn thượt.
Chuyện là Công chúa cứ nằng nặc đòi tôi kể cái gì đó thú vị, nên tôi đã thử kể về cuộc sống cấp ba ở Nhật Bản. Ai ngờ cô bé thích mê, thành ra ngày nào cũng vòi vĩnh đòi nghe tiếp.
"......Hôm qua tôi kể đến đâu rồi nhỉ?"
"Đến đoạn Thầy giả ốm trốn buổi dã ngoại để ở nhà nghe nhạc cả ngày ạ."
"À, ừ......" Nghe chuyện đó mà cũng thấy vui sao? Tuy nghĩ vậy nhưng tôi vẫn kể về những đĩa CD mình từng yêu thích. Kể cả về những bản nhạc thậm chí còn chưa ra đời ở thời đại này.
Công chúa lẩm bẩm với vẻ mặt mơ màng:
"Nhật Bản đúng là một đất nước tuyệt vời. Thật hạnh phúc khi có thể nghe nhạc bất cứ lúc nào mình thích mà không cần đến cả một dàn nhạc."
Hai trăm năm nữa thì ở Áo cũng làm được thế thôi, tôi thầm nghĩ. Edison phát minh ra máy hát vào năm nào ấy nhỉ?
Vẻ mặt Công chúa chợt tối sầm lại, giọng nói cũng chùng xuống.
"Em thì chẳng được Phụ hoàng cho phép nên không thể ra ngoài đi xem hòa nhạc. Những người được mời vào cung biểu diễn thì quanh đi quẩn lại cũng chỉ toàn mấy bài vũ khúc giống hệt nhau, chán ngắt."
Bệ hạ Franz Đệ Nhị cũng giống như bao người nhà Habsburg khác, con cháu đề huề, nhưng vì đã mất quá nhiều công chúa khi còn tấm bé (tỷ lệ tử vong ở trẻ sơ sinh thời này cao khủng khiếp), nên ngài cưng chiều cô con gái lớn lên khỏe mạnh là Công chúa Luise như trứng mỏng. Chỉ riêng việc Công chúa di chuyển từ Cung điện mùa hè Schönbrunn đến Cung điện Hofburg này thôi cũng phải huy động cả một đại đội kỵ binh thiết giáp hộ tống. Đương nhiên là Công chúa cảm thấy phiền phức vô cùng.
"Dù sao thì sớm muộn gì em cũng bị gả đi nơi khác vì mục đích chính trị thôi."
Công chúa Luise bất chợt nhìn ra cảnh đêm rực rỡ ánh đèn bên ngoài cửa sổ với ánh mắt u buồn.
"Vì em là phụ nữ nhà Habsburg mà. Nếu không làm vậy thì chẳng thể nào thoát khỏi cái lồng chim của Phụ hoàng được, trớ trêu thật đấy......"
Đó không phải là lời mà một cô bé mười hai tuổi nên nói. Hơn nữa, tôi biết rõ sự thật. Tôi biết nơi Công chúa sẽ bị gả đến, trớ trêu thay, lại chính là chỗ của kẻ thù không đội trời chung - Napoleon Bonaparte. Vì thế tôi chỉ biết ậm ừ, cầu mong cô bé đổi chủ đề khác.
"Nếu đằng nào cũng phải bị gả sang nước khác, thì, ừm."
Giọng Công chúa bỗng trở nên tươi sáng hơn một chút.
"Em muốn đến một đất nước thú vị hơn. Ví dụ như là... ừm... Nhật Bản của Thầy chẳng hạn."
Tôi gãi đầu. Hình như mình "chém gió" hơi quá đà rồi thì phải.
"......Không, thực ra nó cũng chẳng thú vị đến thế đâu."
Nhớ không nhầm thì Nhật Bản thời này vẫn đang là thời Edo. Vẫn đang bế quan tỏa cảng còn gì.
"Ý em không phải là thế."
Công chúa cúi gằm mặt, đôi tai lấp ló giữa mái tóc vàng hoe đỏ lựng lên, hai tay cứ vung vẩy lên xuống. Không phải thế thì là thế nào?
Đúng lúc đó, có tiếng gõ cửa phòng thư viện.
"Thầy Goethe, Thầy có ở đó không?"
"Anh hai?" Công chúa Luise quay ra cửa trước tiên.
Bước vào phòng là một thiếu niên tóc vàng ăn vận bảnh bao với áo tunic và áo khoác ngoài. Cậu ta giống Công chúa Luise như hai giọt nước, đứng cạnh nhau thì ai cũng tưởng là chị em gái, nhưng đây là con trai. Trai đẹp châu Âu quả nhiên đáng sợ thật. Cậu ta là Điện hạ Rudolf, em trai của Hoàng đế Franz Đệ Nhị. Tức là chú ruột của Công chúa Luise, nhưng trong khi Bệ hạ Franz Đệ Nhị là con trưởng của Tiên đế thì Điện hạ Rudolf lại là con út, cách nhau đến tận hai mươi tuổi. Cậu ta mười lăm tuổi, chỉ hơn Công chúa Luise có ba tuổi, nên Công chúa mới gọi là "anh".
Điện hạ có vẻ không phải là nhân vật quan trọng đến mức được ghi vào sách giáo khoa lịch sử thế giới, nên tôi cũng chẳng rõ sau này cuộc đời cậu ta sẽ ra sao. Có lẽ vì thế mà cậu ta là người tôi có thể giao tiếp thoải mái nhất trong cung đình. Tất nhiên cũng một phần vì tuổi tác sàn sàn nhau (ý là so với thằng tôi học sinh cấp ba chứ không phải lão Goethe).
"Thầy ơi, chẳng phải đã hứa đi xem hòa nhạc cùng tôi rồi sao!" Điện hạ chạy ùa tới. "Tôi mang áo khoác đến rồi đây, đi nhanh nào, xe ngựa đang đợi sẵn rồi."
"Anh hai, ăn gian quá!"
Công chúa Luise phồng má, kéo tay tôi lại.
"Anh hai đã được Thầy dạy học suốt cả buổi sáng rồi, thế mà buổi tối cũng định độc chiếm Thầy nữa sao. Em cũng muốn đi xem hòa nhạc với Thầy, ăn tối với Thầy, tắm chung với Thầy rồi ngủ chung với Thầy nữa!"
Làm ơn đừng nói cái kiểu như tôi với Điện hạ tắm chung rồi ngủ chung giường thế chứ.
"Nhưng Bệ hạ đâu có cho phép Luise ra ngoài."
Điện hạ xoa đầu Công chúa.
"Anh cũng muốn cho Luise nghe những bản nhạc mới nhất lắm chứ. Nhạc sĩ được mời vào cung toàn là mấy người chuyên dòng nhạc salon vô thưởng vô phạt. Nhưng giờ Luise phải đi học nghi thức xã giao rồi còn gì."
"Đúng là thế nhưng mà...... em ghét mấy bài học đó lắm. Chẳng hiểu ý nghĩa là gì nữa."
"Hễ bị sốc nhẹ một cái là phải ngất xỉu ngay, nhưng phải ngã thật khéo để đầu không đập xuống sàn. Đó là kỹ năng bắt buộc của một thục nữ đấy. Luise cũng phải mau chóng thành thục đi!"
Hóa ra cái trò mấy bà quý tộc hay làm là cả một bầu trời kỹ năng đấy à. Làm Công chúa cũng khổ sở thật.
"Em nghĩ ra cách này hay lắm!"
Công chúa Luise vỗ tay cái bốp với một điệu bộ cực kỳ dễ thương.
"Anh hai đi học thay cho em đi. Em sẽ đi xem hòa nhạc với Thầy."
"Làm kiểu gì?"
Điện hạ trợn tròn mắt.
"Hoán đổi y phục là được mà, anh với em giống hệt nhau nên không ai nhận ra đâu!"
Vừa dứt lời, Công chúa đã đưa tay lên vai định cởi váy ra. Tôi hoảng hồn la lên "Oái", vội vàng nắm lấy cổ tay cô bé để ngăn lại. Công chúa ngược lại nắm lấy tay tôi và nói:
"Em không biết cách cởi, Thầy giúp em với!"
Mấy người hoàng tộc chuyện mặc quần áo toàn phó mặc cho người hầu nên khái niệm liêm sỉ mỏng manh quá đấy! Tuyệt đối không phải từ lúc sang Vienna đến giờ tôi toàn gặp mấy chuyện như thế này đâu nhé! Mà Điện hạ Rudolf đừng có đứng nhìn nữa, cản lại giùm cái!
Thế nhưng Điện hạ lại khoanh tay phán:
"Tráo đổi thế vô lý lắm. Tóc của Luise màu sáng hơn."
"Còn nhiều chỗ khác vô lý hơn ấy chứ!" Giọng nói rồi dáng người nữa chi!
"Em nghĩ nếu em giả trai thì chắc chắn Thầy sẽ chịu nhìn em đàng hoàng......"
Công chúa nói với vẻ mặt tha thiết một cách khó hiểu.
"Nghe nói Thầy có sở thích với đàn ông, lại còn có mối quan hệ sâu sắc với ngài Schiller nữa......"
"Chờ chút!" Tại sao cái tin đồn thất thiệt không có căn cứ đó lại lan đến tận Vienna thế này? Giới thượng lưu ở đây chật hẹp thế sao?
"Đi nhanh thôi Thầy."
May mà Điện hạ Rudolf đã kéo tay tôi lôi xềnh xệch ra khỏi phòng, cứu tôi một bàn thua trông thấy.
***
Tuy đã mặc áo khoác và yên vị trên xe ngựa rồi nhưng thấy ấm ức nên tôi vẫn quay sang hỏi Điện hạ ngồi bên cạnh.
"......Tôi có hứa hẹn gì hả ta?"
"Có mà, Thầy quên thì quá đáng thật đấy!"
Cái điệu bộ phồng má giận dỗi y hệt Công chúa Luise làm tôi có dự cảm chẳng lành.
"Khi tôi bảo đã mua hai vé cho tối nay, Thầy đã nói là 'Không hứng thú lắm' còn gì."
Thế tức là chưa có hứa! Bị lừa rồi......
"Với lại trước khi đến Vienna, trong thư Thầy đã viết yêu cầu danh sách những nghệ sĩ piano mà Thầy muốn nghe cơ mà. Thế nên tôi mới phải nhờ Nhạc trưởng cung đình xoay sở mãi mới kiếm được vé tối nay đấy."
"Hả......"
Tôi nhớ là mình đâu có viết bức thư nào như thế. Đến ở Weimar tôi còn từ chối lời mời đi xem hòa nhạc liên tục. Đời nào tôi lại đi yêu cầu muốn nghe nhạc chính thống ở Vienna.
Mephi, là mày hả? Tôi lườm những ánh đèn đường trôi vùn vụt ngoài cửa sổ, chửi thầm trong bụng. Mày dám làm giả thư từ à? Mày muốn tao cảm động đến mức đó sao?
Trên tấm kính cửa sổ nhỏ tối đen phản chiếu thoáng qua góc mặt của một người phụ nữ. Đôi tai thú hình tam giác phủ lông đen rung rinh nhè nhẹ, Mephi liếc mắt nhìn tôi cười cợt. Quả nhiên là trò của mày. Cảm ơn mày quá cơ, tao khóc không ra nước mắt luôn đây này.
"Sao cơ? Chuyện gì ấy nhỉ?" Mephi thì thầm. "Chẳng phải Ngài Yuki tự mình viết trong vô thức sao ạ? Bản thảo của ngài cũng hay tự động hoàn thành còn gì. Dưới bàn tay của Ngài Goethe đang ở bên trong ngài ấy."
Tôi rùng mình. Chuyện đó không phải là không thể xảy ra. Lão Goethe là kẻ chủ mưu đã ký vào cái bản khế ước chết tiệt này. Một gã coi trọng niềm vui hơn cả linh hồn, sẵn sàng gật đầu cái rụp trước lời dụ dỗ của ác quỷ.
Và, bản thân tôi lúc đó cũng đã hơi dao động trước sự cám dỗ.
Tôi nhìn xuống tấm vé. Đây là một buổi hòa nhạc theo hình thức đang thịnh hành ở Vienna thời bấy giờ, nơi một vài nghệ sĩ piano tụ họp lại để so tài cao thấp. Tên người biểu diễn được liệt kê đầy đủ. Sau những cái tên như Wölfl, Steibelt, Hummel, cái tên cuối cùng được viết là... Beethoven. Chỉ cần ngón tay lướt qua những chữ cái đó thôi cũng khiến tôi nghẹt thở.
Phải, người ấy đang sống trong thời đại này. Và tôi sắp được đi nghe người ấy biểu diễn trực tiếp (live). Tất nhiên là muốn nghe. Muốn nghe chết đi được. Nhưng nguy to rồi. Hoàn toàn rơi vào bẫy của ác quỷ rồi.
"À, ừm, Thầy ơi."
Chắc do mặt tôi lúc đó trông đáng sợ quá hay sao mà Điện hạ lo lắng nhìn vào mặt tôi.
"Xin lỗi Thầy, vì tôi đã mời mọc một cách cưỡng ép như thế này."
"Hả? ......À, à, không đâu."
Tôi ngả người ra sau ghế, hít sâu một hơi để trấn tĩnh lại.
Vốn dĩ tôi đến Vienna là để gặp Beethoven mà. Vì có thể cô gái tôi gặp ở khu suối nước nóng có quen biết với ông ấy. Là để tìm cách quay trở về tương lai. Chứ không phải vì cái tâm lý fan cuồng muốn nhìn tận mắt nhà soạn nhạc vĩ đại trong lịch sử, hay khao khát muốn nghe nhạc sống gì cả. Thế nên tôi còn phải cảm ơn Điện hạ vì đã tạo cơ hội này mới đúng. Hơn nữa, Goethe là nhà văn nên có thể dễ rung động trước văn chương, chứ âm nhạc thì chắc cũng bình thường thôi. Nghe một chút chắc không sao đâu nhỉ. Nếu thấy có biến thì chạy ngay ra khỏi hội trường là được. Tôi tuyệt vọng xếp đặt hàng tá lý do để biện minh cho bản thân. Tất nhiên thâm tâm tôi gào thét là muốn nghe Beethoven chơi nhạc.
Thấy tôi im lặng, Điện hạ vừa liếc nhìn đầy bất an vừa nói thêm:
"Tôi thật sự rất muốn đi xem hòa nhạc cùng Thầy. Thầy lúc nào cũng bận rộn, mãi chẳng có cơ hội nào để hai ta đi chơi riêng. Không ngờ Thầy lại giận đến thế......"
"Kh, không, tôi đâu có giận."
"H, hay là, tôi nên hoán đổi y phục như lời Luise nói nhỉ?"
"......Dạ?"
Tự nhiên nói cái gì thế?
"Nghe đồn Thầy thích thiếu nữ, nên nếu tôi giả gái thì......"
"Đã bảo là làm ơn đừng có củng cố thêm cho mấy cái tin đồn quái gở đó nữa!"
Người nhà Habsburg bộ trong đầu toàn suối nước nóng đang sôi sùng sục hay sao ấy nhỉ?
***
Piano là một nhạc cụ có lịch sử tương đối non trẻ, ra đời vào đầu thế kỷ 18 và trải qua những thay đổi ngoạn mục cho đến nửa đầu thế kỷ 19 để trở thành chiếc đàn piano hiện đại với 88 phím và dải âm vực bảy quãng tám rưỡi mà chúng ta biết ngày nay. Theo lời ông nội tôi, một nhà phê bình âm nhạc, thì đó là "nhạc cụ kỳ tích đã tiến hóa thần tốc nhờ sự va chạm giữa sự phát triển công nghiệp và nhu cầu của các nhạc sĩ". Đầu thế kỷ 19, thời điểm tôi bị Mephi lôi đến đây, chính là giai đoạn piano và các nghệ sĩ piano đang trên đà phát triển.
Vì lẽ đó, buổi hòa nhạc chán ngắt.
Bởi lẽ từ cây đàn piano, đến khúc nhạc được chơi, rồi cả cách chơi, đều cũ rích. Piano thời này âm thanh vừa bé, vừa mỏng, độ ngân lại kém. Thế nên các bản nhạc toàn là những giai điệu lấp lánh sử dụng triệt để kỹ thuật trill và nốt hoa mỹ. Nếu mẹ tôi, một nghệ sĩ piano cổ điển, mà ở đây thì chắc bà sẽ xúc động lắm (vì giá trị lịch sử), nhưng tôi thì mới đến bài thứ ba đã chán ngấy, chỉ biết ngồi ngắm mấy cái đèn chùm lộng lẫy và thảm thêu trong hội trường.
Nhưng cũng có chút cảm giác nhẹ nhõm.
Tưởng sao, hóa ra nghe nhạc cũng không ăn thua gì. Thế thì chẳng cần phải từ chối mấy buổi hòa nhạc làm gì. Cô bé tôi gặp ở khu suối nước nóng có vẻ cũng chơi nhạc, nên để nhanh chóng tìm ra cô ấy, cứ nhờ người ta dẫn đi xem hòa nhạc nhiều vào. Tôi lơ đễnh nghĩ ngợi những điều đó, chẳng màng gì đến tiếng đàn piano.
"......Thầy ơi, đến màn chính rồi đấy."
Khi buổi hòa nhạc đi vào hồi kết, Điện hạ Rudolf ngồi bên cạnh thì thầm đầy hào hứng làm tôi bừng tỉnh. Người dẫn chương trình chỉ vừa mới nói "Và giờ đây, nhân vật mà quý vị mong chờ bấy lâu──", tiếng vỗ tay hoan hô của các quý ông quý bà trong khán phòng đã át cả tiếng nói. Là người biểu diễn cuối cùng.
Tôi nuốt nước bọt, người cứng đờ trên ghế.
Nghe chắc không sao đâu...... nhỉ? Mấy bài trước cũng có sao đâu. Nhưng nỗi bất an giờ đây đã phình to gấp bội so với lúc nãy. Bởi vì người sắp xuất hiện ngay trước mắt tôi đây là──
"──ven!"
Chỉ có dư âm cuối cùng của cái tên được người dẫn chương trình xướng lên lọt vào tai tôi. Tiếng vỗ tay tán thưởng bùng lên.
Vì tôi và Điện hạ ngồi ở hàng ghế đặc biệt ngay đầu, nên có thể thấy rõ mồn một bóng dáng nhỏ bé vừa bước ra trước cây đàn piano. Tôi mở to mắt hết cỡ, khóe mắt như muốn rách toạc, nín thở và cứng đờ người lại.
Là thiếu nữ đó. Cô bé tôi từng gặp ở Carlsbad, người đã ngân nga khúc "Khải hoàn ca". Dưới ánh sáng trút xuống từ chùm đèn, mái tóc đỏ rực của cô như đang bốc cháy. Đôi mắt màu hổ phách nhìn chằm chằm vào khán giả đầy thách thức. Tay chân vươn ra từ bộ váy đỏ thẫm gầy guộc và mong manh đến mức gợi lên nỗi bất an.
Cô ngồi phịch xuống ghế piano mà chẳng thèm cúi chào. Khi cô giơ tay lên một cách đầy phô trương, tràng pháo tay rào rào như mưa lập tức im bặt.
Tôi rơi vào tận cùng của sự hỗn loạn.
Tại sao cô ấy lại xuất hiện ở đây?
Không, tất nhiên tôi cũng từng kỳ vọng rằng cô ấy có thể đang ở Vienna. Vì cô ấy biết những bản nhạc chưa được công bố, nên tôi đã đoán già đoán non rằng cô ấy có mối liên hệ nào đó với tác giả.
Nhưng mà, nhưng mà──
Tôi lôi vé ra, kiểm tra lại cái tên cuối cùng trong danh sách người biểu diễn.
Bàn tay nhỏ bé của cô giáng xuống phím đàn. Piano thời đại này khác với piano hiện đại, phím trắng và phím đen bị đảo ngược. Vì thế, cảnh tượng những ngón tay trắng muốt, thon dài của cô bay lượn nhẹ nhàng như đàn bướm lại càng nổi bật trên nền đen. Từ đó, những tia lửa giai điệu bắn ra tung tóe. Tôi không thể rời mắt khỏi góc nghiêng khuôn mặt cô. Từng nốt nhạc như đâm xuyên qua da thịt, tan chảy, rồi trượt dài trên cơ thể tôi. Cảm giác như đang ngước nhìn bầu trời trút xuống những bông tuyết nóng hổi.
Tôi chẳng biết trước đó đã có bao nhiêu người biểu diễn, nhưng qua bầu không khí này, tôi hiểu rằng màn trình diễn của bọn họ đã bị thổi bay không còn dấu vết trong ký ức khán giả. Cứ sau mỗi bài nhạc, sự cuồng nhiệt lại dâng cao hơn.
Tại sao chứ? Tôi vặn vẹo cơ thể. Giữa những tràng pháo tay và lời tán tụng trút xuống cô không thương tiếc, tôi cảm thấy sự bực bội như muốn vắt kiệt mình. Tại sao sở hữu thứ vũ khí lợi hại đến thế mà lại toàn lôi ra mấy bài chán ngắt vậy hả?
Tôi nhận ra ngay mục đích của cô. Cô đang chọn những bài tủ nhất của từng người biểu diễn trước đó, rồi cố tình thêm thắt, trang trí lòe loẹt và ngẫu hứng lên để chơi lại. Giống như lấy rượu brandy thượng hạng và sô-cô-la rưới lên cái bánh Baumkuchen khô khốc vậy. Thế thì ai mà chẳng thích. Nhưng tôi thì thấy điên tiết. Tại sao cô lại dùng sức mạnh đó cho những việc như thế này?
Khi cô chơi xong bản sonata của Salieri và buông tay khỏi phím đàn, tràng pháo tay nổ ra như muốn đánh sập trần nhà hát. Vài người đã đứng dậy. Điện hạ Rudolf thậm chí còn rơm rớm nước mắt. Nhưng lòng tôi thì cứ nguội lạnh dần.
Bất chợt, cô quay đầu lại. Khi ánh mắt cô quét qua như muốn chém nát khán giả, tôi có cảm giác ánh mắt chúng tôi đã chạm nhau trong một khoảnh khắc.
Giây tiếp theo, cả tiếng vỗ tay lẫn tiếng reo hò đều bị cắt đứt cái rụp.
Bởi vì cô đang ngửa mặt lên chùm đèn trùm và cười.
Tiếng cười cao ngạo và tàn nhẫn, giống như một con mèo hoang vừa nhớ lại cách săn mồi. Cả hội trường đóng băng.
"Buồn cười chết mất! Tai của lũ quý tộc Vienna các người đúng là hạng bét! Màn trình diễn vừa rồi của ta có chỗ nào đáng để vỗ tay tán thưởng hả? Ta chỉ đang lần lượt mỉa mai lối chơi nhạc sến súa đến mức trần tục của mấy kẻ cùng thi đấu tối nay thôi. Ta càng thêm thắt nhiều nốt luyến láy, càng kéo dài đoạn cadenza một cách tùy tiện, thì các người càng phấn khích như lũ mèo vờn chuông vậy! Tung hô thứ rác rưởi này thì cái danh thủ đô âm nhạc nghe mà thấy nhục, chắc các người cứ mải mê nhảy nhót phía sau vũ hội thì có là khỉ ngồi chơi nhạc cũng chẳng nhận ra đâu nhỉ!"
Một sự im lặng lạnh lẽo bao trùm hội trường. Khán giả nhìn nhau, bắt đầu xì xào. Cô lại bồi thêm một tràng cười nhạo báng nữa.
"Giờ ta sẽ cho các người nghe thứ âm nhạc đích thực. Nếu trong linh hồn còn sót lại chút hơi ấm nào, thì hãy nhận lấy mà tỉnh mắt ra. Đây là hồi chuông báo hiệu chiến tranh!"
Cô giơ cao hai tay rồi giáng mạnh xuống phím đàn bằng tất cả sức lực. Hợp âm mở đầu giọng Đô thứ (C minor) kịch liệt đến mức như chẻ đôi thế giới vang vọng đến tận sâu thẳm tâm thức tôi.
Khoảnh khắc đó, tôi giác ngộ.
Một sự thấu hiểu chắc chắn đến mức không thể chối cãi.
Piano Sonata số 8 "Bi tráng" (Pathétique), chương một Grave ── Allegro di molto e con brio. Chuỗi hòa thanh tĩnh lặng nhưng nặng nề như tiếng bước chân của đoàn người đưa tang.
Không sai vào đâu được, không thể là ai khác. Cô ấy chính là Beethoven.
***
Khi chương hai Adagio giọng La giáng trưởng vừa vang lên, tôi không thể chịu đựng thêm được nữa và đứng dậy. Tôi cúi đầu chào Điện hạ Rudolf đang ngơ ngác, rồi rảo bước thoát khỏi phòng hòa nhạc. Trong lúc đi dọc hành lang, không biết bao nhiêu lần tôi suýt dừng lại và quay đầu vì tiếng piano vọng lại từ phía sau.
Ra khỏi nhà hát, tôi ngồi phịch xuống bậc thềm đá hướng ra con phố tối tăm.
Trong tai tôi, tiếng đàn của cô ấy vẫn bám chặt như máu đông. Hơi thở hắt ra khi tôi cúi đầu cũng ướt đẫm.
Tôi mở tờ vé đang bị vo nát trong tay ra.
Dù có kiểm tra bao nhiêu lần, cuối danh sách biểu diễn vẫn ghi rành rành cái tên Beethoven.
Nhìn ánh đèn phố phường phản chiếu lung linh trên mặt nước kênh đào Moldau, tôi để hơi thở trắng xóa của mình quấn lấy lòng bàn tay.
Không ngờ lại là chính chủ.
"Cơ mà, tại sao chứ?"
Tôi lầm bầm vào màn đêm lạnh lẽo. Hơi thở trắng xóa đông cứng lại.
Beethoven tầm này lẽ ra phải là một ông chú ba mươi tuổi rồi chứ. Sao lại là một cô bé con thế kia? Vô lý đùng đùng. Thường thì cùng họ người ta sẽ nghĩ là họ hàng, em gái hay cháu gái gì đó chứ.
Câu tự vấn cứ vang vọng trống rỗng trong tôi. Bởi vì linh hồn tôi đã gần như tin chắc rồi. Một người có thể chơi thứ piano đâm thấu tâm can đến thế, lại còn mang cái họ đó, không thể nào có người thứ hai trong thời đại này được.
"Mephi, cô ở đó đúng không? Ra đây."
"Có em đây."
Giọng phụ nữ vang lên ngay bên cạnh, khóe mắt tôi thấy đôi tai chó to đùng phủ lông đen đang giật giật. Mephi đã nép sát vào tôi và ngồi xuống bậc thềm từ lúc nào. Dù bắp tay cô ta chạm vào tôi chỉ qua một lớp vải đen mỏng tang, nhưng tôi hầu như không cảm nhận được chút thân nhiệt nào.
"Vụ kia là sao?"
"Ý ngài là chuyện cô bé đó có thật sự là Beethoven không ấy ạ?"
"Không phải. Cái đó nghe là biết rồi."
"Quả không hổ danh chủ nhân yêu dấu của em," Mephi cười khúc khích.
"Tàu hỏa, phi thuyền, xe tăng hay điện thoại, radio thì tôi còn miễn cưỡng chấp nhận được, nhưng cái này là sao? Chả hiểu gì cả. Tại sao Beethoven lại biến thành một cô bé con thế kia?"
Mephi làm vẻ mặt kiểu "Ái chà chà".
"Ngài Yuki, ngài không nhìn lại mình mà đã nói thế sao?"
"...... Hả?"
"Johann Wolfgang von Goethe là một thiếu niên người phương Đông thì chấp nhận được ạ?"
"À..."
Tôi đưa tay lên miệng, trầm ngâm một lúc rồi ngẩng mặt lên.
Phải rồi. Vốn dĩ tôi đi tìm cô ấy cũng là vì theo đuổi khả năng đó. Beethoven cũng đã đầu thai vào xác thịt của người khác được đưa đến từ tương lai sao? Giống như tôi vậy. Chuyện thường ở huyện mà, Mephi từng nói thế. Rằng sức mạnh của ác quỷ đang lan tràn khắp châu Âu.
"Quan trọng hơn là, sao ngài lại bỏ ra ngoài giữa chừng thế? Ngài nghe xem? Bài encore hình như là Biến tấu giọng Pha trưởng mà ngài Yuki thích đấy. Quay lại nghe đi."
"Không thích."
"Tại sao ạ?"
"Biết rồi còn hỏi. Với lại, đừng có dựa vào người tôi."
Tôi đẩy người Mephi ra, đứng dậy và dựa lưng vào cột đá lớn ở lối vào sảnh.
"Cô muốn làm tôi xúc động đến thế cơ à? Muốn tôi nhanh chóng nói ra mật khẩu kết thúc hợp đồng chứ gì. Nếu vậy thì cô tự đi mà đàn piano cho tôi nghe đi."
Khi tôi buông lời cay độc, thật ngạc nhiên là Mephi lại cụp mắt xuống vẻ buồn bã ngay trước mặt tôi. Đôi tai tam giác to lớn rũ xuống, hai tay ôm lấy ngực mình một cách yếu ớt.
"Nếu em làm được thì em đã làm rồi."
Giọng cô ta nghe da diết đến mức làm tôi giật thót.
"Nếu chính bản thân em có thể lay động trái tim ngài Yuki, lấp đầy nó và dẫn dắt ngài đến 'khoảnh khắc đó', thì dù phải trả cái giá nào em cũng nguyện làm. Nhưng mà..."
Đôi mắt không có ánh sáng của Mephi bắt lấy mắt tôi, không chịu buông tha.
"Vì em là ác quỷ."
Mephi lại cúi đầu.
"Định mệnh của em là bò sát mặt đất và ăn bụi trần mà thôi."
Giọng nói cứ nhỏ dần đi khiến lòng tôi xao động. Khi tôi định bước lại gần Mephi để nói gì đó, thì bất thình lình một giọng nói quất mạnh vào lưng tôi.
"Tìm thấy rồi, tên vô lễ kia!"
Tôi giật mình quay lại, đập vào mắt là một cái bóng đỏ rực như lửa. Là thiếu nữ đó. Cô vừa đẩy cánh cửa lớn hai cánh của nhà hát ra và xuất hiện. Cứ thế lao ra giữa trời đêm lạnh lẽo với bộ váy dạ hội hở vai, cô rùng mình kêu "Lạnh quá", nhưng vẫn sải bước dài tiến về phía tôi chẳng chút bận tâm.
"Dám bỏ về giữa lúc ta đang biểu diễn sao! Lại còn đúng đoạn hay nhất nữa chứ, rốt cuộc ngươi không vừa ý chỗ nào hả?"
"...... À, không, cái đó..."
Tôi không ngờ cô ấy lại đuổi theo mình. Chẳng thốt nên lời nào. Hơn nữa có vẻ cô ấy không nhớ chuyện chúng tôi từng gặp nhau ở Carlsbad.
"Lúc ta chơi mấy bài của Salieri hay Clementi đầy rẫy mấy nốt luyến láy bóng nhẫy để bêu riếu lũ khách hạng bét, thì chỉ có mình ngươi làm cái mặt chán ngắt như nhìn xuống đáy giếng cạn. Ngươi đã chờ đợi ta tung ra bản lĩnh thật sự bằng nhạc của chính mình đúng không? Vậy mà mới nghe được một chương đã bỏ về là có ý gì hả!"
Tôi nuốt nước bọt. Bị khí thế của cô ấy áp đảo, tôi nín thở một lúc, đến khi ngột ngạt quá phải mở miệng thì những suy nghĩ thành thật đến ngu ngốc lại buột ra thành lời.
"Không phải là tôi không vừa ý. Ngược lại là đằng khác... Nó... quá sức tuyệt vời. Nếu cứ nghe tiếp như thế, tôi cảm giác thời gian sẽ ngừng lại mất, nên tôi mới bỏ chạy."
Lần này đến lượt cô ấy ngớ người. Đôi mắt to tròn phản chiếu màn đêm mở lớn hơn nữa, rồi lảng tránh ánh nhìn của tôi.
"...... C-cái gì thế hả."
Cô ấy thể hiện sự xấu hổ một cách kỳ quặc bằng cách giơ hai lòng bàn tay lên xuống luân phiên.
"T-Ta đúng là thiên tài thật, trước giờ nhận không biết bao nhiêu lời tán tụng, nhưng người nói ra mấy câu đáng xấu hổ như thế thì ngươi là kẻ đầu tiên đấy."
"Đáng xấu hổ thế sao? Tôi chỉ nói toàn sự thật thôi mà." Nếu mà xúc động quá đà thì Mephi sẽ ngưng đọng thời gian thật đấy, biết chết liền.
"Cái sự trơ trẽn của ngươi thì ta không bàn, nhưng đã xí được ghế hàng đầu mà lại bỏ về giữa chừng thì ngươi nghĩ cái gì vậy, hỏng hết cả sự căng thẳng của buổi hòa nhạc còn gì."
"À, chuyện đó thì, ừm... xin lỗi. Cô──"
Tôi nhìn chằm chằm vào tay cô ấy. Nhớ lại khoảnh khắc những ngón tay đó dệt nên giai điệu đẹp đẽ nhất mà Beethoven từng tạo ra, chương hai Adagio Cantabile.
"──Thật sự rất đẹp, cảm giác như linh hồn bị đánh cắp vậy, đáng sợ lắm."
Là mưu đồ của Mephi cả đấy. Mà tôi cũng tệ thật khi lại bị cuốn vào sự cám dỗ đó.
Bỗng nhiên, tôi nhận ra môi cô ấy đang run rẩy và mặt đỏ bừng lên. Gì vậy, sao thế?
"Sao, sao, sao ngươi dám nói mấy câu sến súa nổi da gà đó một cách tỉnh bơ như thế hả!"
"Không, đã bảo là tôi chỉ nói sự thật thôi mà." Nãy giờ bị làm sao thế không biết?
"Rốt cuộc ngươi là ai vậy hả? Thấy đi cùng Điện hạ Rudolf, chắc là thi sĩ cung đình hay gì đó hả? Ngươi nhận bổng lộc chỉ để phun ra mấy lời sến sẩm đó với mấy bà quý tộc suốt ngày chỉ nghĩ đến chuyện yêu đương thôi đúng không?" Làm quái gì có cái nghề đó.
"Tôi là gia sư. Ừm, của Điện hạ Rudolf."
Đôi mày cô ấy nhíu chặt lại đầy vẻ nghi ngờ.
"Nói dối cũng vừa vừa phai phải thôi. Ta nghe Điện hạ nói rồi, vị gia sư mới đến gần đây nghe đâu là đại văn hào Goethe kia mà."
À, ra là người quen của Điện hạ. Thế thì sự thật cũng sắp lộ rồi, có lấp liếm qua loa ở đây cũng chẳng ích gì.
"Ừ, thì đấy, tôi là Goethe đây..."
Cô ấy há hốc mồm, đứng hình một lúc. Khuôn mặt đó dần méo xệch đi vì ngán ngẩm.
"Mở mồm ra là toàn nói điêu. Một thằng nhóc vắt mũi chưa sạch như ngươi mà là Goethe á?"
Cô là người mà tôi không muốn nghe câu đó nhất đấy! À không, thật tình luôn á!
「Dạo này đám ranh con đang có mốt giả danh đại văn hào đấy hả? Hôm nọ ở suối nước nóng cũng thế, có một gã đàn ông cợt nhả quái đản tự xưng là Schiller...」
Cô ta bỗng im bặt, nhìn chằm chằm vào tôi, rồi trừng mắt chỉ tay thẳng vào mặt.
「Là... là ngươi mà! Lúc đó ngươi đi cùng cái gã cợt nhả kia!」
Giờ mới nhận ra sao...
「Vậy tính sao đây? Đừng bảo ngươi định nói cái gã cợt nhả đó cũng là Schiller 'hàng thật giá thật' đấy nhé?」
「À, ừm, thì đại loại thế.」
Mà cô ta không tin cũng chẳng sao.
「Cạn lời. Độ tín nhiệm vốn đã bằng không, giờ thì tụt xuống đáy xã hội luôn rồi. Dừng ngay mấy lời dối trá chọc điên người khác đó lại đi. Ta đã đọc thơ Goethe đến mức thuộc làu làu, còn phổ nhạc biết bao nhiêu bài nữa. Cái ngữ như ngươi mà đòi làm Goethe á?」
Phải rồi, cũng như bao thanh niên Đức thế hệ này, Beethoven là fan cứng của Goethe và Schiller, thậm chí còn phổ nhạc cho rất nhiều bài thơ của họ. Xin lỗi nhé vì tác giả thần tượng của cô lại là cái dạng như tôi.
「Hơn nữa, lúc nãy có kẻ nào đó ở đây vừa gọi ngươi bằng cái tên khác hẳn còn gì.」
Tôi trân trân nhìn cô ta.
Không thể tin nổi. Tôi đảo mắt tìm kiếm bóng dáng Mephi. Ả ác quỷ đang đứng lẫn vào bóng cột kia cũng đang trợn tròn mắt nhìn thiếu nữ.
「Là Yuki đúng không? Đó là tên ngươi hả?」
Tại sao? Tại sao cô ta nghe thấy được? Sự hiện diện của Mephi lẽ ra chỉ có chủ nhân là tôi mới cảm nhận được thôi chứ.
「Hử? Ngạc nhiên vì thính giác siêu việt của ta sao?」
Cô ta ưỡn ngực đầy tự hào.
「Ngươi nghĩ ta là ai hả? Ludovica van Beethoven, người dùng âm nhạc bắt cả thế giới quy phục đây. Đến tiếng cá heo hát dưới đáy biển bên kia trái đất ta còn nghe được nhé.」
Tôi chết lặng, không thốt nên lời. Ludovica... Ludovica ư?
Đúng lúc đó, tiếng bước chân vội vã vang lên từ phía cửa nhà hát. Theo sau là giọng nói của một thiếu niên.
「---Lou! Lou ơi, chị đâu rồi?」
Là giọng của Điện hạ Rudolf.
「Khán giả cứ vỗ tay mãi không chịu về, tiện thể mình tổ chức ký tặng luôn đi---」
Cánh cửa mở ra, mái tóc vàng óng lộ diện. Đôi mắt xanh biếc tìm thấy tôi đầu tiên.
「Thầy Goethe, thầy ở đây ạ! Thầy đột nhiên bỏ ra ngoài mãi không thấy quay lại làm em lo quá.」
Điện hạ bước ra, nhìn thấy Ludovica liền tròn mắt ngạc nhiên.
「Chị Lou cũng ở cùng thầy sao?」
Nhưng sự ngạc nhiên của Ludovica còn lớn hơn Điện hạ gấp bội. Cô ta chỉ ngón tay run rẩy vào tôi, lắp bắp:
「...Điện hạ, v-vừa rồi, người gọi... tên này là... Goethe ư?」
「Vâng đúng rồi, em kể với chị rồi mà. Đây là thầy Goethe, gia sư của em đó!」Điện hạ tự hào nói.
「L-Làm gì có chuyện hoang đường đó chứ!」
Ludovica gào lên.
「Tên này không phải Goethe, ta không chấp nhận!」
Cô ta lườm tôi cháy mặt lần cuối rồi lao vào cửa lớn nhà hát và biến mất. Chỉ còn lại tôi, Điện hạ Rudolf với vẻ mặt ngơ ngác không hiểu chuyện gì, và cái lạnh lẽo bao trùm.
「Ơ kìa...」Điện hạ nhìn tôi. 「Thầy... quen chị Lou ạ?」
「Không, quen gì đâu... trước đây có gặp một lần thôi. Mà Điện hạ mới là người làm tôi bất ngờ đấy, không ngờ ngài lại quen biết Beethoven lừng danh.」
「Hồi đầu năm em mới được nghe chị ấy diễn lần đầu, rồi mê mẩn luôn. Từ đó em đi xem hòa nhạc suốt nên thành ra thân thiết.」
Điện hạ ngượng ngùng nói.
「Lúc biết thầy cũng thích chị Lou em vui lắm. Nhưng mà chị ấy nổi tiếng quá nên săn vé khó kinh khủng. Thế nên, em đang tính xin bái sư chị ấy.」
「...Bái sư?」
「Em chưa kể với thầy ạ? Em cũng chơi piano đấy. Dù chỉ là nghiệp dư thôi. Nếu được nhận làm đệ tử thì chẳng cần đi hòa nhạc cũng được nghe chị Lou đàn ngay trước mắt mỗi ngày còn gì.」
「...A! A, à... Ra là vậy.」
Lúc này tôi mới sực tỉnh. Đồng thời, tôi cảm thấy xấu hổ vô cùng vì đã không nhận ra sớm hơn.
「...Thầy? Thầy sao thế ạ?」
Thấy bộ dạng kỳ lạ của tôi, Điện hạ lo lắng ghé sát mặt vào nhìn.
「À không, không có gì đâu ạ.」
Cuối cùng tôi cũng nhớ ra thân thế của Điện hạ. Rudolf Johannes Joseph Rainier, người sau này sẽ trở thành Hồng y. Ngài là người bảo trợ thân thiết nhất của Beethoven. Vì ngài ít xuất hiện ngoài lịch sử âm nhạc, và trong các tài liệu về Beethoven ngài luôn được gọi là "Đại công tước Rudolf", nên tôi hoàn toàn không liên tưởng được với cậu thiếu niên tóc vàng đáng yêu này.
「Phải rồi, Điện hạ không chỉ chơi piano mà còn sáng tác nữa đúng không nhỉ, hình như là...」
「Vâng. Nhưng chị Lou nổi tiếng là không bao giờ nhận đệ tử. Người ta nhờ vả khắp nơi mà chị ấy còn chẳng thèm dạy. Không biết chị ấy có chịu nhận em không nữa.」
Điện hạ lẩm bẩm đầy lo lắng, rồi chợt nhìn tôi.
「Ủa? Em có nói với thầy là em biết sáng tác nhạc hả?」
「À, không, chuyện đó...」
Tôi ngập ngừng. Không sao đâu. Đây là tương lai tốt đẹp mà, nói ra cũng chẳng chết ai.
「Tên tuổi của Điện hạ chắc chắn sẽ được lưu danh sử sách đấy. Với tư cách là đệ tử của Beethoven.」
Nghe vậy, Điện hạ ngẩn ra một lúc như chưa hiểu ý, rồi lập tức mở to mắt nhảy cẫng lên.
「Hả, h-hả, thật ạ! Thế, thế thì...」
Vẻ vui sướng của cậu ấy cứ như thể sắp mọc cánh bay lên tận mặt trăng vậy.
「Là lời tiên tri ạ! Em vui lắm, thầy lại còn tiên tri cho em nữa chứ! Được chị Lou dạy dỗ, tuyệt quá đi mất! Phải về tập piano ngay mới được.」
Điện hạ nhảy chân sáo chạy biến vào trong nhà hát. Màn đêm lạnh lẽo lại một lần nữa bao trùm lấy tôi đơn độc. Tôi dựa lưng vào cột đá, mắt dõi theo ánh đèn của những chiếc tàu hàng qua lại trên kênh đào Danube.
Ra cậu ấy chính là Đại công tước Rudolf đó sao, tôi tự nhủ. Vậy thì, với tư cách là gia sư, từ nay về sau tôi sẽ còn phải chạm mặt Ludovica dài dài.
Đủ loại cảm xúc với nhiệt độ và độ nhớt khác nhau hòa trộn, rồi lại tách ra, cọ xát trong lòng tôi.
Cũng tiện đấy chứ. Tôi muốn hỏi cô ta nhiều chuyện hơn. Cô ta dùng thuật gì để trẻ lại, bị triệu hồi từ thời đại nào, quốc gia nào. Cô ta có nhớ gì về thời điểm trước khi biến thành Beethoven không.
Mà là biến thành... đúng không nhỉ? Tên cũng hơi khác. Beethoven mà tôi biết tên thánh là "Ludwig". Chắc do tái sinh vào cơ thể nữ nên tên cũng đổi sang dạng nữ tính chăng?
Người đời nghĩ sao về chuyện này nhỉ? Beethoven hẳn đã là nhạc sĩ nổi tiếng rồi. Cô ta đổi sang cơ thể đó từ lúc nào? Liệu việc đột nhiên trẻ lại có được chấp nhận dễ dàng như trường hợp Goethe - là tôi đây không? Ở thế giới này thì chuyện quái gì cũng có thể xảy ra.
「...Con nhỏ đó...」
Mephi đã sán lại gần tôi từ lúc nào, ả nhìn chằm chằm vào cửa nhà hát với ánh mắt rực lửa và lẩm bẩm.
「Nó nghe thấy em gọi ngài là Yuki-sama rồi.」
「Thì sao?」
「Cái tên Yuki là ấn triện của khế ước, không được để người ngoài biết đâu đấy!」
Hiếm khi thấy Mephi nghiêm túc như vậy. Thế nhưng ngay sau đó ả lại bồi thêm một câu:
「Đã thế thì, em sẽ biến thành dạng Yuki-sama rồi xâm nhập vào giấc mơ của con nhỏ đó, làm mấy chuyện này nọ kia, để nó có nhìn thấy Yuki-sama cũng chỉ biết hét lên "Đồ biến thái!" mà thôi---」
「Cô mới là đồ biến thái ấy, đừng có lôi tôi vào!」
「Tiện thể thì tôi cũng xơi được cả nữ nhé, mấy bé loli tóc đỏ cá tính mạnh là món khoái khẩu của tôi đấy.」
Ai mượn cô nói đâu.
Tôi ngán ngẩm định bước đi trong gió lạnh thì Mephi lướt trên mặt đất không tiếng động, bám lấy vai tôi và thì thầm vào tai:
「Sắp tới, Điện hạ Rudolf sẽ thường xuyên bắt Yuki-sama nghe tiểu thư Ludovica đàn piano cho mà xem. Hên nhé? Em cũng hóng lắm đây. Phufufu. Được trải nghiệm nhạc sống của Beethoven hàng thật giá thật cơ mà. Sắp mãn hạn hợp đồng rồi nhỉ.」
「Hên cái khỉ mốc. Cô bày ra chứ ai. Chính cô đã viết thư báo cho Điện hạ biết tôi thích Beethoven còn gì.」
「Ai biết? Không có bằng chứng mà nghi ngờ ác quỷ là không tốt đâu nha?」 Thì cô là ác quỷ rành rành ra đó còn gì.
「Hơn nữa, nếu Điện hạ được nhận làm đệ tử thì đâu cần đi hòa nhạc nữa, tôi cũng đỡ phải đi tháp tùng. Tiếc cho cô quá.」
Tôi cũng chẳng có việc gì cần đến tiếng đàn của cô ta. Tôi chỉ cần thông tin thôi. Tôi tự nhủ như vậy. Nhưng trong tai tôi, hợp âm mở đầu của bản "Bi tráng" (Pathétique) ban nãy vẫn còn vang vọng ong ong. Chẳng có vẻ gì là sẽ tan biến.
「Ngài nghĩ chỉ dính dáng đến mức đó thôi sao?」
Mephi cười đầy ẩn ý rồi biến mất. Gió đêm vuốt ve gáy, cái lạnh đột ngột thấm sâu. Cái quái gì vậy? Tôi có phải người đi bái sư đâu chứ?
Khi đi bộ đến vỉa hè bờ kênh Moldau, tôi chợt dừng bước. Nhìn xuống dưới tay vịn, những chiếc thuyền hàng nối đuôi nhau dập dềnh trên mặt sông tối thẫm.
Con ác quỷ đó chắc đã nhìn thấu tâm can tôi rồi. Nghề của ả là cám dỗ con người mà.
Tất nhiên là tôi muốn nghe chứ. Những bản sonata, biến tấu khúc, fugue hay ngẫu hứng khúc được dệt nên từ chính ngón tay của Beethoven. Ngay lúc này đây, tôi đang hối hận đến cháy ruột gan vì đã bỏ lỡ gần hết tiếng đàn của cô ấy. Nếu có cơ hội lần sau, tôi không tự tin mình có thể thắng được sự cám dỗ. Bởi lẽ trong tôi đang có một Goethe "dễ xúc động" ngự trị mà lị.
Tuy nhiên, chà---chắc cũng chẳng có mấy cơ hội đâu. Tôi đâu có lý do gì để làm kỳ đà cản mũi trong giờ học của Điện hạ Rudolf, vé hòa nhạc của Beethoven thì nghe nói cháy hàng khó mua lắm, thời này cũng chưa có đĩa than mà nghe.
Cảm giác nhẹ nhõm pha lẫn tiếc nuối hòa vào nhau nơi cuống họng tạo nên một dư vị kỳ quặc. Tôi nhổ toẹt nó ra cùng hơi thở trắng xóa, rồi rảo bước dọc bờ sông về phía khu phố cổ.
Tôi đã quá ngây thơ. Tôi sẽ sớm thấm thía sự trớ trêu của định mệnh ngay thôi.
†
Nơi ở của tôi tại Vienna là một căn hộ do Hoàng gia cấp.
Gọi là căn hộ nhưng theo tiêu chuẩn hiện đại thì nó là căn 3 phòng ngủ (3LDK), quá rộng rãi cho một người ở. Ban đầu Bệ hạ Franz II bảo tôi vào sống trong cung điện Hofburg, nhưng thấy gò bó quá nên tôi khéo léo từ chối, thế là ngài cho mượn căn hộ này ngay gần cung điện. Nghe nói là tài sản của gia tộc Habsburg, miễn phí tiền nhà. Họ còn định cử người hầu đến lo liệu nhưng tôi cũng từ chối nốt. Với giới thượng lưu thời này (tự tìm hiểu mới biết Goethe từng làm đến chức Tể tướng ở Weimar và đã được phong tước quý tộc!), việc thuê người hầu là chuyện đương nhiên nên họ ngạc nhiên lắm. Nhưng bản tính tôi vẫn là người Nhật thế kỷ 21. Có người lạ không phải gia đình cứ lảng vảng trong nhà thì không thoải mái chút nào. Thà tự dọn dẹp, giặt giũ, nấu nướng còn hơn. Ngày nghỉ còn được ngủ nướng thỏa thích.
Chính vì thế, sáng thứ Bảy hôm đó, dù hành lang ầm ĩ tiếng bước chân của cả đám người, tôi vẫn trùm chăn ngủ nướng. Chẳng có ai vào gọi dậy hay giải thích sự tình. Ồn ào quá đi mất, cho người ta ngủ cái coi, hôm qua phải tiếp chuyện công chúa Luise cả ngày mệt muốn chết rồi. Tiếng ồn không những không dứt mà ngày càng tệ hơn. Tôi cảm nhận được tòa nhà rung lên khi có thứ gì đó nặng nề và cứng cáp va đập xuống sàn liên tục. Rồi tiếng nói chuyện thô lỗ của đám đàn ông. "Khiêng cẩn thận vào", "Cái kệ này để đây hả?", "Này, trải thảm ra trước đi".
...Hình như là chuyển nhà. Nhớ không nhầm thì căn góc bên cạnh vẫn đang để trống.
Tình hình này thì không thể nào ngủ nướng tiếp được, tôi bèn chui ra khỏi giường định bụng ra mắng vốn một trận. Lạnh thấu xương nhưng tia nắng lọt qua khe rèm in rõ trên sàn nhà. Chắc mặt trời lên cao lắm rồi.
Tôi khoác áo, xỏ giày rồi bước ra khỏi phòng. Hành lang chật kín những kiện hàng cồng kềnh như kệ tủ và thùng gỗ.
「Xin lỗi, làm ơn trật tự một chú---」
Tôi cứng họng giữa chừng.
Hai gã đàn ông to con đang hợp sức khiêng một cái thùng khổng lồ vào cửa phòng bên cạnh. Không, không phải thùng. Nó có hình trái tim. Tôi nhận ra đó là một chiếc piano đã tháo chân và dựng nghiêng.
「Cẩn thận vào! Đừng có để va đập đấy! Đừng nghiêng thêm nữa, lệch tông bây giờ! Nhẹ thôi, nhẹ tay thôi, vận chuyển nó như bế trẻ sơ sinh ấy!」
Giọng một thiếu nữ vang lên từ phía sau cây đàn piano. Tôi há hốc mồm đứng hình. Khi cây đàn đã được khiêng lọt thỏm vào trong phòng, vật cản giữa tôi và cô ấy biến mất.
Ludovica cũng trân trân nhìn tôi, mắt mở to hết cỡ, đứng chôn chân tại chỗ.
Người hoàn hồn trước là cô ấy.
「...S-S-Sao ngươi lại ở đây hả?!」
Tôi định trả lời nhưng lại bị sặc.
「À, không, nhà tôi ở đây mà.」
"Cái gì cơ?" Cô ta hất mạnh mái tóc đỏ dày, đôi vai run lên bần bật vì giận dữ. "Làm quái gì có chuyện đó! Tôi đã nhờ Điện hạ xếp cho phòng cạnh người đáng tin cậy rồi mà! Đi đâu cũng bị nghe lén với đạo nhạc hết á! Sao lại vớ phải kẻ dối trá như cậu ở ngay bên cạnh chứ?"
Tôi ôm mặt. Nhắc mới nhớ, hình như tôi từng nghe đồn ở đâu đó... rằng Beethoven là "thánh chuyển nhà". Có giai thoại kể rằng ông ta sợ bị nghe trộm tiếng ngâm nga hay tiếng piano trong lúc sáng tác, rồi bị kẻ khác chép lại đem xuất bản trước, nên sự nhạy cảm thái quá với vấn đề đạo nhạc cũng là một nguyên nhân khiến ông ta hay dời chỗ ở. Nhưng tôi thấm thía nhận ra rằng, lý do lớn nhất chắc chắn là do xích mích với chủ nhà và hàng xóm. Tính nết thế này thì chịu chết. Và giờ đây, người hàng xóm mới đó lại chính là tôi. Ra là vậy, do Điện hạ Rudolph giới thiệu à... Cái duyên cái số gì mà nghiệt ngã thế này.
"Tôi không nói dối, cũng chẳng thèm đạo nhạc đâu."
Ánh mắt của mấy gã nhân viên chuyển nhà nhìn tôi như muốn xuyên thủng da thịt, nên tôi đành thở dài thườn thượt mà đáp lại.
"Tôi còn lâu mới công nhận cậu là Goethe nhé!"
Cô ta buông một câu xanh rờn rồi chui tọt vào phòng. Bị nhân viên lườm nguýt, bị chửi là kỳ đà cản mũi, tôi cũng hậm hực quay về phòng mình. Vừa quăng mình xuống giường, tôi đã nghe thấy tiếng bước chân, tiếng kéo kệ, thậm chí cả tiếng búa đóng đinh thùm thụp vọng sang từ bên kia bức tường.
Đúng là một cuộc gặp gỡ chẳng ai ngờ tới. Chẳng biết nên vui hay nên cảnh giác đây. Tôi vốn muốn nói chuyện kỹ hơn với cô ấy, nên việc ở gần thế này âu cũng là thuận lợi.
Nhưng mà, làm sao để tạo cơ hội tâm sự chuyện đời tư đây? Có vẻ tôi bị ghét cay ghét đắng ngay từ ấn tượng đầu tiên rồi. Cái gì mà "không công nhận là Goethe" chứ.
Nghĩ lại thì, bị người ta chỉ thẳng mặt bảo "đồ như ngươi không phải là Goethe", trớ trêu thay đây lại là lần đầu tiên.
Không công nhận cũng chẳng sao. Tôi nằm sấp xuống ga giường, lầm bầm với bức tường. Bản thân tôi cũng có ý thức được đâu, và cũng chẳng làm được cái trò trống gì ra dáng Goethe cả.
Còn đằng ấy thì sao hả?
Cơ thể của cô bé đó vốn đâu phải là đồ chính chủ, chắc cũng giống tôi, bị lôi từ đâu đó về đây chứ gì? Biết đâu lại là do sức mạnh của ác quỷ cũng nên. Ngươi có thực sự chấp nhận việc bản thân là Beethoven không?
Chắc là có rồi. Tôi nhớ lại giai điệu piano áp đảo mà cô ấy từng chơi. Nhiệt lượng và sự thăng hoa của thứ âm nhạc đó là bằng chứng rõ ràng nhất. Một kẻ đến chính mình là ai còn lơ mơ như tôi thì không thể làm được những điều như thế. Tiếng đàn đó thực sự như một dòng mật ong nóng chảy, thiêu đốt làn da ngọt ngào, cắn xé, thấm đẫm và vang vọng đến tận tâm can. Dù có bịt tai hay trùm kín tâm trí, nó vẫn len lỏi vào sâu thẳm bên trong và làm ta rung động. Những nốt Sforzando đập vào xương tủy, những nhịp Tremolo cào xé dây thần kinh. Phải, giống hệt như lúc này đây——
Tôi bừng tỉnh, bật dậy.
Hiện thực là, tiếng piano đang vang lên qua vách tường ngăn cách. Con nhỏ đó, mới chuyển đến đã bắt đầu đàn rồi sao? Miệng thì kêu ghét bị nghe lén với đạo nhạc, thế mà chẳng thèm giữ ý tứ gì với hàng xóm sát vách à. Phải sang chửi cho một trận mới được. Nếu không chịu dừng cái mớ tiếng ồn này lại, tôi sẽ mách Điện hạ Rudolph đuổi cổ cô ta đi.
Nhưng thực tế thì tôi thậm chí còn chẳng thể bước xuống khỏi giường. Trái lại, tôi tựa lưng vào tường, say sưa lắng nghe tiếng đàn trầm đục vọng sang. Đây là——Biến tấu khúc Rule Britannia. Hơn nữa, cô ấy còn ngẫu hứng dệt nên những biến tấu mà tôi chưa từng biết đến, cái này nối tiếp cái kia. Thế này thì đi khiếu nại kiểu gì được. Làm thế tiếng đàn sẽ ngắt quãng mất. Tôi ngửa mặt nhìn trần nhà, thở hắt ra một hơi nóng hổi. Những cảm xúc mâu thuẫn vón cục lại, nghẹn ứ trong lồng ngực, khó chịu vô cùng. Nếu tôi không tách lưng mình ra khỏi tường, úp mặt vào gối và bịt chặt tai lại, có lẽ thời gian đã thực sự ngừng trôi ngay tại khoảnh khắc đó.
Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!