Màn 6
Nhìn tấm áp phích quảng cáo buổi hòa nhạc vừa hoàn thiện, Điện hạ Rudolf đỏ mặt thốt lên: "Oa..."
"Tuyệt quá đi, anh trai!"
Công chúa Luise reo lên khi nhìn tấm áp phích khổ lớn trải rộng trên bàn học.
Hình chân dung một thiếu niên tóc vàng xinh đẹp đang ngồi bên cây đàn piano được in rất lớn. Đây là bản in màu kiểu tranh Nishiki-e, tận dụng tối đa giới hạn kỹ thuật của thời đại này.
《Buổi hòa nhạc đầu tiên của Điện hạ Rudolf von Österreich - Người bảo trợ của giới nhạc đàn, đồng thời là nghệ sĩ piano kiêm nhà soạn nhạc xuất chúng! Buổi công diễn ra mắt bản concerto piano tự sáng tác! Ngày 7 tháng 4, Nhà hát an der Wien sẽ bùng nổ!》
...Những dòng quảng cáo sến súa sặc mùi "nhiệt huyết" nhảy múa quanh bức chân dung.
"Tâm trạng tôi phức tạp lắm..." Điện hạ lẩm bẩm. Chắc chắn rồi, tôi nghĩ thầm. Vì buổi hòa nhạc này là đồ "fake" mà.
"Làm tốt thực sự đấy chứ."
Đứng cạnh Công chúa, Lou khoanh tay gật gù ngắm nghía tấm áp phích.
"Mấy câu quảng cáo nhảy múa loạn xạ trông rõ ngốc nghếch này hay đấy chứ. Điện hạ vẫn chưa đủ trình độ để solo concerto cho khách nghe đâu, chuyện đó ai sành sỏi đều biết cả."
"Đừng có nói toẹt ra thế chứ Lou... dù đúng là vậy..."
Điện hạ Rudolf suy sụp, vai rũ xuống.
"Nhìn cái áp phích này, người nhạy bén sẽ đánh hơi thấy ngay. Rằng đây không phải là một buổi hòa nhạc đúng như bề nổi. Chuyện tôi và Điện hạ thân thiết là sự thật ai cũng biết, và tin đồn buổi công diễn giao hưởng của tôi bị hoãn do nhiều bên chọc gậy bánh xe cũng đã lan rộng rồi. Chỉ thế thôi thì chưa đủ bằng chứng, nhưng bố cục tấm áp phích này y hệt bìa tạp chí số trước của câu lạc bộ người hâm mộ tôi. Chỉ có đám fanclub là chắc chắn nhận ra. Và rồi tin đồn sẽ lan truyền qua đường miệng."
Tóm lại, ngoài mặt thì Lou giả vờ từ bỏ buổi công diễn Giao hưởng Bonaparte, nhưng thực chất là định mượn danh buổi hòa nhạc của Điện hạ để tập hợp khán giả rồi công diễn tại đó. ...Viết thì nghe như chuyện nhà người ta, nhưng người lên kế hoạch và bỏ vốn lại chính là tôi đây.
Và lời của Lou đang dần được chứng minh. Vé đặt trước cho ghế hạng đặc biệt, chỉ bán ra một trăm vé kèm quà tặng sớm, đã bán sạch trong một ngày. Xin lỗi Điện hạ, nhưng buổi hòa nhạc đầu tay của một tay mơ làm sao mà giá vé tăng vọt như thế được. Chắc mọi người đều đã nhận ra đây là buổi diễn "du kích" của Beethoven rồi.
"Nhưng còn dàn nhạc thì sao ạ?"
Công chúa Luise hỏi.
"Chắc không lừa được các nhạc công đâu, và nếu biết là chống lại Cha và Giáo hội, mọi người sẽ chùn bước mất."
"Mọi người đều hừng hực khí thế lắm," Lou ưỡn ngực tự đắc. "Tôi đã đến từng nhà thuyết phục đấy. Hì hì, các nhạc công của Hội Nhạc hữu Vienna toàn những kẻ tay nghề cao, nghèo rớt mồng tơi nhưng đầy khí phách. Hơn nữa, vinh dự được đảm nhận buổi công diễn đầu tiên cho kiệt tác vĩ đại của tôi là thứ không gì đánh đổi được."
"Thế tập luyện ở đâu?" Công chúa hỏi.
"Ngay tại đây," Lou dang hai tay ra. Cung điện Schönbrunn, nơi ở của Hoàng hậu và các Hoàng tử Công chúa, cũng là khu vui chơi giải trí khổng lồ nơi các buổi vũ hội và hòa nhạc diễn ra hằng đêm. Có rất nhiều phòng tập nhạc, Lou và dàn nhạc đã mượn một trong số đó để diễn tập như trước đây.
"Hả..." Công chúa tỏ vẻ lo lắng. "Ở Cung điện sao? Nếu người ta thấy cô Lou ở cùng các nhạc công thì lộ mất."
"Em nghĩ tại sao tôi lại mất công mạo danh buổi hòa nhạc của Điện hạ Rudolf hả?"
Lou đắc ý nói. Công chúa Luise nghiêng đầu khó hiểu.
"Cho xem thì nhanh hơn là giải thích. Nào, Điện hạ."
"Hả, k-khoan đã, ngay tại đây á?"
"Tiện thể để Công chúa và Yuki xem xem có qua mắt được không. Nhanh lên nào."
Lou kéo Điện hạ ra sau tấm bình phong ở góc phòng. Công chúa ngớ người nhìn theo. Chẳng mấy chốc, tiếng sột soạt thay quần áo vang lên.
"Thế nào?"
Lou dắt tay Điện hạ quay lại, ưỡn ngực hỏi. Điện hạ cúi gầm mặt xấu hổ. Cũng phải thôi, hai người họ đã đổi quần áo cho nhau. Lou mặc áo ghi-lê và quần tây, mái tóc đỏ dài được buộc gọn giấu dưới chiếc mũ vành rộng. Trong khi đó, Điện hạ mặc váy đỏ, đeo bờm tóc. Độ hợp vai đến mức đáng sợ.
"Anh trai, đẹp quá..."
Công chúa thốt lên. Điện hạ vẫn cúi gằm nhìn xuống mũi chân, lẩm bẩm:
"Tâm trạng tôi phức tạp lắm..."
Chuẩn luôn... Mà thay đồ cùng nhau nghĩa là Lou chẳng coi cậu ấy là đàn ông gì cả. Lou đắc ý nói:
"Thế này thì tôi có thể đường hoàng đến phòng tập với tư cách Điện hạ Rudolf, còn Điện hạ sẽ đóng vai Ludovika yểu điệu chơi đùa với lũ mèo ngoài vườn cung điện để tạo bằng chứng ngoại phạm. Nào, tôi đi đây."
Lou mở cửa, bên ngoài hành lang đã chật kín người. Chúng tôi giật mình. Đó là các nhạc công, tay ai cũng ôm hộp đàn.
"G-Gì thế này, đi cả lũ vậy?" Lou trợn tròn mắt. "Không cần đón đâu."
Vị Concertmaster – bè trưởng violin 1 – gãi cái đầu hói của mình, nói:
"Không, nghe đồn Điện hạ Rudolf giả gái hợp lắm nên..."
"Đúng đúng, muốn nhìn thử một lần cho biết."
"Bảo là chỉ giả gái trong lúc bọn tôi tập thôi, nên không kéo đến thế này thì sao mà thấy được."
Điện hạ đỏ bừng mặt, trốn tiệt sau lưng tôi.
"Hết nói nổi! Có phải vật trưng bày đâu, mau đến phòng tập đi!"
Lou đá vào đùi ông Concertmaster, rồi vỗ bốp vào mông tay bè trưởng Cello.
"Điện hạ, cứ yên tâm!" Concertmaster nói với Điện hạ đang nấp sau lưng tôi. "Buổi hòa nhạc của Điện hạ, bọn tôi sẽ quẩy hết mình cho xem."
"Cát-xê tăng 20% đấy nhé."
"Chống lại Bệ hạ mà giá đó là còn rẻ chán!"
"Trả gấp đôi thì có Chúa ngăn bọn này cũng diễn."
"Chí phải!"
"Mấy người trật tự đi, lộ chuyện tôi là Beethoven thì làm thế nào!" Cô cũng trật tự đi.
Các thành viên dàn nhạc lục tục kéo nhau đi về phía cuối hành lang cùng với Lou trong bộ nam trang. Tưởng họ đã chuyển sang nói thầm, ai ngờ lại nghe thấy cuộc hội thoại thế này:
"Thấy chưa?"
"Đúng là váy của Ludovika thật."
"Ừ, cái váy đỏ chót ấy."
"Này, nói thật lòng thì so với Công chúa Luise..."
"Mày bị ấm đầu hả..."
Nghe thấy thế, Điện hạ ngước đôi mắt cầu cứu về phía tôi, khiến tôi cảm thấy mình phải nói gì đó. Kết quả là tôi buột miệng:
"À ừm... Không sao đâu, hợp lắm đấy."
Khen làm cái quái gì. Tôi tự vả miệng mình ngay lập tức. Nhưng Điện hạ lại làm vẻ mặt cam chịu:
"Nếu Tiên sinh thấy vui thì..." Vui cái nỗi gì!
"E-Em nữa!" Công chúa cuống quýt. "Nếu Tiên sinh thấy vui thì em cũng sẽ giả gái."
Em vốn là con gái rồi còn gì. Chả hiểu cái quái gì nữa.
†
Lá thư Paganini gửi cho Lou đến vào một ngày Chủ nhật tháng Ba, khi chỉ còn một tháng nữa là đến buổi hòa nhạc. Không có tên người gửi, nhưng biết ngay là từ Paganini. Bởi tờ giấy gấp chặt bên trong phong bì được quấn chằng chịt bằng một sợi dây mảnh trong suốt. Là dây Mi của đàn violin.
Lou không tháo nó ra mà gọi tôi đến. Có vẻ cô ấy sợ phải mở nó. Tôi tháo dây đàn, mở tờ giấy ra.
Tôi nghe thấy tiếng Lou hít sâu một hơi khi ghé mắt nhìn vào.
Đó là tấm áp phích hòa nhạc in hình chân dung Điện hạ Rudolf.
Trên dòng ngày tháng tổ chức 7 tháng 4, một dấu X đỏ chót to tướng được vẽ đè lên.
"...Có vẻ như đã bị đánh hơi thấy rồi..."
Lou lẩm bẩm với vẻ mặt căng thẳng.
"Ừ."
Tôi thả tấm áp phích xuống đầu gối.
Kể từ dạo đó, cả Pháp, Giáo hội lẫn Bệ hạ Franz II đều không có động tĩnh gì. Tôi cứ tưởng họ đã bị lừa bởi cái tin hủy bỏ buổi hòa nhạc, nhưng xem ra họ không ngây thơ đến thế.
"Nếu phía Pháp lại gửi yêu cầu hủy bỏ, thì Bệ hạ cũng sẽ biết chuyện mất," tôi nói với Lou.
"Sẽ là như thế."
Cô ấy thở dài.
"Tính sao đây?"
Lou rời khỏi tôi, tiến lại gần cửa sổ. Làn gió mang theo dự cảm của mùa xuân tràn vào phòng cùng tiếng chuông nhà thờ. Nhìn lên bầu trời không một gợn mây, Lou nói:
"Chẳng sao cả. Cứ giả ngu thôi. Đây là buổi hòa nhạc của Điện hạ Rudolf mà. Nếu Bệ hạ Franz II định đến phá buổi hòa nhạc đầu đời của cậu em trai yêu quý, thì lúc đó hẵng hay."
"Ừ... cũng phải."
"Phải rồi, Yuki, còn thừa vé mời nào không?"
"Còn, nhưng mà..."
"Gửi cho Niccolò giúp tôi nhé."
Tôi ngạc nhiên đến mức suýt đánh rơi lá thư. Cho Paganini á?
"Tôi muốn cậu ta cũng được nghe 'Bonaparte' của tôi. Coi như đáp lễ buổi hòa nhạc năm ngoái. Chẳng nghĩ là cậu ta sẽ đến đâu, nhưng cứ gửi đi."
Kẻ này đúng là nhạc sĩ đến tận xương tủy rồi. Tôi thầm nghĩ, lòng dấy lên chút ghen tị.
"Hiểu rồi. Tôi sẽ gửi. ...Chắc cậu ta sẽ đến đấy."
Lou cười khẩy, gật đầu.
Dù Paganini có đến Vienna vào ngày diễn ra buổi hòa nhạc, chắc chắn cũng không phải với tư cách khán giả. Cả tôi và Lou đều hiểu điều đó.
"Nếu cậu ta không có ý định nghe nhạc, tôi sẽ tiếp cậu ta."
Nghe tôi nói vậy, Lou nhướn mày, đấm nhẹ vào ngực tôi.
"Lại định bị bắn nữa hả! Cậu có sở thích bị súng bắn bị thương hay sao, đúng là tên biến thái!"
"Làm gì có chuyện đó..." Tôi gạt tay Lou ra khỏi ngực mình.
Lồng ngực vốn dĩ đã bị đám người của Giáo hội bắn nát bấy, giờ đây đã hoàn toàn lành lặn. Những viên đạn đó hoặc trúng xương, hoặc may mắn xuyên qua mà không chạm vào tim phổi, nên không ảnh hưởng đến tính mạng. Chúa quả thực rất tài tình, nhưng cũng chu đáo một cách thừa thãi. Tôi chẳng muốn trải nghiệm cảm giác đó lần thứ hai đâu. Mấy kẻ bên Giáo hội dạo này bặt vô âm tín, có lẽ sợ cái thói hư trương thanh thế của tôi mà không dám lại gần, thế cũng đỡ.
Tuy nhiên, Paganini không phải là kẻ dễ đối phó. Hắn không phải kiểu đối thủ ngây thơ đến mức giả vờ sợ hãi khi thấy tôi đóng vai ác quỷ.
"Gã đàn ông đó, thật đáng thương."
Lou nhìn xa xăm rồi thở dài.
"Hắn có thể tự tay tạo ra thứ âm nhạc tuyệt vời đến thế, lẽ ra hắn chỉ cần hắt hơi một cái là thổi bay được mọi bất hạnh mới phải. Đằng này lại tự mình gánh vác tất cả... Để rồi kết cục lại bị gọi là ác quỷ."
Có lẽ vì hắn không biết âm nhạc của mình sẽ bay cao và chạm đến nơi nào. Cậu đã xem buổi biểu diễn của hắn rồi đúng không? Dù tài năng đến đâu, hắn vẫn cứ bất hạnh như thế. Cũng giống như chẳng có ai lắng nghe vậy.
Tôi chợt nhớ đến những nhạc sĩ từng vây quanh mình để hỏi về tương lai. Ai cũng mang trong lòng nỗi bất an. Rằng minh chứng cho sự tồn tại của họ liệu có đâm chồi nảy lộc, hay sẽ bị chôn vùi trong cát bụi và mục rữa.
Nghĩ vậy, tôi bèn lên tiếng:
"Nè, tiết mục mở màn cậu định diễn gì chưa?"
Tiết mục mở màn là bài diễn khởi động trước khi vào phần chính.
"Gì cơ, tự nhiên lại hỏi thế?" Lou nghiêng đầu. "Chưa quyết. Đến hôm đó chẳng biết tình hình thế nào. Tùy cơ ứng biến, có khi chỉ diễn mỗi bài 'Bonaparte' rồi lo mà chạy bán sống bán chết cũng nên, thế nên tôi chưa chốt chương trình. Chắc là nhìn tình hình rồi chơi đại một bản overture nào đó trong kho bài thôi."
"Nếu vậy thì tôi có bài này muốn cậu diễn."
Lou chu môi vẻ ngờ vực.
"Ý kiến của nhà tài trợ thì tôi tôn trọng, nhưng là bài nào?"
Tôi quay về phòng, lục tìm chiếc điện thoại thông minh trong cái túi xách nhét sâu trong kệ. Tôi vừa thầm cầu nguyện vừa lắp pin dự phòng vào, may quá nó vẫn lên nguồn. Tôi mang sang chỗ Lou, cắm tai nghe rồi đưa cho cô ấy. Tất nhiên cô nàng chẳng biết dùng, nên tôi phải giúp đeo tai nghe vào. Tôi mở iTunes, chọn bài và bấm phát. Lou giật nảy mình.
"C-Cái quái gì thế này!"
Dù mắt tròn mắt dẹt trước công nghệ của thế kỷ hai mươi mốt lần đầu được chạm vào, nhưng cô ấy lập tức chìm đắm vào thứ âm nhạc đang rót trực tiếp vào tai. Cô áp hai lòng bàn tay lên tai nghe, nhìn chằm chằm vào hư không, đôi môi mấp máy chạy theo giai điệu, bè đối vị và những nốt trầm.
Ngay cả khi bản nhạc đã kết thúc, ánh mắt ngây ngất của Lou vẫn lơ lửng giữa không trung một lúc lâu. Tôi khẽ rút tai nghe ra.
"...Âm nhạc chưa được sinh ra, đúng không? Cái này ấy."
Tôi gật đầu.
"Tiếng piano hoàn toàn khác. Cách dùng hòa thanh cũng thế. Cả biên chế nhạc cụ nữa. Hừm..."
Lou ngồi xuống trước cây đàn piano, bắt đầu viết thoăn thoắt tổng phổ cho dàn nhạc lên trang giấy trắng tinh. Chính là bài tôi vừa cho nghe. Tôi kinh hãi trước đôi tai và trí nhớ của cô nàng.
"Khoan, không cần diễn với dàn nhạc đâu, chuyển soạn cho piano độc tấu hay gì đó là được..."
"Tôi thích cả phần phối khí nữa. Tôi sẽ tái hiện lại khả thi nhất có thể. Bài hay đấy. Tất nhiên phần piano solo tôi sẽ chơi! Tự nhiên thấy hừng hực khí thế rồi."
Vừa viết nốt nhạc, Lou vừa liếc nhìn chiếc điện thoại trong tay tôi.
"...Cơ mà thiết bị này ghê gớm thật. Cái gì đấy? Cậu mang từ hai trăm năm sau tới à?"
"Hả? À, ừ, ừm... Cậu muốn mượn một lúc không?"
Nếu giờ mà chép lại thành bản nhạc thì chắc sẽ cần nghe đi nghe lại.
Nhưng Lou mím môi lắc đầu.
"Nhạc thì tôi nhớ rồi. Với lại, nói sao nhỉ, cái đó... tiếp xúc với âm nhạc một cách dễ dàng như thế liệu có ổn không? Thời đại của cậu ai cũng dùng thứ như vậy sao?"
Đến giờ tôi mới thấm thía, tên này quả nhiên vẫn là cư dân thế kỷ mười chín.
"Ừ. Có thể nghe bất cứ bản nhạc nào mình thích, bất cứ lúc nào."
"Vậy à. Bất cứ lúc nào sao."
"Ngay cả những người không có tiền hay thời gian đến phòng hòa nhạc cũng có thể nghe giao hưởng của Lou đấy."
"Hừm..."
Một lúc lâu, căn phòng chỉ còn nghe thấy tiếng ngòi bút sột soạt trên giấy nhạc.
"Tôi muốn nhìn thấy thời đại đó."
Lou chợt lẩm bẩm. Tay vẫn cầm bút, mặt vẫn hướng về phía piano.
"Cả sau đó nữa, và mãi mãi về sau nữa. Tôi thì không thể rồi, nhưng liệu những khúc nhạc tôi sinh ra có thể thay tôi chứng kiến không nhỉ? Sao nào? Âm nhạc của tôi sẽ bay được đến bao giờ, đến tận đâu đây?"
Mãi mãi đấy. Tôi không nói thành lời, chỉ thầm trả lời vào tấm lưng cô ấy. Những bản giao hưởng và tứ tấu đàn dây mà cậu sắp sửa tạo ra sẽ được ghi vào những chiếc đĩa vàng, đặt lên hai con tàu thăm dò vũ trụ, và dong buồm ra khơi trong chuyến hải trình vĩ đại. Ở một tương lai xa thật xa, ngay cả khi nhân loại đã diệt vong không còn một ai, âm nhạc của cậu vẫn sẽ tiếp tục bay, tìm kiếm một thính giả nào đó có thể đang tồn tại giữa vũ trụ này. Mãi mãi, mãi mãi.
Tôi rời phòng và khẽ khép cửa lại.
Liệu chúng tôi có đến được tương lai đó không? Lịch sử bị thay đổi dễ như bỡn, theo bất cứ hướng nào. Bản giao hưởng số 3 giọng Mi giáng trưởng sẽ là bước đi đầu tiên quan trọng nhất đối với Beethoven, và cả lịch sử âm nhạc. Nhưng khả năng nó được công bố dưới cái tên "Eroica" (Anh Hùng Ca) như lịch sử tôi từng biết đã tan biến rồi. Phía trước là... một câu chuyện mà tôi hoàn toàn mù mịt. Chuyện gì cũng có thể xảy ra.
Thậm chí có thể có một tương lai mà bước đi đầu tiên ấy không bao giờ được thực hiện.
Tôi lắc đầu. Đừng có nghĩ lung tung. Chúng tôi đang chạy đôn chạy đáo để điều đó không xảy ra mà.
***
Chiều tối trước ngày diễn ra buổi hòa nhạc, khi tôi đang họp bàn lần cuối tại phòng của Lou, tiếng gõ cửa dồn dập vang lên.
"Lou! Thầy ơi!"
Nghe tiếng gọi, tôi và Lou nhìn nhau. Là giọng của Điện hạ Rudolf.
Mở cửa ra, Điện hạ thở hồng hộc lao vào, mặt mếu máo nói:
"Bệ hạ đã ra lệnh cho nhà hát An der Wien và thầy Salieri rồi. Cấm không cho dùng hội trường, cũng cấm phái nhạc công đến luôn."
Cảm giác tuyệt vọng như bị ai bơm nước đá vào mạch máu bao trùm lấy tôi. Lou hầu như không đổi sắc mặt, nhưng làn da cô tái đi, môi cắn chặt, cô ngồi phịch xuống ghế piano.
"X-Xin lỗi, em không biết, không biết lộ từ đâu, nhưng chắc là tại em..."
Điện hạ nói trong tiếng nấc. Tôi vỗ vai trấn an, giúp cậu bình tĩnh lại và dìu ngồi xuống ghế sofa.
"...Không phải lỗi của Điện hạ đâu."
Tôi lẩm bẩm.
Là do chúng tôi suy nghĩ quá ngây thơ. Huy động cả một dàn nhạc mấy chục người, nhân viên nhà hát, rồi cả khán giả, làm sao mà giấu kín được. Và cái ý định "nước đến chân mới nhảy", đợi họ dùng biện pháp mạnh rồi mới tính tiếp lại càng ngây thơ hơn. Có lẽ Bệ hạ Franz II đã biết về buổi biểu diễn du kích này từ lâu rồi. Ngài đợi đến sát ngày mới ra lệnh hủy bỏ để chúng tôi không kịp trở tay.
Lou đứng dậy, lấy chiếc áo choàng từ giá treo khoác lên vai.
"Cậu đi đâu đấy?" Giọng tôi hỏi nghe cũng héo hon.
"Đến Hiệp hội Nhạc hữu. Tôi đi đàm phán trực tiếp."
Lou sải bước dài ra cửa. Tôi cũng lao ra khỏi phòng đuổi theo cô ấy.
Hiệp hội Nhạc hữu Vienna là tổ chức quy tụ hầu hết các nhạc sĩ đang hoạt động tại đế đô. Mục đích chính là cung cấp việc làm ổn định cho hội viên. Chủ tịch hiệp hội là Antonio Salieri, người được Hoàng đế Bệ hạ vô cùng tin cậy.
"Tôi có trách nhiệm bảo vệ cuộc sống của các hội viên."
Thầy Salieri chống cằm trên bàn làm việc, nói với vẻ mặt đầy cay đắng.
"Hơn nữa Bệ hạ đã hứa, dù buổi hòa nhạc bị hủy, các thành viên dàn nhạc vẫn sẽ được trả gấp đôi tiền thù lao. Việc hoàn tiền vé cũng do ngân khố quốc gia chi trả. Đó là ân điển đấy. Tôi chỉ nghiêm túc thông báo lại thôi."
"Thế không có trách nhiệm bảo vệ nghệ thuật sao, thưa thầy?"
Lou nói bằng giọng lạnh băng.
"Thế mà cũng gọi là nhạc sĩ à."
"Là nhạc sĩ!" Thầy Salieri nổi cáu, đẩy ghế đứng dậy. "Nghe cho rõ đây Beethoven, phải giữ được cái mạng, phải được ăn no, ngủ ấm thì mới làm nhạc được! Cái loại như cô cứ hay quên béng điều đó nên tôi mới phải làm chủ tịch đấy! Lúc nãy quân đội vừa liên lạc, báo cáo rằng hơn mười chiếc tàu bay quân sự đã cất cánh từ sân bay ở Rhineland và đang tiến về phía Áo."
Rhineland là vị trí trọng yếu ở miền Tây nước Đức, hiện đang nằm dưới sự kiểm soát của Napoleon và có rất nhiều căn cứ quân sự. Tàu bay từ căn cứ của Pháp đang bay tới đây sao?
"Báo cáo còn nói thế này. Từ soái hạm của hạm đội tàu bay, người ta nghe thấy tiếng đàn violin độc tấu bản 'La Marseillaise' cực kỳ xuất sắc."
Tôi giật mình nhìn sang Lou.
Là Paganini. Paganini đang đến Vienna.
"Nếu cô cứ tiếp tục cứng đầu thì lời đe dọa sẽ không còn là đe dọa nữa đâu, hiểu không? Người ta bảo tính mạng của cô cũng đang gặp nguy hiểm đấy."
"Tôi hiểu ý thầy rồi. Thầy còn gì muốn nói với tôi nữa không? Không có thời gian đâu, giờ tôi phải đi tìm từng nhạc công để thuyết phục họ ngày mai đến diễn."
"Cô chả hiểu cái quái gì cả!"
Thầy Salieri gào lên, mặt đỏ gay như quả ớt. Lou phớt lờ, đi thẳng ra cửa phòng làm việc. Ngoài hành lang, một ông lão to lớn đang đứng khoanh tay. Là sư phụ Haydn.
"Ngài Salieri thực sự lo cho sự an nguy của con đấy, Ludovica."
Sư phụ nói với giọng trầm buồn.
"Ta cũng vậy. Con mà có mệnh hệ gì thì ai kế thừa võ thuật của ta đây."
"Thầy đi mà dạy cho khỉ ấy. Quan trọng hơn, sư phụ này, hình như đang thiếu nghệ sĩ violin. Sư phụ thì chắc nhìn bản nhạc lần đầu cũng chơi ngon ơ nhỉ, mai thầy đến giúp không?"
Mắt sư phụ Haydn nhìn xuống sàn.
"...Ta không thể trái lệnh quân vương. Bệ hạ đã ra lệnh cho toàn thể hội viên không được tham gia buổi biểu diễn của con."
"Tiếc thật đấy."
Lou lách qua người sư phụ đi về phía cầu thang. Tôi cũng cúi đầu chào sư phụ rồi chạy theo sau.
Hiệp hội là nơi tụ tập của giới nhạc sĩ, nên từ sảnh chờ cho đến các phòng tập chưa sử dụng đều nhan nhản các nhà soạn nhạc, ca sĩ, nghệ sĩ piano, violin... và chủ đề bàn tán ở đâu cũng là buổi hòa nhạc của Lou.
"Ludovica, lần này tiếc quá nhỉ", "Đừng nản lòng", "Còn người là còn của".
Mọi người nhao nhao nói những lời an ủi.
"Tại sao tôi phải nản lòng chứ. Mà có ai biết concertmaster của tôi đang ở đâu không? Lúc tập ban trưa cậu ta bảo sẽ quay lại hiệp hội mà."
"Chịu..."
"Hình như bị ông Salieri gọi lên cùng với bè trưởng cello rồi."
"Sau đó về rồi hay sao ấy", "Không, chả thấy đâu", "Này Ludovica, cô định làm gì thế, đừng bảo là vẫn định diễn nhé", "Quân Pháp đang kéo đến đấy!"
Gạt phăng câu hỏi của đám người hiếu kỳ, Lou bước ra khỏi sảnh. Sau đó tôi và cô ấy chia nhau lùng sục khắp tòa nhà Hiệp hội Nhạc hữu, nhưng tuyệt nhiên không thấy bóng dáng một nhạc công nào dự kiến sẽ diễn ngày mai.
"Tôi sẽ đến nhà từng người xem sao, cậu đi tìm ở các quán rượu hay nhà hát giúp tôi."
Lou ra ngoài vẫy một chiếc xe ngựa, còn tôi đi về phía nhà ga. Khi tách khỏi Lou, sự hưng phấn dần nguội lạnh, nỗi bất an và tuyệt vọng bị kìm nén bắt đầu ngóc đầu dậy.
Là giao hưởng đấy. Chỉ cần thiếu một góc nhỏ của dàn nhạc thôi là không thể trình diễn được rồi. Kiểu này... hỏng hết thật rồi sao. Tôi ấn lưng vào chiếc ghế cứng ngắc trên tàu, đấm thùm thụp vào đầu gối mình, cố xua đuổi suy nghĩ đó ra khỏi đầu.
***
Trời vừa tối, tôi gặp lại Lou ở căn hộ. Vừa đúng lúc Điện hạ Rudolf cũng từ nhà hát An der Wien trở về.
"Không bắt được một mống nào."
Lou nói bằng giọng mệt mỏi rã rời.
"Không có ai ở nhà, lạ thật đấy. Thầy Salieri đã ra tay đến mức đó rồi sao."
Tôi cũng về tay trắng. Tôi đã lượn lờ khắp các quán bar mà dân nhạc sĩ hay tụ tập, các nhà hát nhỏ, hay mấy cái salon thường tổ chức hòa nhạc thính phòng, nhưng lạ lùng thay, chỉ riêng những người dự kiến biểu diễn ngày mai là bốc hơi sạch sẽ. Mọi người đều bặt vô âm tín sau khi bị thầy Salieri triệu tập.
"Hình như thầy Salieri đã thông báo tin quân Pháp đang đến cho tất cả các thành viên dàn nhạc rồi."
Tôi liếc nhìn sắc mặt Lou rồi nói.
"Mấy tay nhạc sĩ tụ tập ở quán bar cũng biết hết cả rồi. Họ bảo chắc là các thành viên sợ quân Pháp nên trốn biệt đi đâu rồi ấy."
Dù buổi hòa nhạc có bị hủy, nhưng nếu quân Pháp tấn công, những người dự kiến biểu diễn có thể sẽ bị làm hại. Vì họ là những người giúp đỡ Lou - kẻ chống đối nước Pháp. Có lẽ vì sợ điều đó nên họ đã lặn mất tăm chăng.
Lou cắn môi, vẻ mặt chìm sâu trong u tối.
"Họ thậm chí còn chẳng cho chúng tôi đặt chân vào nhà hát An der Wien."
Điện hạ Rudolph nói, vẻ mặt ỉu xìu như bánh đa nhúng nước.
"Quản lý nhà hát bảo tôi: 'Theo yêu cầu của thầy Salieri, chúng tôi không được phép cho bất cứ ai vào'. Vô lý hết sức! Tôi là người thuê hội trường mà. Tôi đã trả tiền rồi cơ mà..."
Dứt lời, Điện hạ tuyên bố sẽ đi khiếu nại với Bệ hạ rồi lao vút ra khỏi phòng.
Lu ngồi bên đàn piano, vai buông thõng, hai tay rũ xuống, đôi mắt dán chặt vào tổng phổ bản "Bonaparte". Tôi cảm nhận được sự mệt mỏi và bất lực đang đè nặng lên đôi vai ấy, dày đặc tựa lớp bụi phủ trên sàn một ngôi nhà hoang.
Chỉ còn hai mươi bốn giờ nữa. Tôi tuyệt vọng tự nhủ. Cứ co ro trong phòng thế này thì giải quyết được gì? Phải có cách nào đó, chắc chắn vẫn còn việc gì đó mình làm được.
Chợt nảy ra một ý, tôi cuộn tròn bản tổng phổ trên bàn nhét vào túi áo rồi lao ra khỏi căn hộ. Đâu đó vang lên tiếng chuông cảnh báo. Phía bên kia sông Danube, khu vực sân bay lấp loáng ánh đèn. Tôi thấy những cái bóng cục mịch của hạm đội tàu bay rải rác ánh sáng đang nối đuôi nhau cất cánh. Chắc là triển khai đội hình trên không để nghênh kích quân Pháp chăng?
Tôi quay lưng lại dòng sông và bắt đầu chạy.
***
"—Không đời nào. Ta chẳng muốn dây vào mấy chuyện phiền phức đó đâu."
Marie Antoinette từ chối thẳng thừng, không chút nể nang.
"Ta có biết rõ Hoàng đế Franz Đệ nhị đâu nào. Khi ta được gả sang Pháp, ngài ấy mới chỉ là đứa bé hai tuổi thôi đấy, biết không?"
Nằm dài trên chiếc ghế sofa trong phòng giải trí dưới tầng hầm, cô Marie nói với vẻ lười biếng, lấy cây quạt che đi cái ngáp dài.
"Nhưng mà, nhưng mà Bệ hạ đã rất tức giận về vụ xử tử cô Marie đấy. Chắc chắn ngài ấy sẽ rất vui nếu được gặp lại cô cho mà xem," tôi cố thuyết phục.
"Thì đúng là thế. Ta là ngôi sao sáng nhất của gia tộc Habsburg mà lị. Chắc hẳn Franz Đệ nhị từ nhỏ đã được nghe kể về bà cô xinh đẹp và kiều diễm này rồi."
"Á ha ha ha!" Anh Mozart đang chơi bida một mình cũng phá lên cười. "Nếu không biết thực tế mà chỉ nghe đồn thổi, chắc chắn ngài ấy đã tôn thờ cô như một người phụ nữ lý tưởng rồi! Lại còn là nữ chính bi kịch bị quân cách mạng man rợ sát hại dã man nữa chứ!"
"Đ-Đúng thế đấy ạ, nên tôi nghĩ nếu là lời của cô Marie thì Bệ hạ sẽ nghe thôi."
Tôi đã lặn lội đến dinh thự Mozart thế này là để nhờ cô Marie nói đỡ vài câu với Hoàng đế, xin ngài ấy đừng cản trở buổi biểu diễn của Lu nữa.
"Cậu này, thử tưởng tượng một người lẽ ra đã chết như ta, giờ lại vác cái mặt tươi rói mơn mởn tuổi hai mươi này vào cung điện xem. Cả cái thành Vienna này sẽ loạn cào cào lên cho coi. Lúc đấy thì thuyết phục Bệ hạ cái nỗi gì. Khéo trong lúc bận họp báo thì đã trôi tuột sang ngày kia luôn rồi. Dùng cái đầu mà suy nghĩ theo lẽ thường đi chứ."
Kể cũng đúng thật. Bị Marie Antoinette dạy đời về "lẽ thường" làm tôi có chút sốc văn hóa.
"Nếu không có nhạc công thì ăn bánh ngàn lớp là được chứ gì."
"Không, chả hiểu cô đang nói cái gì luôn."
"Nếu không dùng được nhà hát thì ăn bánh nướng là được chứ gì."
Thôi, chẳng thèm đôi co từng câu làm gì. Đang không có thời gian. Tôi bỏ cuộc và đi về phía bàn bida. Anh Mozart đang cúi người ngắm nghía thế bi liền đứng thẳng dậy.
"Sao thế? Không chỉ Marie, cậu cũng có việc cần nhờ tôi à?"
"Vâng..."
Tôi rút cuộn tổng phổ trong túi áo ra cho anh xem.
"Anh Mozart, nhạc cụ nào anh cũng chơi được hết đúng không? Kể cả là đọc bản nhạc ngay lần đầu."
"Vì tôi là thiên tài mà."
"Dù chỉ có một người tôi cũng cần. Anh có thể tham gia biểu diễn được không?"
Hơn nữa, nếu được biểu diễn cùng Mozart "huyền thoại", biết đâu trong số các nhạc công sẽ có người dám làm trái lệnh Hoàng đế và Hiệp hội trưởng để tham gia.
"Á ha, ha, ha."
Anh Mozart nhún vai cười khổ.
"Tôi xin kiếu. Tôi muốn sống yên tĩnh. Tôi không muốn ai biết mình đang ở Vienna."
Tôi cắn chặt môi. Cũng phải thôi. Chẳng tự nhiên mà họ lại chui rúc dưới cái tầng hầm này. Dạo gần đây cảm giác của tôi hơi bị chai sạn, chứ người chết sống lại là chuyện động trời. Tin tức chấn động cỡ này đủ để lập ra một tôn giáo mới luôn ấy chứ.
"Với lại, âm nhạc thì thôi, đủ rồi. Tôi chơi chán chê rồi."
Anh Mozart dùng cây cơ gõ nhẹ lên vai mình.
"Tôi đã chạm đến cảnh giới của Thần thánh rồi. Bản Jupiter của tôi, Cây Sáo Thần của tôi, bản Concerto cho Clarinet, và cả Khúc Cầu Hồn nữa... đó là đích đến, và cũng là điểm dừng. Chẳng còn gì ở phía trước nữa cả. Cậu nghe rồi thì hiểu mà đúng không? Giờ còn đi dính dáng đến nhạc của kẻ khác, nghe ngớ ngẩn lắm."
Tôi im lặng một lúc, cố nén những cảm xúc đen ngòm xuống đáy dạ dày, mắt nhìn chằm chằm vào khuôn mặt anh Mozart. Anh nhe răng cười "Yah", rồi lấy một cây cơ khác trên tường đưa cho tôi. "Quan trọng hơn này cậu Goethe, cậu biết chơi bida không? Marie thì thích bi với thích bị gậy chọc lắm nhưng lại chả hứng thú gì với bida cả, chẳng chịu chơi cùng tôi gì hết, á ha ha ha ha..."
Điểm dừng ư? Không còn gì ở phía trước ư?
Tôi dằn mạnh tập nhạc cùng thứ cảm xúc nóng chảy như sắt nung xuống bàn bida. Những quả bi đủ màu sắc khẽ rung lên. Nụ cười tắt ngấm trên gương mặt anh Mozart.
"Tôi hiểu rồi. Đằng nào thì tôi cũng chẳng thèm nhờ vả một kẻ như anh."
Biết là lời lẽ xấc xược, nhưng tôi không thể không nói ra.
"Anh đúng là thiên tài, có thể anh được Chúa trời yêu mến thật đấy, nhưng anh không có quyền cười nhạo thứ âm nhạc mà bản thân còn chưa hề chạm vào!"
Tôi không biết liệu những lời đó có lọt vào tai anh ta hay không. Vì tôi đã quay lưng bỏ đi ngay khỏi phòng giải trí ngầm. Sự thất vọng và phẫn nộ khiến đôi chân tôi bước nhanh hơn trên những bậc cầu thang.
***
Về đến phòng trọ, tôi lôi chiếc cặp từ sâu trong kệ ra, lục tung đồ đạc bên trong dưới ánh đèn dầu leo lét. Tìm thấy cuốn sách giáo khoa âm nhạc, tôi đọc ngấu nghiến phần nói về thời kỳ Cổ điển. Liệu còn tư liệu nào không? Ở Vienna thời đại này, liệu còn nhạc sĩ nào có thể giúp Lu không? Không cần là nhạc sĩ cũng được. Một người nào đó có thể xoay chuyển được mệnh lệnh của Hoàng đế. Giá mà mình học hành tử tế hơn thì tốt biết mấy. Giờ này tôi không nghĩ là còn kịp làm gì nữa, nhưng cũng không thể cứ ngồi im chờ trời sáng được.
Vừa lật trang, tôi chợt nhận ra một điều kỳ lạ. Ý nghĩa của các câu văn không lọt vào đầu tôi một cách trôi chảy. Nghĩa của từ ngữ không hiện ra ngay. Đặc biệt là những chỗ lẫn Hán tự, tôi phải mất một lúc mới luận ra được. Cái quái gì thế này? Chẳng lẽ vì dùng toàn tiếng Đức suốt nên mình đang quên dần tiếng Nhật sao? Không thể nào. Mình mới bị đưa đến đây có nửa năm thôi mà?
Dù cảm thấy bất an, tôi vẫn cố nhích từng chút một qua phần tiểu sử hoạt động của Beethoven, rồi tay tôi khựng lại ở cuối chương.
Cảm giác lấn cấn về tiếng Nhật bay biến sạch trơn.
Cả một trang sách dành trọn để nói về bản Giao hưởng số 9. Tất nhiên, tóm tắt tiểu sử của Schiller, người viết lời, cũng nằm ở đó. Nhìn vào phần hồ sơ bên dưới bức chân dung với góc nghiêng tuấn tú ấy, tôi bỗng thấy thân nhiệt như bị rút sạch.
Freddy...
Cậu... ra là vậy sao.
Đó là lý do cậu vội vã biến mất khỏi mắt tôi ư? Chẳng thèm nói một lời xem mình đi đâu.
Tôi nằm ngửa ra sàn nhà lạnh lẽo, gác tay lên trán.
Cảm giác bất lực như tuyết rơi dày đặc phủ kín toàn thân, chực chờ nghiền nát tôi. Tôi thậm chí chẳng còn sức để gạt nó đi.
Khi nhắm mắt lại, tiếng piano vang lên. Từ phòng bên cạnh. Chắc là Lu đang đàn. Chủ đề đơn giản ấy được chồng lớp lên nhau thành hai bè, ba bè, bốn bè, đó là khúc nhạc mà tôi biết rất rõ. Khúc nhạc quan trọng hơn bất cứ thứ gì. Khúc nhạc khi bố và mẹ lần đầu chạm vào nhau. Khúc biến tấu Eroica. Khoan đã, nếu bản giao hưởng không được đổi tên, thì liệu bản biến tấu này có bị gán cho một cái tên thông dụng khác không? Hay nó vẫn sẽ vô danh? Nỗi nhớ nhà trào lên, đau nhói trong lồng ngực. Kể từ khi bị đưa đến đây, chưa bao giờ tôi mong muốn mãnh liệt được trở về Nhật Bản như lúc này. Chuyện của Lu, chuyện của Freddy, những lời cay đắng đã trao đổi với anh Mozart và thầy Salieri, tiếng gào thét và họng súng phun lửa của Paganini, nụ cười nhạo báng của đám cha xứ, tất cả những ký ức đó hòa trộn vào nhau, phình to ra, làm hộp sọ tôi kêu lên ken két. Tôi mệt mỏi lắm rồi. Tôi muốn về Nhật, ăn bữa cơm tối bố nấu, rồi chui vào chăn ngủ một giấc.
Bản biến tấu dần chuyển sang khúc Fugue, thổi qua bóng tối trên mí mắt tôi. Một lúc sau, có tiếng gõ cửa.
"...Yuki, cậu có đó không?"
Là giọng của Lu. Tôi ngồi dậy. Cuốn sách giáo khoa âm nhạc đặt trên ngực trượt xuống, những trang giấy khô khốc va vào nhau tạo nên tiếng sột soạt. Tôi cũng chẳng buồn giấu nó vào cặp nữa. Đằng nào Lu cũng có đọc được đâu.
"Tớ đây."
Cửa mở, một bóng người nhỏ nhắn khẽ bước vào. Thấy tôi duỗi chân nằm trên sàn, cô ấy thoáng chút ngạc nhiên, nhưng rồi rón rén bước vào vùng ánh sáng của ngọn đèn. Lu quỳ gối xuống ngay bên cạnh tôi. Vạt váy màu đỏ thẫm trải rộng trên sàn như những cánh hồng tơi tả.
"Làm cậu phải chạy đôn chạy đáo rồi. Xin lỗi nhé."
"Thôi đi. Lu mà nói mấy lời đó nghe sợ lắm... Với lại, tớ chẳng thu hoạch được gì cả. Công cốc cả thôi."
Nói xong, tôi mới thấy giọng mình cộc cằn quá, bèn liếc nhìn sắc mặt Lu. Biểu cảm của cô ấy không chỉ là mệt mỏi nữa, mà trông như đã bị tẩy trắng bệch đi rồi.
"Ngày mai, tính sao đây? Tớ chịu, chẳng nghĩ ra được gì nữa rồi."
Chỉ còn cách bỏ cuộc thôi sao.
Tôi chợt nghĩ. Nếu bây giờ mình nói cho cô ấy biết cái tên "Eroica" (Anh Hùng) thì sẽ thế nào?
Buổi công diễn đầu tiên bị hủy, nhưng bản nhạc sẽ không bị tiêu hủy, nó sẽ được đổi tên, và khi mọi chuyện lắng xuống, nó sẽ được gửi đến thế giới này. Chẳng phải lịch sử được sắp đặt như thế sao? Không, chẳng phải tôi ở đây là vì mục đích đó sao? Để dẫn dắt lịch sử đi đúng hướng.
Nếu là vậy.
Tôi định mở miệng nói. Nhưng đúng lúc đó, tôi chạm mắt với Lu. Sâu trong đôi mắt màu hổ phách ấy, quả thực có thứ gì đó đang rực cháy. Không phải là ánh đèn dầu phản chiếu. Một thứ ánh sáng mạnh mẽ hơn, mong manh hơn, nhưng xác thực hơn.
Tôi nuốt cái tên "Eroica" vào trong.
Không phải.
Lịch sử chẳng có cái hướng nào gọi là "đúng" cả.
Chỉ là dục vọng và nhiệt huyết của những con người sống trong từng thời khắc ấy hòa quyện vào nhau, tạo nên những cơn sóng lớn và dòng chảy của thời đại mà thôi. Một mạch nối nào đó trong tôi như vừa được hàn gắn. Giữa những mảnh ghép đã tiến lại gần nhau đến mức chạm vào nhau, tia lửa bắn ra. Ánh sáng lóe lên rực rỡ trên mặt hồ ý thức.
"Dù vậy, tối mai tớ vẫn sẽ đến nhà hát An der Wien."
Lu phả những lời nóng hổi vào chao đèn.
"Không dàn nhạc. Hội trường đóng cửa. Vé chắc cũng bị trả lại hết rồi. Nhưng ít nhất, sẽ có một khán giả đến."
Tôi nhìn gương mặt cô ấy, nheo mắt lại vì chói lòa, rồi gật đầu.
Từ bầu trời xa xăm, cưỡi trên đôi cánh của sự thù địch, hắn sẽ tới. Tên nghệ sĩ vĩ cầm của quỷ.
"Chừng nào còn có người nghe, tớ sẽ còn chơi nhạc của tớ."
"Hiểu rồi. Tớ sẽ đi cùng."
Lu nhìn tôi với vẻ mặt khó hiểu.
"Tại sao? Đã đến nước này rồi thì đây chỉ là sự ích kỷ, ngoan cố của tớ thôi."
Rồi như sực nhớ ra điều gì, Lu nhướng mày lên.
"Với lại, tên Paganini đó sẽ đến đấy. Cậu không định làm chuyện gì liều lĩnh như lần trước đấy chứ!"
Bản thân định đi một mình mà lại còn trách người khác liều lĩnh sao.
"Tớ là nhà tài trợ nên tớ có quyền đi cùng chứ."
"Lại cái kiểu lý sự cùn đó!"
"Tớ bắt đầu hiểu ra rồi."
Lu nghiêng đầu trước câu nói của tôi.
"...Hiểu cái gì?"
"Rằng tớ... là ai."
Giọng nói của tôi thấm dần vào bóng tối.
"Tại sao Goethe lại chọn tớ để triệu hồi? Tên thật của tớ là gì? Tớ cảm giác như mình bắt đầu lờ mờ hiểu ra rồi."
Lu không hỏi gì thêm nữa. Chính tôi cũng chẳng hiểu rõ mình đang nói cái gì. Chỉ là, tôi có cảm giác như vậy thôi.
Tôi và Lu, cả hai đều đã kiệt sức, cứ thế nằm đè lên nhau lăn ra sàn, rồi bị cơn buồn ngủ kéo tuột đi. Tôi không mơ thấy gì cả.
***
Khi tôi tỉnh giấc, căn phòng đã nhuộm đỏ rực màu nắng chiều hắt qua cửa kính, khiến tôi ngái ngủ cứ ngỡ thời gian đã quay ngược. Định ngồi dậy thì sức nặng của cái gì đó đang đè trên bụng tôi lăn xuống sàn. Là Lu. Cái đồ này, dám lấy tôi làm gối ôm đấy hả.
"...Oái."
Lu thốt lên một tiếng thất thanh rồi bật dậy. Cô ấy nhìn quanh phòng, trừng mắt nhìn mặt tôi với vẻ nghi hoặc khoảng ba lần, rồi nhìn ra ráng chiều rực rỡ ngoài cửa sổ, sau đó nhảy dựng lên.
"Ngủ quên mất rồi!"
Tiếng hét của cô ấy cuối cùng cũng xuyên thủng cơn mê ngủ, kéo tôi về thực tại. Do quá kiệt sức, tôi đã ngủ li bì gần như trọn một ngày, và giờ đã là chiều tối ngày mùng bảy tháng Tư.
"Tớ đi tắm cái đã!"
Lou lảo đảo bước ra khỏi phòng. Tôi cũng vươn vai, cố xua đi cơn đau nhức, rồi đứng dậy vỗ mạnh vào má để đánh bay cơn buồn ngủ. Đằng nào cũng chẳng được vào hội trường, cũng chẳng có ai chờ giờ mở màn, tôi tự nhủ hay là ngủ thêm chút nữa nhỉ? Nhưng ngay lập tức, tôi tự tát vào mặt để dập tắt suy nghĩ đó.
Dù chẳng có ai chờ đợi, vẫn có những lúc ta buộc phải đi.
Lou gọi đó là sự cứng đầu. Một trăm năm mươi năm sau, người ta sẽ gọi đó là Rock 'n' Roll. Nhưng thứ chảy dưới đáy sâu thì dù năm tháng có trôi qua bao lâu cũng chẳng hề thay đổi. Đó là dòng máu nóng của con người.
Trong lúc tôi rửa mặt và sửa soạn y phục, mặt trời đã lặn hẳn. Phòng bên cạnh bắt đầu vang lên tiếng lục lọi lạch cạch, chắc là Lou đã tắm xong và quay lại.
Bất chợt, tôi rùng mình, cảm giác như lông tóc gáy dựng ngược cả lên. Tôi mở cửa sổ nhìn xuống đường phố bên dưới. Trong màn đêm đen đặc, những đốm sáng xếp thành hàng đều tăm tắp đang chập chờn lay động.
Là đuốc.
"...Chà, hỏng bét rồi nhỉ, vụ này ấy."
Hơi thở của Mephi phả vào tai tôi, thì thầm. Cơn ớn lạnh lan ra khắp toàn thân.
"Thấy im hơi lặng tiếng một thời gian, cứ tưởng êm xuôi rồi, ai dè lại chọc cho họ điên tiết lên thật. Dù sao thì dạo trước ngài Yuki cũng tiếp đãi họ 'nồng hậu' quá tay mà lị."
Tôi nuốt nước bọt.
Thứ bị ánh đuốc soi rọi mà trông vẫn như chìm nghỉm vào màn đêm kia chính là những bộ lễ phục màu đen. Kẻ nào kẻ nấy đều trùm kín từ đầu đến vai bằng những chiếc mũ trùm hình nón quái dị.
"Ghê thật đấy, giữa chốn đô hội thế này mà không thấy xấu hổ sao ta."
Mephi nói với vẻ thích thú.
"Lần trước bị ngài Yuki dọa cho một trận, máu me be bét nên sợ vỡ mật mà chạy thục mạng, giờ bọn họ ăn mặc như lũ dở hơi thế kia để lấy lại tinh thần đấy. Phufu, người của Giáo hội đúng là thú vị thật."
Tôi đang bận đếm số lượng đuốc nên chẳng rảnh đâu mà hùa theo trò vui của Mephi. Chỉ tính những kẻ nhìn thấy được thôi đã hơn hai mươi tên. Chết tiệt, bọn chúng im ắng suốt nên tôi quên béng mất. Tôi lao ra hành lang, đập cửa phòng bên cạnh.
"Lou, nguy to rồi!"
Chẳng đợi nổi tiếng trả lời, tôi giật cửa mở toang.
Vừa khéo chạm mắt với Lou đang mặc đồ lót, tay định tròng chiếc váy qua đầu. Sau một giây chết lặng, tiếng hét chói tai vang lên cùng một chiếc ghế bay vèo tới.
"X-Xin lỗi!"
Tôi hoảng hốt lùi ra hành lang. Một vật gì đó nữa bị ném mạnh vào cánh cửa vừa đóng sầm lại.
"Lou, b-bình tĩnh lại đi! Bên ngoài ấy, bọn Giáo hội đang kéo đến nhung nhúc kìa!"
Tôi có cảm giác như nghe thấy tiếng tặc lưỡi đầy bực dọc.
"...Giáo hội?" Lou lẩm bẩm qua cánh cửa.
Có lẽ cô ấy đã chạy ra cửa sổ nhìn xuống. Tiếng bước chân xa dần rồi quay lại ngay lập tức. Chẳng mấy chốc cánh cửa mở ra, Lou đã thay đồ xong, tóc tai gọn gàng, vừa bước ra vừa quấn áo choàng lên vai.
"B-Bọn chúng, sao lại đến vào lúc này chứ!" Lou phẫn nộ.
"Tớ không biết. Thoát bằng cửa sau thôi."
Chúng tôi vội vã chạy xuống cầu thang, mở cửa sau dẫn ra khu vực bến nước, nhưng rồi cả hai nghẹn họng trong tuyệt vọng. Con đường nhỏ phía sau hướng ra kênh đào cũng chi chít ánh đuốc. Những tiếng la ó khàn đục chẳng giống tiếng người vang lên, đám tăng binh kéo theo những vệt lửa chạy ầm ầm về phía này. Tôi nắm tay Lou, bắt đầu chạy dọc theo bức tường khu căn hộ.
"Đuổi theo!"
"Là Beethoven đấy!"
"Đừng để thoát!" "Cả Goethe nữa, bắt lấy!"
Tôi định lao vào một con hẻm chằng chịt thì ánh đuốc đã đâm thẳng vào mắt. Bọn chúng mai phục cả ở chỗ này sao? Tôi quay ngoắt lại, băng qua đống rác giữa các tòa nhà để thoát ra đường lớn. Những cái bóng đen kịt chen chúc trên mặt đường lát đá hiện ra. Đám tăng binh nhận ra chúng tôi liền gầm lên. Những người dân hiếu kỳ đang thò đầu ra từ cửa sổ các căn hộ xung quanh đồng loạt sợ hãi đóng sập cửa lại. Ngay khi tôi định lao vào lối vào của tòa nhà bên cạnh, ai đó túm lấy gáy tôi, dùng một lực kinh hoàng quật ngã tôi xuống nền đá.
"Yuki!"
Tiếng gọi bi thương của Lou lập tức chuyển thành tiếng hét chói tai. Tôi vừa lăn lộn trên mặt đất vừa ngoái cổ nhìn về phía tiếng hét. Những cái bóng hình tam giác gớm ghiếc đang lao vào Lou, kẹp chặt lấy cô ấy và bẻ quặt hai tay lên. Một chiếc giày đinh dẫm mạnh lên ngực tôi. Hơi thở sặc mùi thuốc súng rít qua cổ họng.
"Rishishishi!"
"Rishi, shi, shishishishi!"
Thứ âm thanh ma sát kỳ quái trút xuống đó, mãi tôi mới nhận ra là tiếng cười.
"Bắt được rồi, tên kể chuyện của ác ma!"
"Yuki—!"
Lou bị đám tăng binh khống chế, vặn vẹo người gào lên.
"Này lũ sư sãi khốn kiếp!" Tôi cũng gào lên. "Mục tiêu của các người là tao chứ gì, thả Lou ra!"
"Không chỉ mình ngươi đâu." Giọng nói thô ráp rò rỉ từ dưới mũ trùm đầu. "Chuyện Beethoven thông đồng với tên nghệ sĩ vĩ cầm ác quỷ Niccolò Paganini đã bại lộ rồi!"
"Chỉ là gửi vé mời thôi mà!"
"Đêm nay các ngươi đã định hội họp với nhau chứ gì? Hiện giờ hạm đội Pháp do Paganini dẫn đầu đang tiến về phía này. Beethoven, nhà ngươi chính là mồi nhử để dụ con ác ma đó!"
"Một mẻ hốt gọn!"
"Rishishishi!"
"Muốn biện hộ thì cứ vào phòng tra tấn của Tòa Dị giáo mà gào thét!"
Này Mephi, làm gì đi chứ, chết tiệt! Tôi chửi thầm trong bụng. Nhưng không có phản hồi. Tôi biết thừa. Ả ta là ác ma, đâu có tồn tại để cứu người. Cũng chẳng phải để thực hiện điều ước. Chỉ khi tôi ôm ấp những dục vọng tiệm cận với ác ma, ả mới cho tôi mượn sức mạnh. Có thể ả sẽ cứu tôi, nhưng không phải lúc này, và càng không đời nào ả quan tâm đến Lou. Ả chỉ đang đứng cười và nhìn thôi. Dục vọng của tôi là sức mạnh của tôi ư? Lần đó đuổi được bọn chúng đi chỉ là cú lừa ngoạn mục có một không hai thôi, kẻ như tôi chỉ biết uốn ba tấc lưỡi chứ làm gì có sức mạnh──
Mặt đất chấn động. Lưng tôi nảy lên một chút.
Tôi nhìn thấy cơ thể của một tên tăng binh bị hất tung lên cao, bay giữa bầu trời đêm. Cây đuốc rơi xuống trước làm bắn ra những tàn lửa, sau đó bộ lễ phục đen kịt mới rơi sầm xuống mặt đường lát đá.
"──Cái...", "Cái gì!", "Kẻ nào!"
Đám tăng binh quay lại, đồng loạt nín thở, bị khí thế áp đảo mà lùi bước. Có tên còn đánh rơi cả đuốc. Bàn chân đang dẫm lên ngực tôi cũng đã dời đi. Tôi ho sù sụ, cố nhổm người dậy nhìn về phía đó.
Một bóng người khổng lồ đang bước đi trên đường phố, vạt áo khoác bay phần phật trong gió đêm. Mái tóc trắng tuyệt đẹp dính bết vào khuôn mặt cương nghị tựa đá hoa cương.
"...Tập luyện chưa đủ. Trước khi ăn mặc kỳ quặc thì lo mà tu hành đi."
Ông lão nói vậy rồi liếc nhìn đám tăng binh đang bao vây tôi.
"Sư phụ..." Lou lẩm bẩm.
"Ludovica, cả con nữa. Do không chịu rèn luyện nên mới ra nông nỗi này. Hôm nay ta đến để dạy cho con điều đó. Buổi hòa nhạc của con hay gì đó ta không quan tâm. Hoàn toàn chẳng liên quan gì sất. Ta chỉ đến để dạy cho con con đường của nắm đấm thôi. Rõ chưa?"
"Kẻ nào!", "Dám cản đường sao!"
"Dám chống lại những kẻ đại diện cho Chúa, những người bảo vệ đức tin này, ngươi biết hậu quả thế nào không!"
"QUÁT——————!!!"
Sư phụ Haydn hét lên một tiếng long trời lở đất khiến không khí cuộn trào, đồng thời giáng nắm đấm như một khối sắt xuống mặt đất. Không phải ẩn dụ đâu, mặt đất rung chuyển thật đấy. Mặt đường lát đá rên rỉ, các căn hộ xung quanh cũng rung lắc, đám tăng binh mất thăng bằng loạng choạng hết cả.
"Dám mạo danh đức tin sao! Ta là Franz Joseph Haydn! Kẻ thể hiện đức tin bằng nắm đấm! Hãy khắc cốt ghi tâm bài Thánh kịch 'Bảy lời cuối cùng của Chúa Cứu thế trên Thánh giá' của ta đây!"
Sư phụ lần này vung tay trái lên.
"Một! 'Rèn luyện!'" Nắm đấm xuyên thủng con đường.
"Hai! 'Rèn luyện!'" Nắm đấm khoét sâu mặt đá.
"Ba! 'Rèn luyện!'" Nắm đấm hất tung những khối đá.
"Bốn! 'Rèn luyện!'" Nắm đấm cắm phập vào lớp đất trần.
"Năm! 'Rèn luyện!'" Nắm đấm đào sâu vào lòng đất.
"Sáu! 'Rèn luyện!'" Nắm đấm làm nứt toác mặt đất.
"Bảy! 'Rèn luyện!'" Nắm đấm xé toạc đất đai.
...Chúa đâu có nói thế đâu.
Khi sư phụ Haydn hát xong, chẳng còn kẻ nào đứng vững được nữa. Những bộ lễ phục đen và những ngọn đuốc sắp tàn nằm la liệt như xác chết trên đường phố. Tất nhiên là cả tôi nữa.
"Thật thảm hại, chân cẳng kiểu gì thế hả! Ngài Goethe, ta sẽ rèn lại lũ này. Con đàn bà kia vướng víu quá nên ta xin phép mang đi nhé!"
Tôi giật mình bật dậy, tìm kiếm chiếc áo màu đỏ của Lou giữa đống lễ phục đen nằm chồng chất lên nhau. Thấy rồi. Tôi kéo tay cô ấy đỡ dậy, Lou ho dữ dội. Chắc do bị siết chặt quá, cổ tay và cổ cô ấy sưng đỏ cả lên.
"Đ-Đứng lại tên ác ma!", "Đừng để thoát."
Những cái bóng đen loạng choạng lần lượt đứng dậy. Tôi gần như vác Lou lên vai và bắt đầu chạy. Tầm nhìn hạn hẹp của mấy cái mũ trùm đầu đã giúp chúng tôi. Khi vừa thoát khỏi vòng vây, tôi nghe thấy tiếng hét đầy khí thế của sư phụ Haydn vang lên sau lưng.
"Dám quay lưng lại với ta sao, RÈN LUYỆN—!"
Mặt đất lại rung chuyển truyền đến chân, tôi suýt nữa thì ngã sấp mặt, lòng biết ơn đối với sư phụ Haydn vơi đi một chút.
Khi chạy ra đến ngã tư tối tăm giao với đường Renn, tôi nghe thấy tiếng bước chân đuổi theo từ phía sau và cả bên trái. Ánh đuốc chập chờn nơi khóe mắt. Quả nhiên một mình sư phụ không thể cản hết số lượng đó được. Liệu có chạy thoát được không đây? Bỗng, một tên tăng binh hét lên.
"Cho phép nổ súng!", "Đã có lệnh nổ súng, bắn đi!"
Chờ đã, đây là giữa phố đấy! Tiếng súng xé toạc màn đêm tĩnh mịch, Lou kêu lên một tiếng thất thanh rồi chúi nhủi về phía trước. Tôi ôm chặt lấy cô ấy lăn vào bóng râm của hàng cây bên đường.
"Lou, này, cậu ổn không!"
Một vệt máu chảy từ thái dương xuống cổ Lou.
"...Không sao đâu, chỉ xước qua tai chút thôi."
Tiếng súng tiếp theo át đi giọng nói của cô ấy. Vỏ cây bị đạn bắn trúng bong ra, rơi lả tả xuống đầu.
"Bao vây lại!", "Thấy động tĩnh gì lạ là bắn ngay!"
Lũ điên này, dù có nắm quyền tôn giáo thì nổ súng giữa thành phố Vienna cũng là quá đáng lắm rồi đấy. Tôi vừa mới thò mặt ra khỏi bóng cây định quan sát ngã tư thì hỏa lực đã xuyên thủng bóng tối, đất đá ngay tay tôi bị cày xới bắn tung tóe. Ngay trước khi tôi hoảng hốt rụt đầu lại, tôi đã kịp nhìn thấy những ngọn đuốc đang lao về phía này. Không phải một hay hai cái. Nguy rồi.
"Yuki."
Lou thốt lên với giọng co rúm. Tôi nhìn theo hướng ngón tay cô ấy chỉ và cổ họng phát ra tiếng ực. Từ hướng đi về phía nhà hát trên đường Renn, những ngọn lửa tập hợp thành đám cũng đang tiến lại gần. Vẫn còn đông thế này sao? Chẳng lẽ bọn chúng phong tỏa toàn bộ đường đến nhà hát rồi à?
"Tìm thấy rồi nhé, Ác ma!"
Giọng nói vang lên ngay trên đầu. Tôi kinh hãi ngước lên, họng súng lạnh ngắt ấn mạnh vào má. Một gã mặc lễ phục đen bước ra từ bóng cây. Một tên khác xuất hiện từ phía đối diện túm tóc Lou kéo ngược lên, dí súng vào cổ cô ấy.
"Ư..." Lou rên rỉ. Một luồng khí lạnh lẽo chạy dọc sống lưng tôi.
Tiếng bước chân dồn dập bao vây chúng tôi. Những bóng đen lễ phục che kín tầm nhìn. Họng súng ấn mạnh vào trán và ngực.
"Bắn nát đầu tên Goethe ở đây luôn thì sao nhỉ," một tên nói.
"Được đấy. Đằng nào hắn cũng bất tử nhờ phép thuật của ác ma, để ta kiểm tra xem sao."
"Rishi, shi, shi", "Rishishishi!"
"Ác ma là ở đằng kia chứ!" Lou hét lên, nhưng một chiếc giày đinh đã đá thốc vào mặt cô ấy khiến máu bắn ra.
"Câm mồm đi con phù thủy!", "Bọn ta luôn luôn đúng, bởi vì thánh hay tà là do bọn ta quyết định!"
Ruột gan tôi quặn thắt, co rúm lại. Dù số mệnh đã định là tôi sẽ không chết cho đến năm tám mươi hai tuổi, nhưng bị bắn vào đầu thì cũng nguy to chứ chẳng đùa. Không chết nhưng sống thực vật thì sao? Và nếu tôi gục ngã ở đây thì Lou sẽ──
Tiếng búa súng được giương lên vang lách cách liên hồi. Tôi bất giác nhắm nghiền mắt lại.
Nhưng tiếng súng, cơn đau, hay sức nóng, chờ mãi mà chẳng thấy đâu.
Thay vào đó, thứ vang lên là──tiếng sáo.
Giai điệu trong trẻo ấy thoáng chốc bị vấy bẩn bởi tiếng kim loại va đập loảng xoảng. Tôi mở mắt, thấy súng ống rơi khỏi tay đám tăng binh đang vây quanh, lăn lóc trên mặt đất. Đám lính bỗng mất hết sức lực, từng người một đổ gục xuống.
Luu mở to mắt, đẩy chiếc áo lễ phục đen đang đè lên người ra, quệt vệt máu bên mép. Tôi cũng bám vào thân cây gượng dậy.
Đám tăng binh đang ngáy vang. Chuyện quái gì thế này? Tiếng sáo vẫn đang vang lên kia là thế nào?
Tôi nhìn quanh tìm kiếm nguồn âm.
Nó vọng lại từ phía bên kia phố Fasangasse, nơi giao với đường Rennweg. Có ai đó đang đến gần. Một dáng người mảnh khảnh đứng ngược sáng dưới ánh đèn đường. Trên tay người đó là cây sáo ngang đang kề trên môi. Một âm sắc khiến người ta cảm thấy như mọi thứ đều trôi vào quên lãng nếu cứ mải mê lắng nghe.
"......Tiền bối......?"
Luu thốt lên bằng giọng nói nhẹ tựa hơi thở.
Mozart, người vừa đi đến giữa ngã tư, rời cây sáo khỏi môi.
"Yahahahahaha."
Anh ta nhìn quanh cười hô hố. Không chỉ quanh chỗ chúng tôi, mà tăng binh dọc đường cũng đã lăn ra ngủ, những ngọn đuốc bị vứt lăn lóc đang liếm lửa trên mặt đất. Những tấm lưng áo đen phập phồng nhè nhẹ. Bọn họ ngủ cả rồi.
"Lâu lắm rồi mới thổi lại. Yaha, ta đúng là thiên tài, hiệu quả tức thì luôn."
Mozart bước lại gần, đắc ý chĩa cây sáo flute về phía tôi và Luu đang đứng ngẩn tò te.
"Là 《Cây Sáo Thần - Die Zauberflöte》 đấy. Lần đầu tiên nhìn thấy hàng thật chứ gì? Mà nhìn vẻ mặt kia là biết không tin nó có thật trên đời rồi."
Anh ta rung vai khoái chí. Dĩ nhiên là tôi chưa từng nghĩ nó có thật. Bảo vật của Nữ hoàng Đêm được ca tụng trong vở opera cuối cùng của Mozart.
"Ấy chết Ludovica, khỏi cần nói 'cảm ơn' hay 'biến đi' đâu nhé. Hôm qua bị cậu Goethe đằng kia mắng cho vuốt mặt không kịp, nên ta chỉ đến để phô diễn thực lực chút thôi. Đây là buổi hòa nhạc của ta. Với lại, nhìn kìa."
Theo hướng ngón tay Mozart chỉ, phía bên kia con đường chúng tôi vừa đi qua, có thể thấy vô số ngọn lửa đang chập chờn tiến lại gần.
"Có vẻ vẫn còn mấy vị khách kém sang đang kéo đến. Đúng là ta mà lị! Nghỉ hưu mười mấy năm rồi mà vẫn cháy vé như thường."
Luu cắn chặt đôi môi đang rỉ máu, đứng dậy. Cô mở to mắt, nhìn chằm chằm vào phần thân dưới của Mozart.
"......Tiền bối, cái gì thế kia? Chân của anh ấy..." Luu lẩm bẩm với giọng run rẩy. "Nó đang...... trong suốt kìa."
Tôi cũng giật thót mình nhìn theo. Thật vậy. Từ thắt lưng trở xuống của Mozart mờ ảo bán trong suốt, nhìn xuyên thấu cả bãi cỏ và mặt đường đá phía sau. Không, không chỉ thân dưới. Ngay trong lúc chúng tôi đang nhìn, sự hư vô đó đang rờn rợn lan dần lên thân trên.
"À, cái này hả. Yaha, định giấu đi rồi mà."
Mozart nói, nụ cười vẫn không tắt trên môi.
"Ta ấy mà, đâu có sống lại. Ta vẫn là người chết đấy chứ."
Luu khẽ nấc lên một tiếng nghẹn ngào. ......Vẫn là người chết ư?
"Chúa trời cũng chẳng tốt bụng đến thế đâu. Ngài chỉ muốn ta viết nốt bản Requiem thôi. Nói dễ hiểu thì là địa phược linh. Càng rời xa dinh thự đó thì sẽ thành ra thế này đây. Chà, không biết còn thổi được mấy bài nữa. Chắc không diễn Encore được rồi."
Hơi thở nóng rực nghẹn lại trong lồng ngực tôi. Vậy ra── việc anh ta giam mình dưới tầng hầm đó, không thể bước ra ngoài dù chỉ một bước, buộc phải từ chối lời thỉnh cầu đường đột của tôi, vậy mà kẻ chẳng biết cái quái gì như tôi lại......
Luu rưng rưng nước mắt định nói điều gì đó. Mozart tắt nụ cười, ngắt lời.
"Ludovica. Em cũng có buổi hòa nhạc của riêng mình mà, phải không?"
Luu im bặt. Vô số cảm xúc và lời nói nén lại trên đôi môi bị cắn chặt. Nắm tay nhỏ bé siết lại, rồi cô quay gót như thể dùng mái tóc chém toạc bầu không khí ẩm ướt.
Khi cô định lao đi, Mozart gọi với theo tấm lưng ấy lần cuối.
"Ta đã xem bản nhạc 'Bonaparte' rồi."
Luu khựng lại, ngoái nhìn qua vai. Mozart cười nhe răng.
"Ở cuối con đường em đi, sẽ không có ta đâu. Cho nên──"
Tay anh ta từ từ nâng Cây Sáo Thần lên.
"──Cứ chạy một mạch đi, đừng bận tâm gì cả."
"......Không cần anh phải nhắc!"
Luu hét trả lại rồi cắm đầu chạy. Tôi cũng đuổi theo sau.
Tiếng sáo một lần nữa vang lên sau lưng chúng tôi──lần này là khúc Scherzo sôi sục, mạnh mẽ thúc giục chúng tôi tiến về phía trước. Về phía nhà hát An der Wien.
Từ tít trên cao, tiếng rít chói tai của thứ gì đó vượt qua đầu chúng tôi. Ngước lên, một cái bóng hình bầu dục khổng lồ viền quanh bởi ánh sáng đang che khuất bầu trời sao. Là phi thuyền. Quân Pháp ư? Không, đó là tàu của quân đội Áo. Tiếng chuông cảnh báo dồn dập vang lên từ phía xa.
***
Vẻ uy nghi của nhà hát nổi bật giữa màn đêm nhờ những ngọn đuốc. Một đám đông đang tụ tập trước lối vào. Cả tôi và Luu vừa chạy vừa nín thở vì kinh ngạc. Sao lại đông thế kia? Khán giả ư? Họ không biết buổi biểu diễn đã bị hủy sao?
"Bé Ludovica!", "Là bé Ludovica, em ấy đến rồi!", "Ludovica ơiiiiiiiiii!"
Đám đông phát hiện ra chúng tôi và bắt đầu nhốn nháo. Những người đang chạy về phía này là Bá tước Waldstein, Hầu tước Lichnowsky và Hầu tước Lobkowitz trong những bộ lễ phục sang trọng nhất──chính là các thành viên trong hội người hâm mộ cuồng nhiệt. Không chỉ có thế. Hàng trăm già trẻ gái trai ăn vận đẹp đẽ đang lấp kín con đường trước nhà hát.
Luu dừng lại ngay trước mặt mấy ông bá tước vừa lao tới, ngán ngẩm:
"Mấy người đang làm cái trò gì vậy? Không nghe tin buổi diễn bị hủy rồi à?"
Bản thân cô ấy cũng đến sát giờ diễn, thế mà còn to mồm gớm.
"Cho dù có hủy thì ta cũng đời nào đi trả vé!" Bá tước ưỡn ngực tuyên bố.
"Đúng thế. Phải giữ gìn cẩn thận để thi thoảng lôi ra ngắm nghía chứ lị!" Hai ông hầu tước cũng gật đầu lia lịa. Tiếng đồng tình vang lên rào rào từ đám hội viên phía sau. Giữa lúc Luu đang cạn lời, người quản lý nhà hát rẽ đám đông bước tới.
"Không có một vị khách nào trả vé cả. Tất cả mọi người đều đang đợi."
Luu há hốc mồm đứng hình. Tôi cũng ngạc nhiên không kém, nhưng vẫn cố hỏi:
"Nh-Nhưng mà, lệnh của Bệ hạ...... với lại, còn dàn nhạc nữa."
Người quản lý chỉ cười không nói, dẫn chúng tôi đến trước lối vào. Tiếng reo hò vang lên từ đám khách đang chờ đợi. Bên cạnh trụ cổng, mấy gã đàn ông quen mặt đang đứng đợi sẵn. Concertmaster, bè trưởng violin 2, nghệ sĩ kèn Horn, toàn là những thành viên chủ chốt của dàn nhạc.
"M-Mấy người......" Giọng Luu lạc đi. Tôi cũng chẳng thốt nên lời. Không phải họ trốn hết rồi sao? Quốc vương đã ra lệnh cấm diễn, quân Pháp thì đang tấn công ngay trên đầu, tại sao mọi người lại ở đây?
"Đến muộn quá đấy Maestro," lão Concertmaster đầu hói cười nói.
"Buổi tổng duyệt cuối cùng, bọn này làm xong xuôi mà không cần cô rồi," nghệ sĩ kèn Horn cười khổ nhún vai.
"Mấy người, tại, tại sao──"
Tôi và Luu đồng thời nín thở khi nhận ra một nhân vật còn đáng kinh ngạc hơn đang đứng giữa đám nhạc công. Mái tóc vàng cắt ngắn, mặc áo khoác dài frock coat.
"......Thầy Salieri...... cả thầy...... tại sao chứ." Giọng Luu run rẩy như ngọn nến trước gió.
"Lũ này đúng là một đám ngu hết thuốc chữa," thầy Salieri khoanh tay, mặt nhăn nhó. "Bệ hạ đã phán là sẽ bồi thường gấp đôi tiền cát-xê cơ mà? Thế mà chẳng đứa nào chịu nhận."
Môi Luu run bần bật. Chắc mặt tôi lúc này trông cũng y chang vậy. Ông Concertmaster vỗ vai thầy Salieri cái bốp.
"Thầy cũng cho bọn này ngủ lại trong nhà hát từ hôm qua còn gì."
Tôi ngẩn người nhìn thầy Salieri. Ra là vậy. Hèn gì ông ấy ra lệnh không cho ai vào nhà hát. Ông ấy đã bảo vệ họ ở đây để đám nhạc công không bị làm sao cho đến giờ diễn.
"Đừng có coi thường bọn này, Ludovica," nghệ sĩ Cello nói với vẻ mặt nghiêm túc. "Đến muộn mà còn làm bộ. Cô nghĩ bọn này không ở đây chứ gì? Bọn này đâu có kiếm cơm bằng âm nhạc ở cái đất Vienna này cho vui. Tưởng vứt gấp đôi tiền ra là bọn này bỏ diễn hả, đồ ngốc."
Vai Luu run lên nhè nhẹ. Cô cúi gằm mặt, chắc là không muốn ai nhìn thấy vẻ mặt sắp khóc của mình.
"Kể ra gấp mười lần thì cũng suy nghĩ đấy!", "Chí phải!" Đám nhạc công cười ồ lên với nhau.
Đúng lúc đó, tiếng bước chân đầy sát khí vang lên từ phía sau. Quay lại nhìn, một sĩ quan mặc quân phục đang đứng đó cùng hơn chục binh lính đeo kiếm. Là quân đội Áo.
"Nhà tổ chức buổi hòa nhạc Goethe, và chỉ huy Beethoven phải không?"
Tôi gồng cứng người. Luu lườm gã sĩ quan:
"Gì đây? Nếu định cản trở thì──"
Viên sĩ quan không hề thay đổi sắc mặt, giơ tay ngắt lời Luu.
"Mệnh lệnh chúng tôi nhận được từ Bệ hạ là cảnh giới khu vực xung quanh và bầu trời của nhà hát này. Kẻ thù của chúng tôi là quân Pháp, không phải công dân Vienna. Với lại,"
Viên sĩ quan nhìn đám đông khách khứa và nói tiếp:
"Tụ tập đông người thế này trên đường phố sẽ rất nguy hiểm khi xảy ra chuyện, mau chóng vào hội trường đi."
Ông Concertmaster vỗ mạnh vào vai Luu đang đứng ngẩn tò te. Cánh cửa lớn mở toang, tiếng ồn ào của khán giả bùng lên gấp bội.
"Luu! Cả thầy nữa! May quá, kịp rồi!"
Đứng trên cầu thang dẫn từ sảnh, người đang vẫy tay là Điện hạ Rudolf. Mái tóc vàng của ngài lấp lánh rực rỡ dưới ánh đèn chùm. Tiếng nhân viên nhà hát hô hào xếp hàng vào cửa như đẩy lưng chúng tôi tiến tới.
***
Khi tôi một mình leo lên cầu thang dẫn lên trần nhà hát, tiếng vỗ tay như sấm dậy vang lên từ dưới chân. Chắc là Luu đã bước ra sân khấu rồi. Tôi như nhìn thấy cảnh cô ấy đắc ý nhìn khắp khán phòng chật kín hơn nghìn khán giả, cúi chào một cách điệu đà rồi ngồi xuống ghế piano.
Tôi cũng muốn tận mắt chứng kiến. Muốn ngồi ở ghế VIP đặc quyền của nhà tổ chức, ngay cạnh Điện hạ Rudolf để thưởng thức buổi biểu diễn. Nhưng từ lúc bước chân vào nhà hát này, tôi lại cảm thấy có một nắm đấm đang thúc mạnh từ bên trong. Goethe lại đang muốn nói điều gì đó. Đang khao khát điều gì đó.
Có việc tôi bắt buộc phải làm.
Leo hết cầu thang, tôi bước ra không gian tối om và nồng mùi ẩm mốc của tầng áp mái. Trèo ra mái nhà từ cửa sổ lấy sáng đúng là một màn xiếc. Ở độ cao sáu tầng, gió lạnh thổi vù vù, tim tôi như thót lại khi phải gác chân lên mép ván lợp để kéo người lên.
Leo lên đến đỉnh mái, tôi mới thở phào nhẹ nhõm. Tít phía dưới kia, tiếng đàn dây đồng thanh gãy gọn và tiếng piano đối đáp đã bắt đầu. Được dẫn dắt bởi biến tấu thứ nhất đầy linh cảm, chủ đề giọng La thứ tuôn trào.
Mephi, này Mephi, tôi gọi thầm trong đầu. Nhưng chẳng có phản ứng gì, đến một chút hơi hướng cũng không. Vẫn chứng nào tật nấy, những lúc thực sự cần mượn sức thì lặn mất tăm.
Trong lúc lơ đãng nghe những biến tấu chuyển đổi chóng mặt qua màn đối đáp giữa piano và dàn nhạc, tôi ấn tay lên ngực. Này, Johann Wolfgang. Ông đang ở đó chứ gì? Hơi tí là kích động, nhờ phước của ông mà giờ tôi đang ở trên nóc nhà đây.
Thừa nhận đi, tôi với ông không phải người dưng. Nên trả lời thật lòng xem nào.
Có cửa thắng không?
Không có câu trả lời.
Tôi bắt đầu lờ mờ hiểu ra. Tại sao tôi lại được Goethe chọn và đưa đến thời đại này. Tôi là ai. Đó có lẽ là chìa khóa cho tất cả. Tôi có linh cảm mình sắp chạm tới nó rồi. Lúc đó──khi chạm trán với đám Thánh Bộ ở phòng tập, tôi đã suýt chạm được vào nó. Cái khoảnh khắc khó hiểu khi không thể phân biệt được đâu là tôi, đâu là Goethe. Chỉ cần bước thêm một bước nữa là sẽ rõ. Tôi cảm thấy thế.
Nhưng không kịp nữa rồi. Nó sắp đến rồi. Hắn ta──
Bất chợt, một tiếng nổ vang rền tít trên đầu. Tôi giật mình ngước lên, thấy những cái lỗ đen ngòm xếp thành hàng đều tăm tắp trên bầu trời sao. Không phải lỗ, là bóng tàu. Mạn trái đang phun lửa. Nhìn theo hướng pháo kích đó, về phía bầu trời phía tây, có một đoàn tàu khác đang nhấp nháy ánh sáng tiến lại gần.
Phi thuyền đang không chiến với nhau kìa. Tôi há hốc mồm đứng nhìn một lúc. Phi thuyền quân sự mà chiến đấu kiểu đó được hả trời? Lủng một lỗ là tan xác luôn chứ? Hay là Châu Âu thế kỷ 19 này khác xa lịch sử tôi biết nên không chiến bằng phi thuyền đã được chuẩn hóa rồi?
Thắc mắc đó ngay lập tức bị nén xuống đáy bụng. Tiếng chuông cảnh báo vang lên dồn dập khắp Vienna. Hạm đội bầu trời phía tây đang tiến vào vùng trời khu phố cổ. Từ dưới bụng của chiếc đi đầu, một điểm sáng tách ra, rơi xuống như một giọt nước.
Điểm sáng bùng lớn ngay trước mắt.
Vừa kịp nhận ra đó là một vật thể bay kéo theo vệt lửa, lao xuống với tốc độ kinh hoàng, thì trong tích tắc, nó đã găm thẳng vào mé bên kia mái nhà, khiến những mảnh ván lợp vỡ nát, bắn tung tóe.
Ngọn lửa vụt tắt.
Gió đêm cuốn sạch lớp bụi phấn mù mịt, để lộ một bóng đen đang từ từ đứng dậy.
Đó là một con người.
Hắn khoác trên mình chiếc áo đuôi tôm mang màu sắc kỳ dị pha trộn giữa đen và đỏ, thắt lưng quấn quanh eo tua tủa những ống phản lực, có lẽ là thiết bị bay. Trên tay hắn là cây vĩ cầm Guarneri "Canon" đã biến hình thành đại bác.
Niccolò Paganini gạt đi làn khói trắng còn vương lại, rồi trừng mắt nhìn tôi.
Tôi nuốt nước bọt đánh ực.
Để xua đi nỗi căng thẳng đang khiến cơ thể co rúm, và cũng để câu giờ, tôi cố cất giọng nhẹ tênh:
"...À này. Có mang vé theo không đó? Dù là khách mời nhưng ít nhất cũng phải..."
"Tại sao loại tép riu như ngươi lại ở đây bằng xương bằng thịt thế hả?"
Paganini nhổ toẹt một câu. Tôi biết thừa hắn chẳng phải kẻ thích đùa.
"Lẽ ra ngươi phải nhờ con hầu gái sinh ra từ địa ngục kia chuẩn bị cho một cơ thể bằng thép hay sương mù gì đó chứ. Nếu đã định đối đầu với ta."
Không đâu, Mephi nhà mình đời nào chịu nghe tôi nhờ vả. Tôi thầm trả lời mà không thốt nên lời.
"Dù sao thì cũng cảm ơn vì đã đến. Chắc Lou cũng sẽ vui lắm."
"Đừng có giỡn mặt. Ngươi tưởng ta đến đây làm khách chắc? Con đàn bà đó đã phớt lờ cảnh báo."
Tôi đứng trên tấm ván lợp mái nhà nghiêng ngả trong gió, cố gắng trụ vững đôi chân để giữ thăng bằng, rồi đáp lại bằng giọng tươi tỉnh nhất có thể.
"Ừ. Chương trình chính là bản Giao hưởng 'Bonaparte'. Nhưng giờ vẫn đang diễn tiết mục dạo đầu. Bài này là do tôi yêu cầu đấy. Tôi muốn anh nghe thử..."
Tay phải Paganini vung lên, một luồng sáng chói lòa thiêu đốt tầm mắt. Tôi vội nhảy sang bên né tránh, tay áo phải bị thổi bay. Tôi lăn lông lốc xuống dốc mái, lưng đập mạnh vào gờ cửa sổ mái mới miễn cưỡng dừng lại được. Tiếng nổ khiến hộp sọ tôi ong lên đau điếng.
Nghiến răng chịu đau đứng dậy, tôi thấy Paganini đang đứng trên đỉnh mái nhà, nòng pháo lại chĩa về phía tôi.
Lửa đạn xé toạc màn đêm, tôi cứ thế nằm rạp xuống, lăn tròn ra mép mái nhà để trốn. Một phát, lại một phát, rồi thêm phát nữa, những khối nhiệt cày xới lưng, khuỷu tay và tóc gáy tôi.
Phát pháo thứ năm nện thẳng ngay trước mặt. Tôi đã bị dồn vào góc chết, chẳng còn đường lui.
"...Á á á á á á á á á á!"
Tiếng hét nghe chẳng giống giọng mình rơi tọt vào hư không trải rộng dưới chân.
Tôi đang treo lơ lửng, hai tay bám chặt lấy mép mái nhà. Khoảnh khắc nhận ra điều đó, hơi nóng và sự hưng phấn bị gió cuốn phăng đi, sống lưng lạnh toát. Lần đầu tiên tôi nếm trải cảm giác chân tay bủn rủn. Gân cốt ở vai, khuỷu tay và cổ tay đồng loạt gào thét. Tấm ván lợp cứa vào ngón tay, cơn đau nhức nhối lan dần ra đầu ngón.
Cứ đà này thì rơi mất.
Việc Goethe sống thọ đến tám mươi hai tuổi chẳng mang lại chút an ủi nào. Sức lực ở ngón tay sắp cạn kiệt, tôi sẽ rơi từ độ cao sáu tầng lầu và đập xuống đất. Goethe tám mươi hai tuổi thì liên quan quái gì chứ, thằng tôi hiện tại sẽ nát bét như quả cà chua thối và văng tung tóe nội tạng đây này!
Cảm giác về sự hiện diện của Goethe vốn âm ỉ trong cơ thể đã biến mất từ lúc nào. Lão già khốn kiếp, lôi tôi đến thời đại này, thành phố này, lên cái mái nhà này rồi biến mất tăm. Đừng có đùa! Chịu trách nhiệm đến cùng đi chứ. Mang ma lực hay cái gì đến đây cũng được, làm gì đi chứ! Tôi chỉ là một thằng học sinh cấp ba mười sáu tuổi, tôi chẳng có sức mạnh gì cả. Hãy hiện ra như lúc đuổi cổ bọn Sancti Officium đi chứ!
Phía trên vang lên tiếng lạo xạo.
Tôi rụt rè mở đôi mắt đã nhắm nghiền.
Trên nền trời đầy sao và khói đạn, một bóng đen sừng sững đứng ngay phía trên. Paganini dùng đôi bốt giẫm nghiến lên những ngón tay trái đang bám hờ vào mép mái nhà của tôi, rồi chĩa nòng pháo vào đầu tôi. Đầu ngón tay tôi đã tê liệt hoàn toàn, chẳng còn cảm giác đau đớn.
"Cái quái gì thế này."
Paganini nhổ toẹt.
Có lẽ vì làn da đen đúa, đường nét cơ thể hắn gần như hòa tan vào bầu trời đêm phía sau, chỉ có đôi mắt hẹp dài là chứa chan ánh sáng của sự căm thù.
"Ngươi là cái quái gì? Yếu nhớt như một cục phân, tại sao lại cất công gọi ta ra, rồi định làm đối thủ của ta?"
Đi mà hỏi thầy Goethe ấy, tôi nghĩ thầm. Rồi tôi cầu nguyện. Nếu rơi xuống từ đây, khoảnh khắc va chạm với mặt đất tôi sẽ tỉnh lại. Tôi sẽ bật dậy trên chiếc giường trong phòng ngủ ở Tokyo, hất tung chăn, tắt cái đồng hồ báo thức, và bố sẽ gọi tôi xuống ăn bữa sáng vừa nấu xong...
"Lão già Goethe cuối cùng cũng ngỏm rồi sao. Lần trước gặp, ta chắc chắn đã thấy khí tức của hắn trong mắt ngươi. Ta nhận ra Goethe ngay lập tức. Nhưng giờ thì chẳng cảm thấy gì nữa. Chỉ là cái vỏ rỗng thôi sao."
Tôi ngẩn ngơ ngước nhìn Paganini đang cười khẩy.
Phải rồi, hắn nhận ra tôi là Goethe ngay từ cái nhìn đầu tiên. Giờ thì không cảm thấy nữa sao? Goethe trong tôi đã chết hẳn rồi ư? Vì thế nên ông ấy không trả lời tôi?
...Chết rồi?
Thế nhưng, tại sao?
Tại sao cái này vẫn chưa tắt thở?
Nhịp đập này, khối nhiệt trần trụi này, những ảo ảnh bốc lên từ mặt biển sinh mệnh đang sục sôi này, tại sao... vẫn đang sống trong tôi?
Trong tôi, hai mảnh ghép va vào nhau tóe lửa. Tất cả kết nối lại, khớp vào nhau, những mối nối phun lửa hòa quyện và bắt đầu chuyển động.
Cuối cùng tôi cũng hiểu. Không phải tôi thất bại trong việc trở thành Goethe.
Mà là Goethe đã *gọi* tôi đến, để trở thành ông ấy.
Dòng điện ngọt ngào, dữ dội và đau đớn như thiêu đốt chạy dọc toàn thân. Paganini nghiến răng giương búa đập. Tôi thấy ánh sáng cuộn xoáy trong bóng tối sâu thẳm của nòng pháo.
"Biến đi đồ vỏ rỗng. Sau ngươi sẽ là Beethoven. Ta sẽ trang hoàng cho sân khấu cuối đời của hắn ngập tràn lửa đỏ!"
Lời của Paganini châm ngòi cho tôi. Tôi không thể để bị chà đạp ở nơi này được. Tôi sẽ không để hắn lại gần Lou, không cho phép hắn chạm dù chỉ một ngón tay!
Cò súng siết lại. Nòng pháo gầm lên, nhiệt lượng và ánh sáng khủng khiếp bùng nổ giữa tôi và hắn.
Kẻ bị thổi bay là Paganini. Thân hình mảnh khảnh của hắn văng giữa bầu trời đen kịt, lưng đập mạnh vào đâu đó gần đỉnh mái nhà.
Suýt chút nữa thì trượt xuống, Paganini chống chân, đứng dậy thở hồng hộc. Hắn hạ thấp người, chĩa khẩu đại bác Canon vào bóng tối, trừng mắt nhìn. Đôi mắt hẹp đó mở to kinh ngạc.
Bởi vì tôi đã dùng sức của chỉ một cánh tay phải để kéo cả cơ thể lên mái nhà và đứng dậy.
Lớp sương mù lẫn bụi phấn lơ lửng xung quanh bị gió đêm xé toạc. Tôi cảm thấy đau rát ở lòng bàn tay, ở cổ họng và cả trong phổi, nhưng vẫn cắn chặt môi dưới chịu đựng và trừng mắt nhìn Paganini.
"...Cái..."
Tiếng rên rỉ lọt qua đôi môi thâm đen bệnh hoạn của Paganini.
"Cái gì thế kia, cánh tay đó..."
Tôi giẫm mạnh lên mái nhà, bước một bước, rồi thêm một bước tiến lại gần hắn. Cảm nhận sức nặng đến đau điếng ở vai và khuỷu tay, tôi nhìn xuống tay phải của mình.
Từ khuỷu tay trở xuống đã trải qua một sự biến đổi khó tin. Được bao phủ bởi thép lạnh sáng loáng... không, nó đã bị thay thế hoàn toàn bằng thép. Các khớp nối được bắt vít, dầu nhớt rỉ ra từ các khe hở. Lòng bàn tay vừa đỡ đòn pháo kích đen kịt muội than, khói vẫn còn vương vấn. Tôi nắm chặt những ngón tay thép đó nhiều lần để xác nhận.
Dù đã thay đổi hoàn toàn, nhưng đó chắc chắn là tay của tôi.
"Cái gì thế hả!!!" Paganini hét lên bằng giọng run rẩy. "Đỡ đòn của 'Canon' bằng lòng bàn tay ư? Ngươi... một cái vỏ rỗng như ngươi! Làm sao có sức mạnh đó được!"
"Götz von Berlichingen đấy."
Khi tôi xưng cái tên đó ra, khuôn mặt Paganini méo xệch đi vì nghi hoặc.
"Cái... gì?"
"Không biết à? Chăm học vào đi chứ, đó là tác phẩm đầu tay của *Goethe tôi* đấy. Một hiệp sĩ thế kỷ mười sáu. Ông ấy đã mất cánh tay phải trong chiến tranh."
Cùng với giọng nói khô khốc của tôi, nhiệt lượng cơ thể bị hơi đêm hút sạch. Nhưng thứ mất đi chỉ là dư nhiệt của đòn pháo kích vừa hứng chịu. Ngay cả khi tất cả đã tan biến vào bóng tối, vẫn có một thứ chắc chắn đang thở trong tâm khảm tôi.
Cánh tay giả bằng thép rên lên kèn kẹt. Như thể bản thân nó là một con thú đói khát máu.
Thiết Oản Götz. Đó là câu thần chú đầu tiên mà Johann Wolfgang von Goethe đã dệt nên.
Tôi đến thời đại này là để ban ma lực cho ngôn từ của ông ấy.
Cuối cùng cũng tìm thấy rồi. Lý do tôi được chọn. Một lần nữa, tôi siết chặt bàn tay phải bằng thép. Đây là ma thuật của tôi. Sức mạnh được lôi ra từ dục vọng của tôi. Giấc mơ chưa thành của mọi người kể chuyện, sự hiện thực hóa của câu chuyện.
Cuối cùng cũng nắm được rồi. Tôi sẽ không buông tay nữa đâu.
"Đừng có giỡn mặt, đồ lòe thiên hạ!!!"
Paganini gào lên, khẩu đại bác Canon trên tay hắn phóng đi. Tôi đạp mạnh xuống mái nhà. Với sức mạnh đến chính tôi cũng không tin nổi, cơ thể tôi bật nhảy lên thật cao. Tai bị gió lạnh cắt xé. Tôi thấy Paganini méo xệch mặt mũi, chĩa thẳng nòng pháo vào tôi, dồn sức vào ngón tay đang đặt trên cò súng. Khoảnh khắc chuyển sang rơi xuống, tôi vặn người trên không trung, vung tay phải lên. Tôi cảm nhận được sức mạnh đang cuồn cuộn chảy vào nắm đấm sắt. Ở khóe mắt, khối sắt nung đỏ rực lên.
"── A A A A A A A A A A A!"
Paganini gầm lên tiếng của loài thú. Ánh sáng và áp lực nổ tràn ra từ nòng pháo định nuốt chửng tôi từ chính diện. Mắt bị thiêu đốt, da thịt bị xé toạc, tóc cháy xém dựng ngược. Nhắm thẳng vào trung tâm của dòng chảy cuồng nộ đó, tôi giáng nắm đấm chứa toàn bộ trọng lượng cơ thể xuống.
Lời nguyền rủa tuôn trào từ cổ họng tôi.
"── Hãy hộc máu ra và ＬＥＣＫＭＩＣＨ, hãy quỳ rạp xuống mà ＡＭＡＲＳＣＨ!!!"
Tiếng hét của tôi và hắn chồng lên nhau, ngọn lửa, sức nóng và ánh sáng phình to nuốt chửng tất cả trong nháy mắt.
†
Tiếng chuông cảnh báo xa dần, khoảng cách giữa những hồi chuông cũng giãn ra một cách ngái ngủ.
Gió đêm gột rửa sạch mùi thuốc súng, mùi máu, mùi tanh của thép và cả hơi nóng. Tiếng đàn piano và dàn nhạc giao hưởng đang giằng co vọng lên từ dưới chân nghe càng thêm trong trẻo.
Tấm ván lợp mái nhà lõm xuống như một miệng hố thiên thạch, đầy vết cháy xém và dằm gỗ tua tủa. Từ khắp nơi quanh đó, tôi nhặt nhạnh những mảnh vỡ của "Canon".
Cho đến khoảnh khắc bị nắm đấm nghiền nát, chắc chắn nó vẫn còn mang hình dáng của súng pháo, vậy mà giờ đây nằm trong hai tay tôi chỉ là những mảnh lưng đàn, sườn đàn cháy đen, chốt đàn rời rạc, cần đàn dính đầy dây đàn đã nóng chảy... chỉ toàn là tàn dư của một cây vĩ cầm.
Ma pháp đã được giải rồi nhỉ, tôi nghĩ thầm, rồi bất chợt cảm thấy cái lạnh ập đến dữ dội, tôi rụt cổ lại run rẩy.
Đúng là ma pháp đã được giải. Tay phải của tôi cũng đã trở lại bằng xương bằng thịt. Yếu ớt, dễ bị tổn thương và chỉ toàn cảm thấy đau đớn, bàn tay của con người. Da tay lấm lem dầu máy, muội than và vết máu loang lổ.
"...Xin lỗi nhé... thế này thì hết đường sửa chữa rồi."
Tôi quay lại nhìn vào giữa miệng hố và nói.
Paganini nằm đó, như thể bị khâu dính vào những tấm ván lợp xơ xác. Chiếc áo frock coat hắn mặc rách bươm và cháy xém nhiều chỗ. Hắn dùng đôi mắt trống rỗng nhìn chằm chằm vào cái bóng đen kịt của hạm đội tàu bay tít trên cao. Tôi nhìn theo ánh mắt đó ngước lên, rồi lại cúi xuống nhìn đống tàn tích trong tay. Nhắc đến Guarneri là nhắc đến kiệt tác ngang hàng với Stradivarius. Tôi đã làm một chuyện tày đình mất rồi.
"...Giết đi."
Paganini lẩm bẩm.
Mắt hắn vẫn thả trôi vào hư không. Tôi ngồi xuống bên cạnh hắn.
"Tại sao chứ? Tôi không giết được, mà cũng chẳng muốn giết."
Tôi đặt những mảnh vỡ cháy đen lên bụng Paganini. Hắn định dùng tay gạt đi, nhưng bàn tay không còn chút sức lực nào run rẩy rơi xuống cái bụng mỏng dính.
"Ta đến để giết ngươi và con đàn bà đó. Và ta đã thua. Giết đi."
Đúng là cái tên phiền phức, tôi nghĩ. Biết ơn mà sống tiếp đi chứ.
"Tôi chẳng biết anh lặn lội đến đây với ý đồ gì, nhưng tôi và Lou đã mời anh đến buổi hòa nhạc với tư cách là khách mời đấy. Giết chóc cái gì chứ. Nghe nhạc đi."
"Đằng nào thì ta cũng là ác quỷ. Sau này, dù đi đến vùng đất nào cũng sẽ bị ghê tởm, bị ném đá, bị nhổ nước bọt, chết rồi thì xuống địa ngục. Giết ta ngay tại đây đi."
Tôi co hai đầu gối lại ôm lấy, nhìn khuôn mặt đen nhẻm của Paganini.
"...Anh không phải là ác quỷ đâu."
Những nếp nhăn như vết cào hằn lên giữa đôi lông mày của hắn.
"Tôi nghĩ ông biết rồi, nhưng tôi thực sự bị một con quỷ ám đấy. Thế nên tôi có thể nhận ra đồng loại. Con quỷ đó chỉ cần liếc mắt một cái là nhìn thấu bản chất ác quỷ bên trong Pauline Bonaparte. Nhưng khi nhìn ông, cô ta lại chẳng nói gì cả."
Tôi nghe thấy tiếng Mephi cười khúc khích sau lưng. Mà cũng có thể chỉ là do tôi tưởng tượng ra thôi.
"Ông chỉ là một con người bình thường, chơi violin giỏi đến mức đáng kinh ngạc mà thôi."
"Dối trá!" Paganini trừng mắt nhìn vào hư không và gào lên. "Cái làn da ô uế này! Những ngón tay ghê tởm này! Ta đã bị nguyền rủa từ khi mới lọt lòng, đến khi chết đi cũng sẽ bị gọi là Ác ma, Ngài ấy đã nói như vậy! Violin cái gì chứ, cái... cái thân xác đáng nguyền rủa này khi mục rữa, tất cả những gì còn lại của ta cũng chỉ là ác quỷ mà thôi—"
"Này, nghe đi. Đang đến đoạn hay đấy. Lou đang đàn cho ông nghe đấy. Mất công tôi năn nỉ mãi cô ấy mới chịu diễn màn dạo đầu này riêng cho một mình ông thôi đó."
"Cái gì, ngươi..."
Tôi đưa ngón tay lên môi ra hiệu im lặng, rồi chỉ tay xuống dưới chân.
Từ những lỗ hổng do pháo kích trên mái nhà, tiếng nhạc vọng lại rõ mồn một.
Tiếng tremolo nặng nề của dàn dây và những nốt liên ba của piano tựa như cơn mưa đêm bị gió cuốn đi, đang dần lắng xuống. Chẳng bao lâu sau, từ khe hở của những đám mây đen, một giai điệu ở giọng Đô thăng trưởng trào dâng. Một thanh âm trong vắt như đang chất vấn nguồn cơn của những giọt nước mắt. Lời tự sự của riêng tiếng piano dâng cao, giai điệu được tiếp nối bởi sự hòa quyện ngọt ngào mà đắng cay của dàn dây, lan tỏa ra bầu trời đêm và thổi bay những đám mây mù.
Trong đôi mắt của Paganini, những vì sao đang lấp lánh. Tôi thấy môi ông ta mấp máy theo giai điệu. Gã đàn ông này, rốt cuộc cũng là một nhạc sĩ. Hết thuốc chữa rồi.
"...Cái gì thế này, khúc nhạc này là..."
Paganini lẩm bẩm.
"Nhạc của ông đấy."
Tiếng nghiến răng ken két vang lên.
"Đừng có thêu dệt dối trá, ta chưa bao giờ viết giai điệu nào như thế này..."
"Là biến thể đảo ngược giọng Đô thăng trưởng từ chủ đề trong bản Caprice giọng La thứ của ông đấy. Nghe kỹ đi. Nhận ra chứ?"
Paganini im lặng một lúc, lắng nghe tiếng dàn dây và piano đan xen vào nhau. Chắc chắn ông ta phải nhận ra.
"Đúng là không phải biến tấu do ông viết. Người viết là một người tên Rachmaninoff... Người này vẫn chưa sinh ra trên đời."
Tôi cũng ngước nhìn lên bầu trời giống như Paganini. Lửa đạn của trận không chiến, những cái bóng đen kịt của hạm đội tàu bay, chẳng biết từ lúc nào đã biến mất không còn dấu vết. Chỉ còn lại bầu trời sao tĩnh lặng.
"Đó là một nhà soạn nhạc kiêm nghệ sĩ dương cầm người Nga. Ông ấy cũng có bàn tay to, ngón tay dài và mềm dẻo y như ông, đã sáng tác và chơi thành thạo vô số bản nhạc đòi hỏi kỹ thuật siêu phàm dị thường giống hệt ông. Người ta nói ông ấy mắc hội chứng Marfan."
Paganini liếc nhìn tôi.
"Có một loại bệnh như thế đấy. Là bẩm sinh, khiến chân tay hay ngón tay rất dài, phạm vi cử động của khớp xương cực kỳ rộng... Không phải ngón tay của ác quỷ đâu. Là con người đấy."
"...Dối trá."
Giọng ông ta đang dần héo hon. Tâm trạng của tôi chẳng hiểu sao cũng trở nên bình lặng. Chuyện suýt bị giết, chuyện suýt ngã khỏi mái nhà, cảm giác cứ như giấc mơ từ ba ngày trước. Có lẽ là nhờ tiếng piano của Lou vẫn đang dịu dàng kể chuyện dưới chân tôi chăng.
"Không chỉ Rachmaninoff đâu. Cả Brahms, Liszt, Chopin, Schumann, tất cả bọn họ đều nghe tiếng đàn violin của ông, cảm động và để lại những bản biến tấu. Cho dù ông có đốt sạch bản nhạc đi chăng nữa. Chỉ cần nghe một lần thôi là không thể nào quên được đâu."
Dù cho ông có chết đi, lang thang vất vưởng hàng chục năm trời rồi cuối cùng được chôn cất ở nghĩa trang Parma, dù cho việc người ta nghi ngờ ông là Ác ma có bị thời gian bào mòn thành một câu chuyện mê tín nực cười và bị lãng quên đi chăng nữa—
Âm nhạc sẽ không biến mất. Nó sẽ mãi mãi được tiếp nối và ngân vang. Bởi vì, đơn giản là nó đẹp đẽ.
Tôi bó gối ngồi trên mái nhà, ngước nhìn bầu trời sao xa xỉ, lặng người lắng nghe bản Rhapsody mà Lou và dàn nhạc đang hòa tấu. Sau khi âm kết thúc của biến thể cuối cùng vang lên như tiếng bước chân mèo rồi tan vào tĩnh lặng, tôi nghe thấy tiếng lẩm bẩm.
"...Ngươi, rốt cuộc là cái thứ gì?"
Giọng nói nghe như tiếng bong bóng vỡ tan.
"Là cái gì chứ. Một gã thi sĩ nửa mùa, tại sao, lại vì một kẻ như ta, lại..."
Tôi là cái gì ư? Tôi đến từ đâu, và tại sao lại ở đây?
"...Tôi là—"
Giọng nói bơi trong bóng tối, tìm kiếm ngôn từ. Không phải tiểu thuyết gia. Cũng chẳng phải kịch tác gia, hay nhà thơ. Không phải nhà phê bình, cũng chẳng còn là học sinh cấp ba nữa.
"—Là Ma thuật sư (Magus)."
***
Ngay bên cạnh vang lên tiếng đạp mạnh xuống mái nhà, đó là sau khi tràng pháo tay rộ lên.
Bóng dáng Paganini đã biến mất.
Tôi thở một hơi thật dài, thật dài về phía bầu trời đêm. Đừng có về chỉ sau màn dạo đầu chứ, phí phạm quá đấy ông bạn. Từ giờ mới là tiết mục chính mà. Tiếng vỗ tay dâng cao, làm mông tôi nhấp nhổm, rồi dần lắng xuống.
Mà thôi kệ đi. Ngồi một mình ở ghế hạng nhất này nghe nhạc cũng không tệ.
Trong sự tĩnh lặng trở lại, tôi cảm giác như nhìn thấy Lou rời khỏi cây đàn piano và bước lên bục chỉ huy. Cây đũa nhạc trưởng được nâng lên. Đôi mắt màu nâu đỏ bao quát cả dàn nhạc, rồi bàn tay cô nắm chặt lại. Toàn thân thiếu nữ tràn đầy sức mạnh, căng tràn khắp cả hội trường.
Hợp âm mở đầu của cả dàn nhạc vang lên hai lần như tiếng pháo chúc mừng, làm rung chuyển bầu trời đêm. Từ đó tuôn chảy ra chủ đề thứ nhất đầy mạnh mẽ và uyển chuyển. Không phải "Eroica" (Anh hùng ca) — mà là bản Giao hưởng "Bonaparte", khúc hành tiến của thắng lợi vang dội. Đỉnh cao vĩ đại mà Ludovica van Beethoven đã chạm tới. Nhưng đó không phải là đích đến. Đó là điểm khởi đầu để cất cánh bay lên.
Tôi nhắm mắt lại, gạt cái lạnh ra khỏi tâm trí, đắm chìm vào dòng chảy của giai điệu và hòa âm mà Lou đang khơi gợi và dệt nên từ dàn nhạc.
Nhưng rồi, tôi chợt nhận ra có một hơi ấm đang nép sát ngay bên cạnh. Đầu ai đó tựa vào vai tôi, và tôi cảm nhận được chóp tai to phủ đầy lông mềm mại đang cọ buồn buồn vào má và cằm mình. Tôi cũng chẳng buồn đẩy ra. Vì tôi muốn đắm mình trong âm nhạc.
"Có được không vậy? Ngài Yuki."
Mephi thì thầm bên tai tôi bằng giọng ngọt ngào.
"Cứ thế này, ngài định uống cạn đến giọt cuối cùng sao?"
Giọng nói của Ác ma tan vào âm nhạc và trôi tuột vào tai tôi một cách êm ái. Đó không phải là câu hỏi, tôi biết cô ta chỉ đang quá vui sướng mà xác nhận lại điều mình đã biết tỏng từ lâu. Dẫu vậy, tôi vẫn trả lời không thành tiếng. Được mà. Cứ thế này là được. Tôi sẽ không chạy trốn, không ngoảnh mặt đi hay bịt tai lại nữa. Đây là âm nhạc của nhà soạn nhạc mà tôi yêu thích nhất. Tôi đang sống cùng thời đại với cô ấy. Riêng điều đó thì tôi biết ơn Mephi đấy. Không phải bất cứ lúc nào hay nơi nào khác, mà cô đã đưa tôi đến thời khắc này, nơi chốn này, nơi có Lou hiện diện.
Nhưng mà, không phải tôi thua trước sự cám dỗ của cô đâu. Là do tự tôi quyết định đấy.
"...Ngài có hạnh phúc không? Ngài Yuki."
Cũng kha khá.
"Hạnh phúc đến mức có thể để thời gian dừng lại ngay tại đây, phải không?"
Giọng Mephi như tan chảy ra.
Tôi khẽ lắc đầu.
Tôi đã quyết định rồi. Tôi sẽ sống cùng Lou ở thời đại này, chứng kiến tất cả những âm nhạc mà cô ấy sẽ tạo ra từ nay về sau, chứng kiến nơi nó sẽ bay đến, và cả những gì xa hơn thế nữa. Vì vậy—
Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!