Màn 3
Nhắc đến ẩm thực châu Âu những năm 1800, bạn sẽ liên tưởng đến điều gì?
Vì có truyền thống lâu đời, nên chắc bạn sẽ nghĩ rằng khoảng hai trăm năm trước, ít nhất là trên bàn ăn của vương hầu quý tộc cũng đã bày biện những thực đơn có thể dùng được ở thời hiện đại. Nhầm to, châu Âu thời kỳ này đến cả món ăn cung đình cũng dở như hạch.
Theo lời ông thầy dạy sử thế giới (cái ông hay được nhắc đến ấy) kể, thì người phát triển văn hóa ẩm thực phương Tây, bất ngờ thay, lại chính là Cách mạng Pháp và Napoleon.
"Phải đến Cách mạng Pháp, rào cản giữa quý tộc và bình dân mới bị phá bỏ một phần, khiến cho kỹ thuật và văn hóa vốn chỉ nằm trong cung đình bị rò rỉ ra dân gian. Tất nhiên là cả chuyện nấu nướng nữa. Trước đó, dân đen làm gì biết mùi vị rau củ là cái gì. Nhờ vậy, ẩm thực cung đình mới dần dần lan rộng ra tầng lớp thị dân và được tinh chỉnh lại."
Tóm lại là trước đó nó chẳng tinh tế tẹo nào. Chính tôi cũng đã sốc toàn tập khi tận mắt chứng kiến bữa ăn của quý tộc. Món ăn cung đình thời này chủ yếu là để ngắm chứ hương vị là thứ yếu. Thịt thà hoa quả được chất cao ngất ngưởng y như kiểu tóc của mấy cô tiếp viên quán bar, rồi trang trí lòe loẹt bằng cành cây, giấy màu, lông chim—toàn mấy thứ không ăn được. Và vì mọi người đều ăn bốc, nên cơ bản là đồ ăn nguội ngắt. Vị thì nhạt toẹt.
"Phải nhờ những tài năng mới xuất thân từ tầng lớp bình dân, quan điểm hiển nhiên rằng 'món ăn quan trọng nhất là hương vị chứ không phải hình thức' mới được xác lập. Sau khi được cải cách và trưởng thành thành thứ có thể gọi là văn hóa ẩm thực, món ăn Pháp được sử dụng như một công cụ ngoại giao. Tại Hội nghị Vienna, nơi các nguyên thủ quốc gia tụ họp để chôn vùi Ma Vương Napoleon, chúng đã được chiêu đãi trong các bữa tiệc, được tán dương nhiệt liệt, rồi lan rộng ra toàn châu Âu và phát triển hơn nữa."
Tôi nghĩ cái gì cũng quy về Napoleon thì hơi quá, nhưng đúng là thầy nói không sai. Tôi bị đưa đến đây vào năm 1804. Tra sách giáo khoa thì thấy Hội nghị Vienna tận năm 1814 mới diễn ra, tức là còn lâu lắm. Vùng đất Đức phương Bắc này nguyên liệu vốn đã nghèo nàn, nên hoàn toàn là một nước lạc hậu về khoản ăn uống.
Khi được Hoàng đế Bệ hạ cấp cho nơi ở, tôi đã từ chối nhận người hầu, một phần cũng là vì lý do đó. Tôi muốn tự mình nấu ăn.
†
"Yuki, thêm bát nữa. Rưới đẫm sốt vào cho tôi nhé."
Tôi ngoan ngoãn nhận lấy cái đĩa được chìa ra, đặt lên đó một miếng thịt heo nướng, rắc chút rau thơm rồi rưới nước sốt trong nồi lên cho cô nàng.
"Lúc thấy cậu nướng xương heo với xương gà, rồi ninh chung với mấy mẩu vụn bắp cải cà rốt trong nồi, tôi cứ tưởng cậu phát điên rồi cơ, ai ngờ nó lại hóa thành món ngon thế này... ực, chóp chép."
Cô ta chén sạch miếng thịt chỉ trong ba miếng, rồi tu rượu ừng ực thẳng từ chai, chẳng có chút ý tứ nào. Sau đó lại ngoạm một miếng bánh mì kẹp phô mai. Cái cơ thể nhỏ bé kia nhét đâu cho hết đống thức ăn đó nhỉ? ...Không, vấn đề không phải ở chỗ đó.
"Này, Lou."
"Gì đấy?" Cô nàng đang mải mê bóc vỏ khoai tây hấp, chẳng thèm nhìn mặt tôi. Nhưng dù tôi có dễ tính đến đâu thì cũng đến lúc phải làm cho ra lẽ rồi.
"Sao ngày nào cô cũng sang nhà tôi ăn chực thế?"
Cô ta ngước mắt lên, vẻ mặt như thể bị xúc phạm ghê gớm lắm.
"Thế cậu cũng ngày nào cũng tự tiện nghe trộm tôi đàn piano còn gì."
"Cái đó là do cô tự tiện đàn đấy chứ, tôi có muốn nghe đâu, nó tự lọt vào tai tôi mà!"
"Thì mùi đồ ăn cậu tự tiện nấu cũng bay vào phòng tôi đấy thôi. Tôi sang ăn thì có gì sai?" Logic kiểu gì thế này! "Với lại, tìm khắp cả cái đế quốc này chắc cũng chẳng có chỗ nào phục vụ đồ ăn khá hơn ở đây đâu."
Nghe thế thì cũng mát lòng mát dạ. Bản thân tôi cũng khá tự tin vào khoản nấu nướng. Kỹ thuật ở đây tiến bộ hơn nhiều so với lịch sử châu Âu mà tôi biết, nhờ có đường sắt mà lưu thông hàng hóa phát triển, nên ngay cả ở vùng nội địa như Vienna này cũng mua được khá nhiều loại nguyên liệu. Tha hồ mà trổ tài.
...Khoan khoan, sướng cái nỗi gì.
"Tôi kể chuyện với đám nhạc sĩ ở quán rượu, ai cũng tò mò về món ăn của Yuki đấy. Hay là nhân dịp này cậu bỏ cái mác nhà văn đi, mở quán ăn quách cho rồi."
"...Với lại, tôi đã bảo bao nhiêu lần là đừng có gọi tôi là Yuki nữa."
Cách gọi đó cứ làm tôi có cảm giác như Mephi nhân bản lên thành hai người vậy, khó chịu kinh khủng. Nhưng Lou đáp lại bằng ánh mắt lạnh tanh:
"Cậu là Yuki mà. Tôi tuyệt đối không công nhận cậu là Goethe đâu. Mà chính cậu cũng đang gọi tôi là Lou còn gì."
"À... cái đó là do Điện hạ Rudolph gọi thế nên tôi lỡ miệng gọi theo thôi. Chứ Ludovica nghe cứ khó đọc kiểu gì ấy."
Ludovica van Beethoven. Đó là nhà soạn nhạc đang sống ở phòng bên cạnh tôi. Tuy nhiên, về phía tôi mà nói, tôi cũng chẳng muốn thừa nhận cô bé lùn tịt này là Beethoven chút nào.
"Thế nên tôi cũng thích gọi sao thì gọi. Muốn được gọi là Goethe thì thử viết loáng cái là xong một vở kịch xem nào. Cậu bây giờ là cái gì, toàn làm mấy việc như nấu ăn, gia sư với bình luận âm nhạc không hà."
Tôi không muốn bị kẻ đang hớn hở ngấu nghiến đồ ăn mình nấu nói thế chút nào, nhưng vì nó đúng quá nên chẳng cãi lại được. Bộ sai hả? Tôi chỉ đang làm những gì mình có thể làm thôi mà.
"Mấy bài bình luận đó cũng là bằng chứng cho thấy cậu không phải Goethe. Goethe dù có bác học đến đâu cũng không thể rành rẽ về âm nhạc như thế được. Cậu còn viết cả về cách bố trí đàn dây và kèn gỗ nữa."
"Cái đó là học lỏm thôi. Từ bố tôi với ông tôi ấy. Nhà tôi là gia đình âm nhạc mà."
"Thấy chưa! Tôi chưa từng nghe nói gia tộc Goethe là nhạc sĩ bao giờ. Lòi đuôi chuột rồi nhé."
Có vẻ Lou khá mù mờ về mấy lời đồn đại trong giới thượng lưu. Không phải ai cũng rành mấy chuyện trà dư tửu hậu trong các phòng khách sang trọng. Cực chẳng đã, tôi đành kiên nhẫn giải thích. Rằng Goethe đã triệu hồi và nhập vào cơ thể của một thiếu niên mười sáu tuổi đang sống ở Nhật Bản hai trăm năm sau. Hơn nữa, tôi cũng chẳng có chút ý thức nào mình là Goethe, cả thể xác lẫn tâm hồn vẫn nguyên xi là một cậu học sinh cấp ba người Nhật.
"...Tóm lại cậu gần như chẳng phải là Goethe tí nào chứ gì?"
Nghe xong, Lou lại tu một ngụm rượu rồi phán.
"Ừ... hửm? ...Chắc là vậy đó."
"Chuyện gia đình âm nhạc lúc nãy cũng là chuyện gia đình cậu hồi ở Nhật Bản hả?"
"Đúng thế."
"Vậy thì cậu là Yuki rồi. Đám người xung quanh coi cậu là Goethe mới là bọn có vấn đề."
Một lý lẽ chuẩn không cần chỉnh, khiến tôi cứng họng. Đúng thật. Kẻ kỳ lạ rốt cuộc lại là cái thế giới này. Định thuyết phục Lou, ai ngờ tôi lại bị cô ấy thuyết phục ngược lại, tự nhiên thấy nhẹ cả người.
"Nhưng mà mọi người cứ mặc nhiên coi tôi là Goethe thôi. Dù nhìn thế nào cũng ra mặt người Nhật mà chẳng ai nói năng gì. Nên trước giờ tôi đâu cần phải giải thích lằng nhằng thế này đâu."
"Tôi chưa thấy người Nhật bao giờ, nhưng mặt cậu cũng không đến nỗi lạc quẻ như cậu tưởng đâu. Chắc có pha trộn chút máu me vùng này chứ gì?"
"Hả... thế á? Nghe bảo bà ngoại tôi là người Hungary thì phải."
"Ra là vậy. Nhưng mà, nghe đồn đại thi hào Goethe mà tôi kính trọng sinh ra ở Frankfurt, tướng mạo oai phong lẫm liệt như tảng đá, nên nhìn một thằng nhóc ẻo lả như cậu tự xưng là Goethe thì chỉ tổ ngứa mắt thôi. Sao không chọn cái xác nào khác mà nhập vào..."
Tôi cũng nghĩ thế đấy... Nhưng mà, cái tên này, nghe chuyện đổi xác hoang đường như vậy mà cũng nuốt trôi ngay, chẳng thèm nghi ngờ gì sao.
"...Này, chuyện đổi sang cơ thể khác, bộ thường gặp lắm hả?"
"Cậu tự làm rồi mà còn hỏi câu đó à?"
"À, ừ, thì đúng là vậy, nhưng mà..."
"Nghe đồn Napoleon Bonaparte vì muốn một mình cân cả châu Âu, lại không phải nơm nớp lo sợ sát thủ, nên đã thay xác đổi hồn đến sáu bảy lần rồi. Thế nên hắn mới bị gọi là Ma Nhân hay Ma Vương đấy. Muốn gặp hắn một lần ghê. Phư phư phư, không biết hắn giấu bao nhiêu khẩu đại bác trong người nhỉ? Cũng muốn tận mắt xem hắn chiến đấu ra sao."
Mắt Lou sáng rực lên như một đứa trẻ—à mà, đúng là trẻ con thật.
"Nghe đâu Giáo hoàng La Mã cũng hay làm phép bí tích để cải lão hoàn đồng, rồi hoàng tộc ở Ấn Độ hay Trung Quốc cũng thay đổi toàn bộ cơ thể để được trường sinh bất lão. Goethe mà làm được chuyện tương tự thì cũng chẳng có gì lạ."
"Không, lạ chứ. Sao lại nảy ra cái suy nghĩ 'Goethe mà lị' ở đoạn đó được. Tôi là pháp sư chắc?"
"Thì cậu chẳng viết 'Phù thủy tập sự' còn gì. Ở nhà riêng tại Weimar, nghe nói mấy con chổi mọc tay mọc chân còn làm người hầu cho cậu nữa mà?"
"Cái đó là hư cấu cha nội ơi!"
Lou gào lên "Cậu làm vỡ mộng của tôi rồi!" rồi dỗi. Nhận thức của người đời về tôi là thế đấy hả...
Đến đây, tôi chăm chú nhìn vào mặt Lou. Cuối cùng chủ đề cũng chuyển sang hướng này. Còn cô thì sao. Cứ nói như chuyện nhà người ta, nhưng chẳng phải cô cũng đã đổi xác rồi sao?
"Gì, gì chứ, sao nhìn chằm chằm tôi thế?"
"À, không có gì."
Tôi ngập ngừng một lúc. Chuyện này, nói sao nhỉ, khó hỏi quá. Bởi vì từ Điện hạ Rudolph cho đến Công chúa Luise, chẳng ai đả động gì đến chuyện đó cả. Họ chấp nhận việc Beethoven là một bé gái như một lẽ đương nhiên. Vì vậy, dù người cần tìm đang ở ngay bên cạnh rất thuận lợi, tôi vẫn chưa thể mở lời.
Nhưng tôi đến Vienna là vì mục đích đó. Không thể cứ trì hoãn mãi được.
"Lou này, làm thế nào mà... cô trẻ lại được vậy?"
Đôi mắt nâu đỏ của em đục ngầu vẻ bối rối, cặp lông mày thanh tú chau lại.
"Anh đang nói cái gì thế?"
...Hả?
"Tại sao tôi lại phải trẻ lại chứ? Kể từ khi ra mắt với tư cách thần đồng, tôi liên tục phá kỷ lục người trẻ nhất trên mọi mặt trận, cuộc đời đang ở đỉnh cao phong độ cơ mà!"
Tôi chết lặng.
Không phải trẻ lại sao? Thiếu nữ đang đứng đây chính là Beethoven nguyên bản? Không, làm gì có chuyện đó. Thế thì vô lý quá.
"Trước giờ cũng có không ít kẻ coi thường tôi vì tuổi tác, nhưng người hỏi một câu vô lễ như thế thì anh là kẻ đầu tiên đấy." Lou phẫn nộ nói.
"Lou bao nhiêu tuổi rồi?"
"Năm nay mười bốn. Không phải khoe đâu nhưng lịch sử âm nhạc của tôi cũng xấp xỉ chừng ấy năm đấy. Người ta bảo tiếng khóc chào đời của tôi đã thành giai điệu Aria rồi."
Tôi khoanh tay, cố lục lọi trí nhớ về tiểu sử Beethoven. Chắc chắn ông ấy bắt đầu sáng tác từ những năm 1780. Nếu Lou mới mười bốn tuổi, nghĩa là những bản nhạc Beethoven viết trước khi cô bé sinh ra vẫn tồn tại. Không ai thấy chuyện này kỳ quặc sao?
Tôi đứng dậy đi vào bếp với một bụng đầy thắc mắc.
"Một phép thuật ngoạn mục, ngài nhỉ."
Đột nhiên giọng Mephi vang lên. Nữ ác ma đang dựa lưng vào bức tường khuất sau tủ bát đĩa, đôi tai chó màu đen dựng đứng, vẻ mặt hớn hở.
Cái gì ngoạn mục cơ? Tôi thầm hỏi chứ không thốt thành lời.
"Là phép thuật của kẻ nào đó đã chồng ghép sự tồn tại của tiểu thư Ludovica lên Beethoven. Không chỉ bản thân cô ấy, mà nhận thức của mọi người cũng bị viết lại. Là một kẻ nào đó, quyền năng hơn cả em."
Tôi nhìn chằm chằm vào mặt Mephi.
Nhận thức của mọi người cũng bị viết lại? Beethoven là một thiên nữ tài ba ra mắt cách đây mười năm ư?
Có kẻ làm được chuyện đó sao? Mà thôi, ngay từ lúc tôi bị ném ngược thời gian hai trăm năm, hay chuyện Napoleon tay không quật ngã hai vạn quân, thì giờ có xảy ra chuyện gì cũng chẳng lạ nữa. Nhưng mà dù vậy thì...
"Tiếc quá nhỉ, ngài Yuki."
Hai chóp tai của Mephi xoay tròn.
"Em không biết là phép thuật của ai, nhưng nó hoàn hảo đến mức tiểu thư Ludovica dường như chẳng nhớ chút gì cả. Chẳng còn manh mối nào nữa rồi nhỉ?"
Con nhỏ này, nó nhìn thấu cả chuyện đó sao? Tôi bực bội nghĩ. Chuyện tôi đang tìm kiếm những người cùng cảnh ngộ để thoát khỏi tay Mephi và trở về tương lai.
Beethoven gần như là manh mối duy nhất. Và giờ nó cũng đứt đoạn rồi.
Tôi đặt tay lên ngực mình.
Viết rằng "tôi sốc vì bản thân không bị sốc lắm" thì nghe có vẻ khó hiểu, nhưng tôi chẳng tìm ra từ nào khác để diễn tả tâm trạng lúc này. A, quả nhiên là không thể quay về Nhật Bản được nữa rồi. Tôi khẽ thở dài. Đành chịu thôi. Phải tìm cách sống ở đây chứ biết sao giờ.
Sự tuyệt vọng không nhấn chìm tôi là bởi so với tưởng tượng trước khi bị lôi đến đây, cuộc sống thế kỷ 19 cũng không quá bất tiện. Có điện thoại, có tàu hỏa. Tiếc là không có bếp ga và đèn điện, nhưng tôi cũng quen rồi. Goethe đi đâu cũng được kính trọng, có nhiều người lo lắng cho, cuộc sống này cũng không tệ.
"Đúng thế ạ. Cũng có nhiều chuyện vui mà."
Ừ nhỉ. Cũng khá vui.
"Dù sao thì ngài cũng được nghe nhạc Beethoven sống (live) cơ mà."
Ừ, đó là điều hạnh phúc nhất...
Tôi sực tỉnh, lườm Mephi.
Dám lợi dụng sơ hở trong lòng người khác, con ác ma này. Đúng rồi, mày chỉ mong tao bỏ cuộc, thích nghi với thời đại này, rồi trong lúc đang tận hưởng cuộc sống sẽ lỡ miệng nói ra câu thần chú chứ gì.
"Hơn nữa, ngài còn được ở bên cạnh chị gái Mephi xinh đẹp và luôn hết mình phục vụ nữa chứ."
Cô chỉ toàn quấy rối tình dục thôi chứ phục vụ cái nỗi gì. Tôi suýt buột miệng nói ra thì Lou ló đầu vào bếp. Tôi giật mình nuốt lời vào trong.
"...Anh đang nói chuyện với ai thế?"
Phải rồi, con bé này thính tai lắm nên nghe thấy giọng Mephi. Con ác ma cũng đã nhanh chóng biến mất. Tôi lấp liếm: "Không có gì, anh lẩm bẩm một mình thôi."
"Hửm?" Lou nghiêng đầu, nhưng rồi đổi chủ đề ngay. "Thế món cá xong chưa?"
Tôi chỉ tay vào cái đĩa lớn có nắp đậy ở góc bếp. Lou bưng cái đĩa bằng đôi tay lóng ngóng ra phía cửa sổ, đặt xuống sàn, mở nắp rồi mở toang cửa sổ ra.
Tiếng tàu điện nghiến trên đường ray, tiếng hát của người dẫn đường cho tàu hàng qua lại trên kênh đào, tiếng chuông nhà thờ. Những giai điệu êm đềm của buổi xế chiều Vienna tràn vào phòng. Và rồi, vô số tiếng bước chân trên mái nhà làm xáo trộn tất cả.
Những cái bóng nhỏ màu trắng và đen lần lượt nhảy qua cửa sổ vào trong. Chúng quấn lấy chân Lou, bắt đầu hợp xướng "meo meo". Là mèo.
Lou rút cây đũa chỉ huy từ trong ngực áo ra. Đầu tiên, em chỉ vào con mèo trắng to nhất.
"Nốt Tròn (Ganzernote)! Trầm ổn ở nốt Sol!"
Con mèo trắng bị gọi tên phớt lờ Lou, cắm đầu vào món cá kho trong đĩa lớn. Lou sa sầm mặt, lần này chĩa đũa vào con mèo trắng to con có cái đuôi đen.
"Nốt Trắng (Halbenote)! Hỗ trợ ở nốt Rê!"
Con mèo trắng vừa được gọi cũng lờ tịt Lou, lao đến đĩa cá. Lou giận dỗi so vai, chỉ tiếp vào con mèo đen cỡ vừa.
"Nốt Đen (Viertelnote)! Rõ ràng ở nốt Sol!"
Con mèo đen cũng mặc kệ, lao vào xâu xé món cá kho. Tiếp theo là con mèo con đen tuyền.
"Nốt Móc Đơn (Achtelnote)! Tremolo ở nốt Si!"
Mèo con đen cũng phớt lờ, hướng thẳng tới chỗ cá. Cuối cùng là con mèo con nhỏ hơn nữa, đuôi chẻ làm đôi.
"Nốt Móc Kép (Sechzehntelnote)! Trill nửa cung ở Rê!"
Con mèo con đen đuôi hai chả cũng chỉ liếc Lou một cái rồi sán lại gần đĩa.
"Thật tình, chẳng đứa nào chịu nghe lời tôi cả."
Lou ném cây đũa chỉ huy lên bàn. Thì là mèo mà lị, chó thì may ra.
"Đã nuôi nửa năm rồi đấy, chuyển nhà đi đâu cũng lẽo đẽo theo, thế mà không biết tỏ chút kính trọng nào cả. Này, Nốt Móc Kép không có phần ăn bây giờ! Nốt Tròn to xác xịch ra một chút coi! Kìa Nốt Móc Kép, không ăn tử tế là cứ bé tí mãi đấy."
Nhìn ngắm năm con mèo trắng đen vây quanh đĩa cá ăn ngấu nghiến, vẻ mặt Lou hạnh phúc đến mức tuyết trên dãy Alps cũng phải tan chảy.
"Mèo tuyệt thật đấy. Trong những tạo vật của Chúa, chúng là thứ đẹp đẽ nhất, ngang hàng với Luật bình quân."
"Em cuồng mèo thật đấy nhỉ."
"Được vùi mặt vào bộ lông mềm mại ấy là quên hết deadline đặt hàng sáng tác luôn..."
Đừng có quên chứ. Làm việc đi. Tại sao nghệ sĩ đứa nào cũng cao su giờ giấc thế hả?
Trong lúc Lou lăn lộn trên sàn chơi với lũ mèo, tôi dọn dẹp bát đĩa. Các khu nhà ở cao cấp tại trung tâm Vienna, ơn trời, đều có hệ thống nước máy đầy đủ. Cái này hình như cũng phổ biến sớm hơn nhiều so với lịch sử tôi biết.
Việc lo cơm nước cho Lou và lũ mèo, chẳng hiểu sao đã trở thành một phần cuộc sống của tôi. Mà thôi cũng được, tôi cũng chẳng bận rộn gì lắm, nấu ăn thì đằng nào cũng làm nhiều nên một mình ăn không hết. Dù nói gì thì nói, có người ăn và khen ngon cũng thấy vui. Với lại, cứ nói chuyện thường xuyên biết đâu lúc nào đó em ấy lại nhớ ra ký ức tương lai. Tôi cũng chưa hoàn toàn từ bỏ việc quay về Nhật Bản đâu. Chỉ là ngoài Lou ra không còn manh mối nào khác nên đành chịu thôi.
Ừ, thế nên, cứ sống bên cạnh em ấy cũng được. Thế tốt hơn. Tiếng đàn piano thường xuyên vang lên tuy làm lòng tôi xao động, nhưng nếu chỉ nghe qua tường thì hiện tại vẫn ổn.
Gần đây mình ngày càng giỏi tìm lý do bao biện cho bản thân rồi. Tôi thấy mình thật thảm hại.
Rửa bát xong quay lại, vừa đúng lúc Lou tiễn lũ mèo qua cửa sổ. Em phủi lông mèo dính trên chiếc váy đỏ, quay lại bảo:
"Nào, Yuki, mau chuẩn bị đi thôi. Đến cung điện Schönbrunn."
"Hả? Sao lại đến đó?"
Cung điện Schönbrunn là biệt cung của hoàng gia nằm trên ngọn đồi ở ngoại ô Vienna. Nếu Hofburg là trung tâm chính trị, thì Schönbrunn là trung tâm văn hóa, nói trắng ra là khu vui chơi giải trí cho các buổi dạ vũ, hòa nhạc và tiệc tùng. Công chúa Luise bình thường cũng sống ở đó. Nhưng hôm nay gia sư được nghỉ mà.
"Kể từ khi anh bắt đầu viết phê bình âm nhạc, rất nhiều người đòi gặp anh. Vừa hay, tôi cũng đang định giới thiệu anh với đám đó. Nhân dịp này, anh nên học cho biết tay mơ mà đụng vào cái ổ rắn rết gọi là giới nhạc đàn thì sẽ gặp hậu quả gì."
Cái gì thế? Nhạc sĩ thì có việc gì cần gặp tôi chứ?
Mà... cũng được. Nếu là người trong nghề, chắc sẽ có người biết Beethoven từ xưa, biết đâu có ai nhớ được chuyện trước khi Lou bị thay đổi thân phận. Cái gì có vẻ là manh mối thì cũng phải thử hết. Đằng nào hôm nay cũng rảnh rỗi.
Lou đi ra cửa, nhưng vừa đến nơi thì vai em giật nảy lên, đứng khựng lại. Em quay đầu, khuôn mặt méo xệch và cứng đờ.
"...Là bọn chúng. Đã đến tận hành lang rồi. Đánh hơi thấy chỗ ở mới nhanh thế sao."
Ngón tay run rẩy của em chỉ ra phía cửa ra vào.
"Bọn chúng là ai?"
"Tôi chuồn qua cửa sổ đây! Anh tìm cách đuổi chúng về đi nhé, hẹn gặp ở bến xe ngựa!"
Nói rồi Lou trèo qua cửa sổ đi thật. Định bám theo ống thoát nước về phòng bên cạnh chắc?
Đúng lúc đó, hành lang trở nên ồn ào.
"Ở đây hả?", "Thông tin có chính xác không?", "Không sai đâu, có mùi của em ấy", "Lúc nãy cũng thấy mèo nữa mà", "Ừm", "Xông vào chứ?"
Giọng của một đám đàn ông. Nghe khí thế thì không phải hai hay ba người. Hơn nữa lại còn trao đổi mấy từ ngữ nghe sặc mùi nguy hiểm. Bộ dạng của Lou lúc nãy cũng không bình thường. Tôi rón rén lại gần cửa, xoay nắm đấm và đẩy ra.
"...Xin hỏi ai đấy ạ..."
Khi tôi định ghé mắt nhìn qua khe cửa ra hành lang, cánh cửa bị giật mạnh từ bên ngoài khiến tôi suýt ngã chúi mặt. Ngẩng đầu lên, tôi nhận ra mình đang bị bao vây bởi vô số ánh nhìn. Chen chúc chật cứng hành lang khu căn hộ là những gã đàn ông ăn mặc chải chuốt với áo ghi-lê và áo choàng kiểu Pháp đang thịnh hành. Già có trẻ có, nhưng gã nào cũng toát ra vẻ ngạo mạn đặc trưng của giới quý tộc.
Gã đàn ông trẻ tuổi cao lớn đứng đầu tiên sấn sổ bước tới. Tóc vuốt keo bóng lộn, vẻ mặt nghiêm nghị lẫm liệt, trông như một chàng hiệp sĩ bảo vệ công chúa. Hắn nhìn xuống tôi và nói:
"Ta là Bá tước Waldstein, hội viên số 1."
"...Hả?" Hội viên?
Một gã trung niên tóc hơi thưa đứng phía sau bên phải Bá tước Waldstein bước lên một bước.
"Ta là Hầu tước Lichnowsky, hội viên số 2!"
Tiếp đó, một quý ông râu trắng đứng hầu phía sau bên trái cũng bước ra.
"Ta là Hầu tước Lobkowitz, hội viên số 3 đây."
Đám đông chen chúc phía sau cũng nhao nhao gào lên.
"Bọn ta là đội cận vệ số thứ tự một chữ số đầy vinh quang!"
"Bọn ta là đội xung kích hai chữ số đầy kiêu hãnh!"
Cái đám này là sao vậy trời...
"Thế rốt cuộc hội viên là cái gì ạ?"
Bá tước Waldstein nhướng mày, lớn tiếng quát:
"Là Fanclub của bé Ludovica chứ còn gì nữa!"
"...Nhà tôi đủ người rồi, mời các ông về cho."
Tôi ngán ngẩm đến tận cổ, chẳng còn hứng thú đôi co nữa nên định đóng cửa lại. Nhưng đám Bá tước với Hầu tước đó đã giữ chặt cửa và tự tiện xông vào phòng.
"Này, này, đừng có tự tiện vào nhà người khác chứ!"
"Chuyện bé Ludovica đã ngủ lại phòng này là thật sao hả!"
"Không thể tha thứ! Ghen tị quá! Không thể tha thứ!"
"Cho ta hít mùi một cái!", "Để ta tìm sợi tóc nào!"
Thảo nào mà Lou phải chuồn qua cửa sổ.
"Bọn ta đã là fan từ trước khi bé Ludovica nổi tiếng rồi đấy nhé!", "Hội trưởng còn lập Fanclub từ hồi bé Ludovica còn ở Bonn cơ!", "Mỗi lần bé Ludovica chuyển nhà là Hội trưởng lại đi hít hà khắp Vienna để tìm ra đấy!"
Các hội viên tâng bốc khiến Hội trưởng Waldstein ưỡn ngực đầy tự hào. Chỉ là một tên biến thái thôi mà, cảnh sát đâu sao không làm việc hả? À quên, thời đại này làm gì có cảnh sát.
"Tất cả những gã đàn ông dám lại gần bé Ludovica từ trước đến nay đều bị bọn ta đánh hội đồng nhừ tử."
Bá tước Waldstein chĩa ngón tay vào mặt tôi tuyên bố.
"Dù là đại văn hào Goethe ta cũng không nương tay đâu! Khai thật mau, lúc nãy bé Ludovica vừa ở đây đúng không!"
Cảm thấy tính mạng bị đe dọa, tôi thành khẩn khai báo ngắn gọn:
"Có ở đây, nhưng không ngủ lại đâu nhé. Chỉ ăn trưa xong rồi đi thôi."
"A, a, cái đĩa kia là đồ Ludovica-chan ăn thừa hả!" Thân vương Lichnowsky gạt phắt Bá tước Waldstein sang một bên, ngón tay chỉ thẳng vào chiếc đĩa trên bàn.
"Đúng là vậy, nhưng mà..." Tôi lỡ miệng đáp lời, và đó là một sai lầm chết người.
"Cho tao liếm cái!", "Chơi bẩn thế, Hầu tước định nuốt trọn một mình à!", "Đặc quyền của người đến sau đây!", "Một liếm thôi cũng được!", "Tao thấy trước mà!", "Thế ta xin mấy vụn bánh mì bên này vậy!"
Hơn chục gã trong hội fan cuồng, mắt vằn tia máu, lao rầm rầm vào chiếc bàn như thiêu thân. Sức chịu đựng đã chạm đáy, tôi lí nhí gọi Mefi.
"Làm ơn, cô xử lý giúp tôi vụ này được không?"
"Giết sạch sành sanh bọn chúng luôn được không ạ?" Nữ ác ma hiện ra bên cạnh, thì thầm bằng chất giọng ngọt lịm đầy thích thú. Tôi suýt nữa thì buột miệng trả lời "Duyệt luôn".
"Mức độ không gây thương tích ấy..."
Ngay khoảnh khắc tiếp theo, đám đàn ông đang đói khát hơi gái ấy bỗng nhiên bốc hơi, không còn một mống.
Mãi về sau tôi mới nghe kể lại, hôm đó, người ta phát hiện và giải cứu hơn chục gã quý tộc dở hơi đang bơi giữa trời đông lạnh giá trên sông Danube. Họ khăng khăng khẳng định rằng mình bị "một con chó đen ngoạm gáy tha bay lên trời rồi ném xuống sông", nhưng vì gã nào gã nấy đều cảm lạnh sốt đùng đùng nên chẳng ai thèm tin lời khai của họ cả.
***
Cung điện Schönbrunn tọa lạc trên một ngọn đồi xanh tươi, cách khu bờ sông Danube — nơi tôi và Lou đang sống — khoảng năm cây số về phía Tây Nam. Dựa lưng vào bóng núi, dưới bầu trời xanh ngắt điểm xuyết những đám mây như nét cọ quét ngang, cung điện dang rộng đôi cánh màu vàng kim đầy bệ vệ và ung dung. Vốn dĩ nơi đây là biệt thự săn bắn được cơi nới dần qua nhiều đời, nên bao quanh cung điện vẫn là những mảng xanh rộng lớn, thậm chí còn có cả vườn thú đi kèm.
"Theo tớ thấy thì cả cái cung điện này chẳng khác gì cái sở thú."
Lou nhìn cung điện xa xa qua ô cửa sổ nhỏ của cỗ xe ngựa rồi phán một câu xanh rờn.
"Lũ quý tộc toàn là khỉ cả thôi. Lúc nãy cậu phải tiếp chuyện đám người xông vào căn hộ chắc cũng thấm thía rồi chứ?"
Nhớ lại hành vi bệnh hoạn của đám hội viên fan club, tôi chỉ biết ậm ừ: "Ừm..." Lou phồng má nói tiếp:
"Nếu chúng chỉ cuồng nhiệt vì âm nhạc của tớ thì còn đỡ. Đằng này lại bám đuôi theo kiểu tội phạm như thế. Chắc chắn mấy vụ nghe lén hay đạo nhạc cũng là do bọn chúng làm chứ không ai khác."
"Hả...?" Tôi nhìn vào mặt Lou. "Không, tôi nghĩ không phải vậy đâu."
"Sao lại không?"
"Sao là sao..."
"Bọn chúng bới cả rác tớ vứt đi đấy, chắc chắn là định đạo nhạc rồi còn gì nữa. Chắc là tìm mấy mảnh giấy nháp ghi nhạc phổ chứ gì. Nghĩ mà tức."
Không, đấy chỉ là mấy tên biến thái thôi. Tôi định giải thích như vậy nhưng thấy phiền phức quá nên thôi. Mà cái cô nàng này, bộ cô ta hoàn toàn không tự nhận thức được mình trong mắt đàn ông có sức hút đến mức nào sao? Đúng là bó tay.
Ở một góc Cung điện Schönbrunn có một nhà hát cung đình, và tôi được dẫn vào phòng nghỉ tại đó. Căn phòng được trang trí theo phong cách Rococo lộng lẫy, bày biện những chiếc ghế sofa và kệ tủ uốn lượn yêu kiều, trong góc phòng là một chiếc dương cầm màu trắng đang mở nắp, nghiêng nghiêng như cánh chim.
"Chà chà, trò Beethoven, mừng trò đã đến! Ồ, cả ngài Goethe cũng đi cùng sao!"
Người đang đợi sẵn là một người đàn ông trung niên, ăn mặc chải chuốt nhưng gương mặt toát lên vẻ hay lo nghĩ. Ông ta để kiểu tóc mái bằng vàng hoe, đôi mắt to lồi hẳn ra ngoài. Vừa bước tới, ông ta đã nắm chặt tay tôi lắc lấy lắc để một cách đầy kịch nghệ.
"Thật vinh hạnh khi được gặp đại văn hào, chà chà, ngài trẻ trung y như lời đồn vậy!"
Đúng là người có kiểu nói chuyện sặc mùi diễn xuất.
"Vâng, à ừm..." Hỏi "Ông là ai?" thì có vẻ thất lễ quá, vì tôi cảm giác ông ta cũng là một nhân vật tầm cỡ. Tôi đưa mắt ra hiệu cho Lou đang ngồi thoải mái trên ghế sofa, nhưng cô nàng chẳng thèm để ý.
"Tôi là Antonio Salieri, đúng vậy, chính là Salieri đây, cái ông Salieri đó đó!"
Gã đầu nấm cười toe toét giới thiệu.
"Nhạc trưởng cung đình Áo kiêm Hiệu trưởng Học viện Âm nhạc, cây đại thụ của làng nhạc, Đại sư Salieri! Cả trò Hummel, trò Moscheles, trò Süssmayr, và cả trò Beethoven kia nữa đều do một tay tôi đào tạo cả!"
Tự khoe hơi nhiều rồi đấy. Ra vậy, người này là Salieri sao... Tôi nhìn chằm chằm vào mái tóc vàng xỉn màu xơ xác của ông ta. Chỉ tại bộ phim *Amadeus* nói về cuộc đời Mozart mà hình tượng hư cấu về ông ta bị lan truyền khắp nơi, đúng là một người đáng thương. *Amadeus* đã sử dụng rất nhiều bản nhạc thật của Mozart để tái hiện một cung đình Vienna hoa lệ, cộng thêm cách xây dựng nhân vật mới lạ nên đã thành công vang dội trên toàn thế giới. Nhờ ơn đó mà Antonio Salieri, dù tác phẩm âm nhạc chẳng ai biết đến, lại nổi tiếng với cái tiếng oan "ghen tị với Mozart nên đã giết chết thiên tài". Thực tế thì vào thời này, ông ta là một nhà soạn nhạc siêu ăn khách, là người có thực quyền cao nhất trong giới âm nhạc Vienna.
"Ngay cả con trai của Mozart quá cố cũng là do tôi dạy dỗ đấy! Nói chính tôi đã nuôi dạy Mozart cũng không ngoa đâu, tôi và cậu ấy là bạn bè thân thiết, thật đấy! Một Salieri vừa là nhà giáo dục vừa là nhạc sĩ được kính trọng và yêu mến hơn bất kỳ ai, Salieri, Salieri, chính là Salieri đây, bầu cử hiệu trưởng nhiệm kỳ tới nhớ bỏ phiếu cho tôi nhé!"
Bị ông ta nắm chặt hai tay lắc mạnh, tôi cảm thấy hơi bị áp đảo.
"Tôi là Johann Wolfgang von Goethe. Hân hạnh được gặp."
Theo thói quen cố hữu của người Nhật, vừa bắt tay tôi vừa cúi đầu chào.
"Tôi đã đọc bài bình luận âm nhạc của ngài Goethe rồi, tuyệt vời! Giới nhạc sĩ đang bàn tán xôn xao về nó đấy."
"Hả. Vậy sao?" Tôi viết bài đó chủ yếu để lấp chỗ trống cho tờ báo thôi mà.
"Những ca khúc mới được ngài Goethe nhắc đến đều bán đắt như tôm tươi, đồng loạt leo thang trên các bảng xếp hạng! Quả là tuệ nhãn." Thời này cũng có bảng xếp hạng cơ à... "Vì thế, hừm hừm, sắp tới tôi trân trọng mời ngài đến ngồi ghế hạng nhất xem vở opera mới của Salieri này, mong ngài hãy viết cho một bài phê bình thật nồng nhiệt nhé."
Nghe bắt đầu có mùi rồi đây. Lou đang ngả ngớn trên ghế sofa cũng làm mặt chán ngán, nghe tai này lọt qua tai kia.
"Cái hay trong bình luận của quý ngài, ngoài những áng văn chương đẹp đẽ làm say lòng người của một đại văn hào, chính là tầm nhìn hướng về tương lai. Là nghệ sĩ, ai cũng muốn tạo ra những tác phẩm lưu danh hậu thế mà."
Bị tâng bốc lên tận mây xanh, tôi chỉ biết co rúm người lại. Thật ra tôi chỉ nhớ lại mấy bài bình luận của ông nội rồi viết y chang, với cả tôi biết trước tương lai mà.
"Thế này nhé, ngài có thể cho tôi biết, trong vô số tác phẩm của Salieri này, hai trăm năm sau tác phẩm nào sẽ được yêu thích và trình diễn thường xuyên không?"
Ối giời... Tôi bế tắc toàn tập. Phải cố gắng lắm mới không để lộ sự lúng túng lên mặt. Chẳng lẽ lại nói toẹt ra là: Ông chỉ được nhớ đến nhờ cái tin đồn xích mích với Mozart thôi, chứ mấy bài nhạc quan trọng thì bị lãng quên sạch sành sanh rồi — nói thế thì ác quá.
"À, ừm. Thì, thầy Salieri chủ yếu sáng tác opera đúng không ạ. Opera thì công phu dàn dựng tốn kém, nên tôi nghĩ mấy bài độc xướng nhẹ nhàng hay nhạc piano sẽ dễ lưu lại hơn chăng..."
"Hửm? Hừm..."
Thầy Salieri khoanh tay, mặt nhăn nhó. Đương nhiên rồi. Vào thời này, opera của Salieri đang ở đỉnh cao danh vọng mà.
"Ý ngài là người ta chỉ trích riêng mấy bài Aria ra để diễn thôi sao. Tôi thì muốn họ diễn nguyên vở cơ."
"Yuki, nói thẳng ra đi."
Lou ngồi trên ghế sofa lên tiếng với vẻ mặt chán chường.
"Rằng tác phẩm của Salieri chẳng có cái nào lưu danh sử sách cả."
"Trò Beethoven!" Thầy Salieri đỏ mặt tía tai quay phắt lại. "C-C-C-Cậu mà cũng là học trò của tôi sao, ăn nói cho cẩn thận vào!"
"Thầy dạy tớ cách viết nhạc kịch, nhạc ca khúc, nhưng có dạy tớ cách viết những bài nhạc để đời đâu. Tớ chỉ nói sự thật hiển nhiên thôi mà."
"Cái gì cơ!"
"Tất nhiên, cái tên Salieri sẽ được lưu danh sử sách với tư cách là người thầy đã có công vun đắp cho tài năng của tớ đây, thầy cứ hài lòng với điều đó đi."
Thầy Salieri giận đến mức khói sắp xì ra từ lỗ tai, miệng la hét cái gì đó nghe không rõ nữa. Đối với ân sư mà dám ăn nói kiểu đó, đúng là bó tay. Nếu không phải là con gái thì chắc ăn đấm rồi.
Ngay khi tôi bắt đầu nghĩ đến chuyện can ngăn thì cánh cửa phòng nghỉ bật mở cái rầm.
"Có ai ở đây không!"
Bước vào phòng cùng với chất giọng ồm ồm là một ông già cơ bắp cuồn cuộn. Khuôn mặt dữ dằn như sư tử, mái tóc trắng xóa trông cũng y hệt bờm sư tử.
"Goethe Các hạ có ở đây không?"
Ánh mắt ông ta quét qua căn phòng như súng liên thanh nã đạn, làm tôi sợ quá định chui tọt ra sau cây đàn piano trốn. Thầy Salieri cũng thôi không cắn xé Lou nữa mà quay lại nhìn.
"Sư phụ Haydn! Ngài cũng nói gì trò Beethoven đi chứ, nó chẳng biết tôn sư trọng đạo là gì cả, ngài dạy dỗ kiểu gì thế hả!"
Lão nhân nheo mắt lại, vỗ cái bốp vào bắp tay to như khúc gỗ của mình.
"Nói mồm vô ích. Đàn ông với nhau thì hãy nói chuyện bằng nắm đấm."
"Đằng kia là con gái mà!" Thầy Salieri gắt lên, nhưng tôi thì chẳng còn tâm trí đâu mà để ý. Khoan đã, vừa nãy ông ta gọi là Haydn à?
Tôi nhìn chằm chằm vào mặt ông già. Đúng rồi, quả thực là người của thời đại này, và cũng thân thiết với cả Salieri lẫn Beethoven. Franz Joseph Haydn. Nhà soạn nhạc vĩ đại đã sáng tác hơn một trăm bản giao hưởng, hơn tám mươi bản tứ tấu đàn dây và khai phá những thể loại chính của âm nhạc Cổ điển.
"...Ngài là, Haydn sao?" Tôi vừa lùi lại vừa hỏi. Nỗi sợ hãi lấn át hoàn toàn niềm vui sướng khi được gặp vĩ nhân. Cái đống cơ bắp chẳng liên quan gì đến nhạc sĩ kia là thế quái nào vậy?
Lão nhân nhìn tôi chằm chằm rồi gật đầu.
"Chính phải, ta là Joseph Haydn" À, quả nhiên là— "Một võ sĩ."
"Nhầm rồi, là nhạc sĩ chứ!" Tôi buột miệng bắt bẻ theo phản xạ.
"Là quyền sĩ vĩ đại đã sáng tạo ra một trăm linh tám tuyệt kỹ Giao hưởng Sát pháp và tám mươi ba chiêu Tứ tấu Đàn dây Sát pháp, khai sơn phá thạch ra môn phái Quyền anh Áo dòng Haydn."
Sư phụ Haydn nắm chặt nắm đấm, hùng hồn tuyên bố. Tôi muốn về nhà quá rồi...
Nắm đấm to như cái bát chĩa thẳng vào mặt tôi. "Quý khanh là Kiếm hào Goethe đó phỏng?"
"Là Văn hào ạ." Tôi tự nói ra mà thấy xấu hổ ghê.
"Đối thủ rất xứng tầm, nào, rút kiếm ra!"
"Nghe người ta nói đã chứ!"
"Thôi đi Sư phụ." Lou đứng dậy khỏi ghế sofa. "Suốt ngày cứ như thế bảo sao não biến thành cơ bắp hết, đến nỗi phải giải nghệ sáng tác. Không phải đến để đấm nhau, mà đến để hỏi chuyện sao?"
"Hừm. Phải rồi."
Sư phụ Haydn thu thế võ lại, quay sang tôi.
"Nghe nói Goethe Các hạ đến từ tương lai hai trăm năm sau. Vậy hãy cho ta biết. Cái môn—"
"Mấy cái như Haydn Quyền pháp gì đó thì không còn chút dấu vết nào đâu ạ."
Tôi trả lời chặn đầu luôn, làm Sư phụ suy sụp quỵ xuống sàn. Sốc đến thế cơ à.
"Tuyệt kỹ tối thượng cuối cùng của ta, Oratorio 'Thiên Địa Hủy Diệt' cũng không được truyền lại cho hậu thế sao..."
Là *Thiên Địa Sáng Tạo* (The Creation) chứ. Đặt cái tên báng bổ thánh thần cho bản Thánh ca (Oratorio) như thế thì bị Nhà thờ gõ đầu là cái chắc.
"Nếu biết trước thế này thì ta đã dạy cho đệ tử yêu quý Ludovica đạo của nắm đấm kỹ hơn rồi. Ludovica! Tại sao con không đến võ đường của ta nữa hả!"
Lou nhún vai.
"Người ta đến học sáng tác nhạc mà thầy cứ bắt 'đấm bao cát một nghìn cái mỗi ngày', ai mà thèm đến nữa chứ." Cũng phải ha... Nghe vậy, Sư phụ Haydn nhướng đôi lông mày rậm rạp lên.
"Thế mà cũng là đàn ông à!"
"Là con gái mà!"
Đúng lúc đó, cửa phòng nghỉ lại mở ra, lần này là một đám thanh niên trẻ tuổi chen lấn xô đẩy nhau tràn vào.
"Thầy Goethe!"
"Tin đồn thầy Goethe vĩ đại đang ở đây là thật sao!"
"Ồ, dung mạo tươi trẻ như thiếu niên được tôi luyện qua suối nước nóng kia! Chính là thầy ấy, không sai vào đâu được!"
Đám người đang lao tới có vẻ đều là nhạc sĩ. Gã nào gã nấy mắt sáng rực lên một cách đầy nguy hiểm.
"Xin hãy đến buổi hòa nhạc của tôi và viết bình luận với ạ!"
"Tuần sau tôi ra nhạc phẩm mới, xin thầy giúp cho!"
"Lần này tôi nhất định phải lọt vào Top 40 bảng xếp hạng!"
"Thế này nhé thầy, tôi sẽ chia cho thầy hai mươi phần trăm doanh thu, thầy viết cho tôi bài bình luận khen hết lời nhé."
Tôi định cầu cứu Lou, nhưng cô nàng đã lỉnh ra góc phòng ngồi trước cây đàn piano, mở nhạc phổ ra và đang bàn luận sôi nổi gì đó với thầy Salieri: "Thế nên là, giọng điệu của khúc dạo đầu opera ấy...", "Thầy cứng nhắc quá, nếu là tớ thì..."
"Làm ơn đi thầy, tôi muốn có tác phẩm để đời!"
"Tôi muốn một phát lên hương xây biệt thự!"
"Tôi muốn lưu danh thiên cổ để được dựng tượng đồng!"
Lũ nhạc sĩ trẻ vây quanh tôi nhao nhao cái mồm. Sự thèm khát danh lợi trần tục ập đến làm tôi chóng cả mặt. Thời đại này chưa có đĩa hát, nên thứ được bán ra là nhạc phổ. Dù vậy, chỉ cần có một bản hit lớn là tên tuổi sẽ nổi như cồn, đơn đặt hàng sáng tác bay tới tấp nập, kiếm được khối tiền.
"...À, ừm, so với tôi thì các cậu nên xin lời khuyên từ Sư phụ Haydn, người thực sự đã tung ra hàng loạt bản hit khủng ấy..."
Hắn sống chết đánh trống lảng sang chuyện khác. Đám đàn ông đột nhiên bị dội gáo nước lạnh, ngơ ngác nhìn nhau.
"Sư phụ sao..."
"Đúng là ổng tạo ra toàn bài hit thật..." "Cơ mà, nhưng mà..."
"Ừm. Có gì cứ hỏi ta."
Sư phụ Haydn dùng ngón cái chỉ vào cơ ngực vạm vỡ của mình.
"Vậy thì," một nhạc sĩ rụt rè lên tiếng. "Bí quyết để tạo ra bản hit là gì ạ?"
"Hỏi hay lắm. Bí quyết có hai điều." Sư phụ giơ ngón tay to bè lên làm dấu chữ V. "Chỉ cần thực hiện hai điều này thì ai cũng có thể tạo ra hit."
"Là gì vậy ạ!" "Xin hãy dạy cho chúng con!" Mắt đám đàn ông sáng rực lên.
"Ừm. Điều thứ nhất," Sư phụ hạ thấp trọng tâm, thu nắm đấm về bên hông. "Dậm chân thật mạnh và đấm xuyên qua đường trung tuyến trên cơ thể kẻ địch!"
"Hit" này đâu phải "hit" kia. Mà tôi cũng đoán sơ sơ được rồi.
"Điều thứ hai là tiếng hét bùng nổ khí thế. Ta làm mẫu cho mà xem, tên kia nghiến răng lại mà chịu đòn đi!"
"Hả, ơ, khoan đã Sư phụ!" Gã nhạc sĩ xui xẻo đứng ngay trước mặt sư phụ Haydn mặt cắt không còn giọt máu, vội đưa hai tay lên che mặt.
"Haaaaaay-dnnnnnn!"
Cùng lúc với tiếng hét bùng nổ khí thế, nắm đấm của sư phụ Haydn găm thẳng vào bụng gã nhạc sĩ (hit). Cơ thể gã bay vút lên không trung.
...Không, mà thú thật thì cái tiếng hét đó là thế quái nào chứ.
***
Nhờ ơn sư phụ Haydn nhiệt tình giáo dục bằng "thiết quyền" cho từng nhạc sĩ trẻ đang chán chường kia, tôi mới tranh thủ trốn thoát khỏi nhà hát cung đình. Mặt trời đã ngả bóng, sắp lặn sau lưng cung điện Schönbrunn. Đứng đợi xe ngựa ở một góc khu vườn xanh rộng lớn, gió chiều thổi vào da thịt lạnh buốt.
"Sao hả? Cậu đã cảm nhận rõ cái sự trần tục khó chữa của giới âm nhạc chưa?"
Lou đứng bên cạnh nở nụ cười ác ý. Tà váy đỏ bay phấp phới vỗ vào ống chân tôi.
"À, ừ..." Tôi nhớ lại những nhạc sĩ mới quen hôm nay và thở dài. "Ai nấy đều có vẻ háu đói nhỉ."
Mấy tay nhạc sĩ phòng thu đồng nghiệp của bố tôi cũng toàn nói chuyện tiền nong, nhưng đám nhạc sĩ thế kỷ mười chín này còn tệ hơn. Chắc cuộc sống vất vả lắm.
"Tôi thì cứ ra bài mới là chắc chắn đứng top 1 tuần đầu tiên, nên cũng không hiểu lắm cảm giác của mấy kẻ phàm tài đó," Lou đắc ý nói.
Kẻ bán đắt hàng thì cứ bán đắt hàng. Salieri, Haydn, rồi cả Beethoven, toàn mấy kẻ lập dị. Giới âm nhạc có khi đúng là cái sở thú.
Mà nhắc mới nhớ, vì xảy ra nhiều chuyện quá nên tôi quên béng mất việc hỏi xem Beethoven ngày xưa như thế nào. Chẳng có chút thời gian nào mà hỏi. Đành để dịp khác vậy.
Vừa bước lên cỗ xe ngựa trờ tới, Lou liền nói:
"Nào, vẫn còn một nhạc sĩ nữa muốn gặp cậu, nên chúng ta sẽ đến Schweizergarten."
"Hảảảả. Vẫn chưa xong sao..."
Giọng nói kiệt quệ của tôi bị nghiền nát bởi tiếng cọt kẹt của cỗ xe ngựa bắt đầu lăn bánh.
***
Nằm ở phía nam khu phố cổ Vienna, phía sau cung điện Belvedere - một cung điện biệt lập, có một công viên lớn bao bọc bởi rừng cây rậm rạp. Đó là Schweizergarten.
Nơi tôi và Lou xuống xe là một dinh thự xây bằng gạch đỏ nằm ở góc công viên. Lou đi qua vòm cổng mô phỏng hình dây gai, băng qua sân vườn và mở cánh cửa gỗ sồi trông có vẻ nặng nề ở lối vào.
Suốt dọc đường trên xe ngựa, Lou nhất quyết không chịu nói cho tôi biết người muốn gặp là ai. Cô ta bảo muốn nhìn thấy vẻ mặt ngạc nhiên của tôi khi chạm mặt trực tiếp. Gặp rồi sẽ ngạc nhiên? Lại còn là nhạc sĩ? Nhạc sĩ sống ở Vienna thời đại này mà khiến tôi ngạc nhiên thì chắc chẳng còn ai nữa. Dù gì tôi cũng đã gặp cả Haydn và Beethoven rồi. Đây là nhà của ai chứ?
"Có ổn không đấy? Tự tiện vào thế này," tôi lo lắng hỏi.
"Ổn mà. Về mặt hình thức thì nơi này không có người ở."
Không có người ở?
Quả thực, dinh thự không có hơi người. Hành lang tối om và lạnh lẽo, không khí nồng mùi cỏ khô. Chân nến cũng không có dấu vết được thắp lửa.
Ngạc nhiên thay, Lou cứ thế đi xuống tầng hầm qua một cánh cửa sập trên sàn nhà bếp. Ngay khi tôi định hỏi xem chuyện này là thế nào, một âm thanh khẽ chạm vào tai tôi.
Là piano. Tiếng đàn vọng lên từ dưới cầu thang.
Tôi đuổi theo tấm lưng nhỏ bé của Lou bước xuống hầm. Khi Lou đẩy cánh cửa ở cuối đường, những giai điệu nhẹ nhàng cùng ánh sáng ấm áp tràn ra ngoài. Tôi khựng lại giữa cầu thang. Trên nền những hợp âm rải liên tục ở giọng La thứ thúc giục cảm giác nôn nóng, một giai điệu sắc bén đang nhảy múa.
...Piano Sonata số 8, K.310.
Lou đứng trước cửa quay lại, nhíu mày. Màu đỏ của chiếc váy rực lên trong ánh sáng ngược.
"Sao thế? Mau lại đây."
Tôi nuốt nước bọt.
Không thể nào, tôi nghĩ. Chuyện đó vô lý.
Bởi vì người đó lẽ ra đã chết rồi. Chính Mephi cũng từng nói, dù là phép thuật của ác quỷ cũng không thể thay đổi vận mệnh cái chết đã được định sẵn của con người.
Nhưng tôi đang cảm nhận nó thực sự. Giống hệt như lần đầu tiên tôi nghe tiếng đàn của Lou. Từng nốt nhạc như cắn xé da thịt, ngấm sâu vào mạch máu. Bản sonata piano giọng La thứ ở phần phát triển đột ngột bị bẻ cong chuyển sang giọng trưởng. Da gà tôi nổi lên rần rần. Là biến tấu mới của chương cuối bản ngũ tấu clarinet. Điều đó chỉ diễn ra trong thoáng chốc, ngay lập tức chủ đề của bản giao hưởng Praha được dẫn dắt vào. Dưới giai điệu ấy, những cánh bướm lẽ ra không thể bay được đang nhảy múa. Tiến thêm nữa thì nguy to. Tôi thoáng thấy nụ cười của Mephi ở khóe mắt. Trái tim tôi lại sắp bị cơn sốt ấy giam cầm.
"Yuki!"
Lou gọi với giọng bực bội. Tôi suýt đầu hàng trước sự cám dỗ, bước qua cánh cửa.
Đó là một căn phòng dưới tầng hầm rộng lớn. Tường được sơn màu kem sáng sủa, nến trên trần nhà được thắp sáng rực rỡ chiếu rọi cả không gian. Ở giữa là một bàn bida lớn, sát tường đặt những chiếc ghế sofa cổ điển, trên tường treo đủ loại nhạc cụ dây và hơi. Góc phải trong cùng còn đặt cả trống timpani. Tôi ngoái cổ nhìn quanh tìm chiếc piano vẫn đang vang lên.
Bất chợt, tiếng đàn lặp lại những chuyển điệu đường đột rồi bị cắt ngang bởi một hợp âm bất hòa dữ dội—như thể ai đó dùng khuỷu tay hay thứ gì đó đập mạnh xuống phím đàn.
"—Yahahahahaha!"
Một tiếng cười chói tai vang lên.
Chiếc piano nằm ở góc trái trong cùng. Người chơi đàn đứng dậy, bước ra từ bóng tối của chiếc nắp đàn hình cánh chim đang mở. Đó là một gã đàn ông trẻ tuổi với gương mặt tuấn tú, săn chắc. Mái tóc bạc mềm mại để dài xõa ngang vai tùy ý, trên người khoác chiếc áo choàng rộng thùng thình. Trên mặt hắn nở một nụ cười cợt nhả.
"Ludovica, hôm nay em vẫn đáng yêu nhỉ! Nhìn vẻ khả ái đó thì có vẻ em vẫn còn là xử nữ ha? Em giữ gìn nó cho ta sao? Ta vui lắm đấy!"
Bị quấy rối tình dục công khai ngay đòn phủ đầu, tôi là người đứng nghe bên cạnh mà còn thấy sốc. Lou thì sắc mặt không hề thay đổi, lờ đi và chỉ tay vào tôi.
"Tôi mang Goethe đến như ý anh muốn rồi đây. ...Yuki, cậu có biết gã đàn ông kém sang này là ai không?"
Ánh mắt Lou chuyển sang tôi. Tôi nhìn chằm chằm vào mặt gã đàn ông. Tôi gật đầu trong vô thức. Lý trí thì phủ nhận, nhưng một phần sâu thẳm trong tim tôi lại tin chắc điều đó.
"Hể. Chà chà, ta có nghe đồn rồi nhưng không ngờ lại trẻ thế này. Ra là vậy, gương mặt trông cũng lạ đấy. Ấn Độ hả? Trung Quốc? À, Nhật Bản? Ừ, là Nhật Bản nhỉ. Cách nói ở đằng ấy là gì ấy nhỉ, hình như là 'mông còn xanh' đúng không? Mông cậu xanh thật hả? Này cậu, vạch ra cho ta xem được không? Yahahahaha."
Gã đàn ông bước lại gần tôi, vừa nhìn ngắm chằm chằm ở cự ly gần vừa tuôn ra những lời khiếm nhã. Tôi thậm chí không còn tâm trí đâu mà thấy khó chịu.
"Ấy chết, ta chưa tự giới thiệu nhỉ. Mà chắc cũng chẳng cần xưng tên đâu ha? Nghe nói cậu lặn lội từ tương lai hai trăm năm sau tới đây, nhưng chắc là hai trăm năm sau cái tên này của ta vẫn được ghi nhớ là nhạc sĩ mạnh nhất lịch sử được Chúa trời yêu thương chứ nhỉ?"
Gã đàn ông nắm chặt lấy tay tôi. Tôi nhìn lại vào đôi mắt xanh rực lửa của hắn và lẩm bẩm.
"...Mozart..."
"Đúng. Wolfgang Amadeus Mozart. Hân hạnh được gặp, cậu Goethe."
***
"—Đúng là ta đã chết hơn mười năm trước rồi."
Anh Mozart nằm dài trên chiếc ghế mây, nói với vẻ uể oải.
Thiên tài Wolfgang Amadeus Mozart, người tỏa sáng rực rỡ trong lịch sử âm nhạc, đã qua đời vì bệnh vào năm 1791 khi mới chỉ ba mươi lăm tuổi. Tác phẩm cuối cùng còn dang dở của ông, kịch tính thay, lại là một bản Requiem - khúc nhạc cầu hồn cho người chết. Hơn nữa, vì người đặt hàng bản nhạc này ẩn danh suốt một thời gian dài, nên người ta cứ đồn đại rằng "Mozart đã nhận lời thần chết để viết khúc cầu hồn cho chính mình".
"Ta quay lại thế này cũng là nhờ bản Requiem đó đấy," anh Mozart cười.
Sống lại... sao? Cái thời đại này loạn lạc thật đấy, nhưng đến chuyện này mà cũng xảy ra được ư? Tôi nghĩ. Chẳng phải vận mệnh cái chết là không thể thay đổi sao?
Bí ẩn đó được giải đáp ngay lập tức. Bởi anh Mozart tiếp lời:
"Chúa đã nói thế này: 'Một bản Requiem tuyệt vời đến thế mà lại bỏ dở giữa chừng để lên thiên đàng là thế nào? Ta cho ngươi quay lại mặt đất một chút để hoàn thành nó đấy', kiểu vậy."
Anh ta cười lớn, còn tôi thì á khẩu. Không biết anh ta nói thật bao nhiêu phần, nhưng logic thì cũng khớp. Mephi đã nói chính xác là: vận mệnh phải chết của con người thì ngay cả ác quỷ cũng không làm gì được, người duy nhất có thể lay chuyển nó là Đấng tối cao kia—tức là Chúa.
"Vì là ta mà. Đây là đặc ân ngoại lệ dành riêng cho ta, kẻ được Chúa yêu thương."
Phải, dù có thô bỉ và ngạo mạn đến đâu, người này vẫn là Amadeus - Người được Chúa yêu. Chuyện này không phải là hoàn toàn không thể.
"Chuyện là vậy đấy cậu Goethe, hãy giữ bí mật chuyện ta đang ở đây nhé."
Anh Mozart nằm vật ra ngửa mặt lên trời.
"Nếu bị lộ thì đủ loại người sẽ kéo đến mất. Vợ ta, Constanze mà biết ta đang ở Vienna thì chắc sẽ mắt sáng rực lao đến bắt ta làm việc tiếp cho xem. Khó khăn lắm mới ly hôn hợp pháp được cho nhẹ nợ. ...Rồi cả lão Salieri chắc cũng sẽ đến càm ràm đủ thứ. Nào là bắt ta đính chính tin đồn lão đầu độc ta, nào là đòi nợ..."
"Vâng. Chuyện đó thì tôi hiểu rồi nhưng mà..."
Tôi nhìn quanh căn phòng rộng lớn. Hoàn toàn là một phòng giải trí. Có nhạc cụ đấy, nhưng chẳng thấy bút viết hay giấy nhạc đâu. Không có dấu hiệu gì của việc sáng tác.
"Yuki. Nếu cậu định nói là đã sống lại rồi thì hãy sáng tác lại đi, thì vô ích thôi."
Lou ngồi xuống chiếc ghế sofa đối diện, nhận ra ánh mắt của tôi và nói.
"Tôi đã nói bao nhiêu lần rồi. Tiền bối Mozart là thần tượng, là lý tưởng, là mục tiêu của tôi. Nhưng có vẻ tiền bối chẳng còn hứng thú gì nữa. Giờ ổng chỉ là một tay ăn chơi thôi."
"Hả, a, ờ, ừm..."
Sự tiếc nuối và cảm giác nhẹ nhõm tạo ra một sự ma sát kỳ lạ trong tôi. Tôi cảm giác như hiểu được tâm trạng của Chúa. Bản Requiem chưa hoàn thành đã được các đệ tử và nhà nghiên cứu đời sau bổ sung để có thể trình diễn, nhưng thính giả vẫn luôn cảm thấy không thỏa mãn. Nếu có thể, ai cũng muốn nghe bản nhạc do chính Mozart hoàn thiện. Mặt khác, tôi cũng sợ rằng nếu nghe được thứ đó, tôi sẽ buột miệng nói ra mật khẩu hoàn tất hợp đồng và bị Mephi cướp mất linh hồn ngay tức khắc.
"Ta không còn ý định cầm bút nữa đâu, đặc biệt là cái chuyện hoàn thành Requiem thì đừng có đùa, Yahaha!"
Anh Mozart cười.
"Bởi vì nếu hoàn thành thì ta phải quay về thiên đàng còn gì. Khó khăn lắm mới được quay lại trần gian, ta đã có được thứ mình khao khát nhất rồi. Ta sẽ tận hưởng triệt để ở mặt đất này cho đến ngày tận thế."
Thứ khao khát nhất?
"Cái này này," anh Mozart dùng ngón cái và ngón trỏ tay trái tạo thành một vòng tròn, rồi đưa ngón trỏ tay phải ra vào cái vòng đó liên tục. Tôi nhăn mặt. "Là mối tình đầu đấy."
Vừa làm cái cử chỉ tay thô bỉ đó vừa nói mấy lời chua ngọt như vậy làm tôi khó xử quá. ...Mà khoan, mối tình đầu? Đó là—
Ngay lúc đó, cánh cửa nhỏ cạnh cây đàn piano mở ra.
"Wolfie, có khách hả anh? Tỉnh dậy không thấy anh bên cạnh, em thấy cô đơn quá."
Người bước ra là một phụ nữ trẻ vận đồ ngủ. Nhan sắc rực rỡ được tôn lên bởi mái tóc vàng bạch kim rối bời, thân hình lả lơi lấp ló sau lớp vải quấn hờ hững. Tiếng cô ta gọi "Wolfie" làm tôi giật thót, nhưng tất nhiên không phải gọi tôi mà là gọi ngài Mozart. Wolfgang là cái tên nhan nhản ở xứ Đức này mà.
"Ơ kìa."
Phát hiện ra Lou đang ngồi trên ghế sofa, cô ta liền nhướng mày. Lou giật mình, nhổm dậy định bỏ chạy.
"Lou-lou! Em đến chơi đấy à? Nhớ em chết đi được!"
Cô nàng lao vào ôm chặt cứng lấy Lou, cọ má lia lịa. Lou bị đè ngửa ra, chân tay khua khoắng loạn xạ.
"Vẫn dễ thương muốn bắt về nhồi bông như ngày nào. Da dẻ cũng mềm mại quá đi."
"Buông ra coi, khổ quá! Không thở được!"
"Nếu không thở được thì ăn bánh kem đi chứ?"
"Chả hiểu ý nghĩa là gì sất!"
"Nếu không hiểu ý nghĩa thì ăn bánh Brioche đi chứ?"
Đúng là cuộc đối thoại vô nghĩa toàn tập, nhưng tôi bất giác cứ nhìn chằm chằm không rời mắt vào người phụ nữ đang đè lên người Lou mà hôn hít chùn chụt kia.
"Marie, vì em là phụ nữ nên ta mới cho phép em động vào Ludovica đáng yêu của ta đấy nhé, nhưng chỉnh đốn trang phục lại chút đi. Nãy giờ cậu Goethe cứ nhìn cặp đùi đẹp đẽ của em bằng ánh mắt rực lửa tình dục kia kìa."
"Tôi không có nhìn bằng ánh mắt đó nhé!" Tôi gào lên với ngài Mozart.
Mà khoan, ông ấy vừa gọi là Marie. Thế thì, chẳng lẽ người phụ nữ kia lại là... không thể nào...
"À, giới thiệu nhé. Người yêu của tôi, Marie Antoinette."
Ngày hôm nay, không biết tôi đã phải há hốc mồm bao nhiêu lần rồi, nhưng đây đúng là đòn chốt hạ.
Marie Antoinette...
Vương hậu Pháp hồng nhan bạc mệnh, sinh ra trong gia tộc Habsburg và bị cuốn vào cơn bão cách mạng.
"...K-Khoan đã, chẳng phải bà ấy bị xử trảm bằng máy chém rồi sao?"
"Ừ đúng rồi đó." Cô Marie nhổm dậy, đáp. "Nhờ ơn đó mà trên làn da ngọc ngà ở cổ tôi vẫn còn sẹo đây này."
Nhìn kỹ thì đúng là có một vết sẹo đỏ mờ chạy vòng quanh cổ thật.
Ủa, vấn đề đâu phải là sẹo hay không?
"Thế nên bọn tôi mới cùng nhau quay lại đấy." Ngài Mozart cười lớn. "Tôi đã mặc cả với Chúa. Tôi bảo là tôi chịu quay lại trần gian để hoàn thành bản Requiem cũng được thôi, nhưng không làm không công đâu. Phải cho người phụ nữ tôi yêu nhất là Marie đi cùng mới chịu."
Tôi cạn lời toàn tập. Nhắc mới nhớ, hình như hồi Mozart sáu tuổi được mời vào cung, ông ấy đã trúng tiếng sét ái tình với Marie Antoinette lúc đó bảy tuổi, thậm chí còn cầu hôn luôn thì phải. Không ngờ mối tình đầu đó lại đơm hoa kết trái sau hơn bốn mươi năm. Mà lại còn dám sai khiến cả Chúa nữa chứ?
"Wolfie! Hạnh phúc quá đi! Em cũng yêu chàng vì đã làm em sống lại! Mặc dù trước đó em còn chả nhớ tên chàng là gì!"
"Ấy Marie, khi ôm ta thì phải đợi lúc khỏa thân trên giường chứ. Dù gì ta cũng chỉ hứng thú với cơ thể em thôi mà, Yahahahaha!"
"Em biết thừa! Thế nên chàng mới bảo Chúa là 'hãy làm cô ấy sống lại trong cơ thể tuổi đôi mươi'. Nhờ phước của chàng mà em mãi mãi tuổi hai mươi đây, hạnh phúc nhất trần đời!"
"Đúng thế, ta sẽ mãi mãi yêu mỗi xác thịt của em thôi. Bản Requiem thì ta thèm vào viết thêm nốt nào, cứ thế này mà lười biếng mây mưa đến tận ngày tận thế thôi!"
Cái cặp đôi quái gì thế này...
"Mấy người diễn trò hề đủ chưa đấy?"
Lou ngồi dậy từ ghế sofa, vừa vuốt lại mái tóc bị vò rối bù xù vừa nói.
"Tưởng tôi dẫn Yuki đến đây làm gì hả? Tiền bối có chuyện muốn hỏi đúng không? Mau mau giải quyết cho xong việc đi."
"Hửm?"
Ngài Mozart cũng nhổm người dậy khỏi chiếc ghế mây.
"Phải rồi ha. Marie, em lánh mặt một chút đi. Em ở trong phòng tỏa ra mùi sắc dục nồng quá làm câu chuyện cứ lái sang hướng bậy bạ."
Tại ổng chứ tại gì bả.
"Vậy thì, Lou-lou, vào phòng ngủ với chị nào. Chị tìm được mấy bộ đồ hợp với em lắm nhé."
"Tôi không phải búp bê thay đồ đâu đấy!"
"Nếu không phải búp bê thì ăn bánh Mille-feuille đi chứ?"
"Nghe người ta nói chút đi mà!"
"Nếu không nghe thì ăn bánh sừng bò đi chứ?"
Cô Marie lôi xềnh xệch Lou vào phòng ngủ luôn. Thế có ổn không trời? Chắc không bị làm hại gì đâu, dù sao cũng yên tĩnh rồi, thôi kệ đi. Tôi quay lại phía ngài Mozart. Ông ấy nhìn cánh cửa phòng ngủ rồi thở dài.
"Ludovica ấy mà, vẻ đáng yêu thì tăng dần từ bé, nhưng sự quyến rũ thì mười năm rồi chả lớn thêm tẹo nào. Ước gì con bé học được chút ít từ Marie."
"À, đúng rồi. Tôi có chút chuyện muốn hỏi."
Chuyện mà lúc nãy tôi không thể hỏi đám nhạc sĩ kia. Theo lịch sử tôi biết, chắc chắn Mozart đã từng gặp Beethoven một lần khi còn rất trẻ.
"Lou ấy, ừm, có phải ngay từ đầu... đã là con gái không?"
Tôi cố nói tránh đi một chút cho đỡ sượng, thành ra cách diễn đạt lại kỳ cục đến mức tự mình nghe cũng thấy sai sai. Y như rằng ngài Mozart nghiêng đầu thắc mắc.
"Ý cậu là ngay từ đầu đã có kinh nguyệt rồi hả?"
"Không phải! Tư duy kiểu gì đấy!"
"Thế ý là ngay từ đầu đã là xử nữ hả?"
"Ban đầu thì đương nhiên là xử nữ rồi!"
"Dám khẳng định thế là cậu tự mình kiểm tra rồi hả?"
"Làm ơn thoát giùm tôi cái luồng suy nghĩ đó đi!"
Hứng trọn một tràng quấy rối tình dục liên thanh làm tôi nổi cáu thật sự. Tôi thở hồng hộc lấy lại bình tĩnh rồi ngồi xuống ghế.
"...À, xin lỗi. Để tôi giải thích đàng hoàng."
Hít sâu một hơi, tôi kể chi tiết. Rằng tôi ngạc nhiên thế nào khi thấy Beethoven là một cô bé, rằng có phải cô ấy cũng giống tôi, nhập vào một cơ thể được triệu hồi từ đâu đó và trẻ lại hay không.
Tôi giấu chuyện ở thế giới tôi sống, Beethoven được biết đến là một người đàn ông tên Ludwig. Vì tôi không biết có nên tiết lộ chuyện đó hay không.
"Ta chưa nghe chuyện trẻ lại bao giờ," ngài Mozart nói. "Nghe đâu con bé đến Vienna lúc ba hay bốn tuổi gì đó? Từ lúc ấy đã sáng tác rồi, nổi tiếng lắm đấy. Nhắc đến thần đồng thì phải là đại danh từ của ta mới đúng, thế mà bị con bé cướp mất danh hiệu đó rồi."
"...Thưa ngài Mozart, chẳng phải ngài đã gặp Lou từ trước đó nữa sao?"
"Sao lại thế? Ta chết lúc con bé còn ẵm ngửa mà. Lần đầu gặp nhau là mấy năm trước nhỉ, tóm lại là sau khi ta chết rồi. Sư phụ Haydn dắt con bé đến, bảo là nhất định muốn cho gặp ta. Ludovica lúc đó bé tí nhìn như thiên thần ấy, cả ta và Marie đều yêu ngay từ cái nhìn đầu tiên..."
Tôi hầu như không nghe lọt tai mấy lời tán hươu tán vượn của ngài Mozart nữa. Quả nhiên hoàn toàn mâu thuẫn với cuộc đời Beethoven mà tôi biết. Không hề gặp Mozart lúc sinh thời.
Lịch sử, vốn dĩ đã bị viết lại khá nhiều rồi.
Để hôm nào hỏi thử sư phụ Haydn xem sao. Nghe bảo ông ấy dạy Lou từ bé, biết đâu lại biết gì đó. Nhưng mà, liệu người đó có chịu nghe tôi nói không đây? Cảm giác sẽ bị lôi xềnh xệch vào võ đường rồi lấy cớ thi đấu để tẩn cho một trận nhừ tử quá. Nghĩ đến mà nản.
"Nhân tiện, ta chuyển sang việc của ta được chưa?"
"Dạ, à, vâng."
Phải rồi. Vốn dĩ tôi bị lôi đến đây là để...
"Chuyện ngài muốn hỏi, là..."
"Tất nhiên là chuyện của hai trăm năm sau rồi."
Chà, tôi cũng đoán thế.
"Bản Requiem của ta sao rồi? Viết chưa được một nửa đã vứt xó, không biết có được diễn không nhỉ?"
"À... ừm."
Quả nhiên vẫn để tâm ha. Tôi vừa nghĩ vừa lục lọi ký ức. Tôi kể rằng các học trò và nhà nghiên cứu đã thay nhau viết bổ sung để hoàn thiện, và hai trăm năm sau nó vẫn được trình diễn thường xuyên. Nghe xong, ngài Mozart cười lớn.
"Yahahahahaha! Thế thì may quá! Quả nhiên ta không hoàn thành cũng chả sao cả, thế này thì tha hồ ăn chơi nhảy múa không cần lo nghĩ rồi."
Hỏi với cái tâm thế đó đấy hả? Biết thế tôi nói dối là bị thánh vật cho chừa.
"Còn một chuyện nữa ta vẫn thắc mắc, là về đại sư phụ Salieri."
Ngài Mozart nói với vẻ mặt còn hớn hở hơn lúc nãy.
"Cái tin đồn thất thiệt bảo ổng đầu độc ta ấy, vẫn còn không?"
"Nếu ngài đã sống lại rồi thì ít nhất cũng minh oan cho người ta đi chứ. Thầy Salieri để bụng chuyện đó lắm đấy."
"Thế nghĩa là hai trăm năm sau tin đồn vẫn còn hả? Yahahaha!"
Không những còn mà còn bị lôi ra làm đề tài phim ảnh kịch nghệ nữa cơ, cái thuyết âm mưu đầu độc ấy. Tội nghiệp thầy Salieri.
"...Hửm? Phim? Là cái quái gì thế?"
À, phải rồi. Thời đại này làm gì đã có.
Tôi giải thích đó là một dạng kịch giấy tiến hóa siêu cấp, có cả tiếng nói và âm nhạc. Ngài Mozart trầm trồ "Ồ".
"Thế nhưng mà, nhạc của ta được dùng trong cái gọi là phim đó hả? Không phải Opera sao? Cả giao hưởng với concerto nữa à? Hừm. Ta có viết để làm nhạc nền kịch đâu nhỉ. Nghe cắt vụn ra thế à? Bọn người hai trăm năm sau nghe kiểu đó có thực sự hiểu và cảm động đến mức quằn quại khen ngợi âm nhạc của ta không đấy? Không phải vì cách nghe kỳ cục đó mà ta bị coi thường đấy chứ?"
Giọng ngài Mozart lộ rõ vẻ tha thiết. Rốt cuộc thì ngài cũng thế cả thôi. Tôi ngước nhìn trần nhà hầm ngầm. Sao lại bận tâm chuyện hậu thế đến mức ấy nhỉ? Đúng là nhạc sĩ ai cũng là những kẻ trần tục đầy ham muốn danh vọng. Hay là do thời đại này nó thế? Hay là bố mẹ tôi và đám nhạc sĩ quanh họ, nếu nhìn thấu tâm can thì cũng như thế này cả thôi?
Nhưng tôi lại nhìn thấy một áng mây mờ trong đôi mắt trong veo như trẻ thơ của ngài Mozart. Đó là nỗi bất an mà cả sư phụ Haydn, thầy Salieri, hay đám nhạc sĩ trẻ vây quanh tôi đều mang trong mình.
Là gì nhỉ? Sao lại bất an đến thế về những chuyện sau khi mình chết đi?
Nhưng có vẻ tôi là gã hề được gọi đến để giải tỏa điều đó. Thôi thì chiều ý ngài, kể chuyện gì đó hài hước vậy.
Tôi lục lọi trong ký ức, lôi ra một giai thoại mà ông nội từng kể.
"...Chuyện là thế này. Ở Pháp có một nhà soạn nhạc tên là Maurice Jarre."
"Hử? Chưa nghe bao giờ."
"À, ừm, phải trăm năm nữa ông ấy mới ra đời cơ."
Đó là người sinh vào đầu thế kỷ 20, hoạt động lừng lẫy trong giới nhạc phim. Từng ba lần đoạt giải Oscar cho Nhạc phim xuất sắc nhất với những tác phẩm như 'Lawrence of Arabia'.
"Người đó, khi nhận giải Oscar lần thứ ba cho bộ phim 'A Passage to India', đã nói thế này trong bài phát biểu nhận giải."
'Thật may là năm nay Mozart không được đề cử.'
...Năm đó, bộ phim quét sạch hầu hết các giải thưởng ngoại trừ giải nhạc phim chính là 'Amadeus'.
"Yahahahahahahahahaha!"
Ngài Mozart ngửa cổ ra sau cười ngặt nghẽo.
"Cậu thú vị thật đấy cậu Goethe!"
Ông ấy lấy ngón tay cái quệt nước mắt ứa ra vì cười quá nhiều. Trong số hàng hà sa số những giai thoại ca tụng Mozart, đây là câu chuyện tôi thích nhất. Cơ mà người thú vị là ông Maurice Jarre chứ không phải tôi.
"Thế thì ta phải nán lại trần gian đến năm có cái phim đó để đi nhận giải mới được!"
Lại thế nữa rồi.
†
Khi rời khỏi dinh thự Mozart thì trời đã tối mịt. Cả tòa nhà chìm hẳn vào bóng tối dày đặc của rặng cây. Ra là thế, để người đời không biết mình còn sống, họ cứ sống mãi dưới tầng hầm như vậy sao? Ăn uống thì sao nhỉ? Thấy bảo Chúa cho bất lão bất tử nên chắc không cần ăn chăng.
"Thiệt tình, cứ đến đây là y như rằng."
Lou đang xụ mặt. Nghe bảo sau đó bị cô Marie bắt thử cả chục bộ váy, rồi nghịch tóc đủ kiểu. Giờ vẫn còn tàn dư đây này, mái tóc đỏ của cô ấy được cài đầy hoa trắng. Cô Marie có vẻ cũng có gu thẩm mỹ đấy chứ, nhìn cũng hợp, đó là điều an ủi duy nhất.
"Cái cặp đôi đó bị làm sao ấy nhỉ. Nghe bảo từ lúc sống lại cứ ru rú dưới hầm ngày nào cũng 'làm chuyện ấy' suốt, mà làm cái gì không biết. Chắc là song tấu (duet) hả? Không thể nào, trình độ nhạc cụ của Marie có ra gì đâu."
"Hả...?" Tôi trố mắt nhìn góc mặt nghiêng của Lou.
Không, bà nội ơi, 'làm chuyện ấy' thì ngoài cái chuyện kia ra còn nghĩ được gì nữa. Đến học sinh cấp ba như tôi còn hiểu. Chẳng lẽ nhỏ này hoàn toàn mù tịt chuyện đó sao? Hèn gì lúc ngài Mozart quấy rối tình dục trắng trợn mà mặt cứ tỉnh bơ, hóa ra không phải là lờ đi mà là không hiểu gì sất à. Nhắc mới nhớ, đến cái hội fan cuồng của mình mà nhỏ cũng hiểu lầm là bọn định đạo nhạc còn gì.
"Mười năm trời không bước ra khỏi lòng đất nửa bước, chẳng lẽ không thấy ngột ngạt sao? Nghe đồn tiền bối Mozart cũng ham chơi lắm mà. Phải tôi mà sống kiểu đó chắc phát điên mất."
"Không một bước...?"
"Ừ, nghe bảo là tuyệt đối không một bước. Sư phụ Haydn cũng xác nhận thế."
Chuyện đó dù nói thế nào cũng quá đỗi bất thường. Kể cả có muốn giấu việc mình còn sống đi nữa, thì thi thoảng cũng phải đi dạo ban đêm, hay đi du lịch xa, đại loại là làm gì đó để hít thở khí trời chứ.
"Chà, tôi chịu, chẳng hiểu nổi trong đầu tiền bối Mozart nghĩ cái gì. Lần nào gặp cũng toàn nói mấy câu đùa cợt quái gở."
Luu nhìn về phía dinh thự và lầm bầm, tiếng thở dài lẫn trong câu nói.
"Người đó ấy mà, nếu không thô tục, không ồn ào, không cười cái giọng quái dị, không tự luyến, không mê gái, và chịu khó làm việc thì cũng là người tốt đấy."
Phủ nhận sạch trơn không chừa đường nào.
Vì căn hộ nằm trong khoảng cách có thể đi bộ, tôi và Luu rảo bước trên con đường đêm tối tăm. Cảm giác như mỗi bước chân hạ xuống, sự mệt mỏi lại thấm ngược từ đế giày lên.
"Yuki, hôm nay thế nào?"
Luu đi trước tôi hai bước, ngoái lại hỏi.
"Cậu đã thấy rõ bản chất của cái đám mà cậu vẫn thường tâng bốc trong mấy bài bình luận chưa? Đã vỡ mộng chưa? Đã thấm thía sự ngu xuẩn trong công việc của cậu chưa hả?"
"Thì... tôi cũng bắt đầu thấy nó ngu xuẩn thật rồi, nhưng mà... tại sao cậu lại cất công làm thế?" Lôi tôi đi lòng vòng nãy giờ chỉ để cho tôi nếm mùi đó thôi hả?
Luu dừng lại, nhíu mày vẻ khó chịu. Tôi cũng đành dừng bước theo.
"Tôi đã nói rồi, tôi từng là người hâm mộ Goethe. Thế mà cậu lại lãng phí bút lực vào cái công việc chẳng khác nào đi nạo vét cống rãnh cho giới nhạc đàn thế này, thật tức chết đi được. Ba cái trò xào nấu lại mấy lời sáo rỗng đó, bỏ quách đi cho xong, tôi muốn cậu quay trở lại với nghệ thuật chân chính."
Tôi gãi đầu.
"Thì tôi đã bảo, tóm lại tôi đâu phải là Goethe, chính Luu cũng nói thế mà──"
"Thế thì tôi mới bảo cậu mau chóng quay trở lại làm Goethe đi!"
Luu quay phắt đi, sải bước thật dài. Tôi cũng lê những bước chân rã rời đuổi theo sau.
Mấy lời phàn nàn đó, làm ơn đi nói với ông Goethe trước khi bị hoán đổi thân xác ấy, tôi thầm nghĩ. Tại sao lại chọn một thằng nhóc không dính dáng gì đến thơ ca kịch nghệ, không có văn tài cũng chẳng có đam mê sáng tác như tôi chứ.
"Thật sự, bên trong cậu không có chút nhiệt huyết nào sao?"
Luu vẫn quay lưng về phía tôi mà nói.
"Không có lấy một từ ngữ hay suy nghĩ nào muốn gào thét cho cả thế giới nghe sao? Tôi không thể tin được, sống mà không phát ra bất cứ tín hiệu gì. Thế thì thà chết đi còn hơn."
Trong tất cả những lời cô ấy nói từ trước đến giờ, câu nói đó đâm mạnh vào tim tôi nhất. Nhưng tôi thậm chí chẳng đủ can đảm để nhìn sắc mặt cô ấy lúc này. Chỉ cần bước nhanh hơn một chút là được, vậy mà...
"So với cậu, đám nhạc sĩ dung tục kia ít ra còn đang sống cuộc đời của chính họ. Cậu nghĩ tại sao bọn hắn, kẻ nào kẻ nấy đều lo sốt vó xem tác phẩm của mình có được lưu lại hậu thế hay không?"
Tôi vừa bước tới vừa nhìn chằm chằm vào đốm lửa đỏ nhạt nhòa từ mái tóc của Luu trôi trong bóng tối. Soi sáng chúng tôi lúc này chỉ có ánh trăng.
"Cậu có thể gọi đó là hám danh hay hư vinh. Nhưng không phải. Nhạc sĩ, đơn giản là họ sợ thôi. Sợ bị lãng quên, sợ âm nhạc của mình không còn lọt vào tai ai, không còn làm rung động trái tim ai nữa."
Tiếng bước chân của Luu gõ lên mặt đá lát đường, nghe như tiếng đàn Viola gảy pizzicato.
"Thứ âm nhạc không ai nghe thấy thì đâu phải là âm nhạc. Chỉ là không khí đang rung động mà thôi."
Thật kỳ lạ. Tôi cảm giác như mình đã được ai đó dạy cho câu nói y hệt thế này từ rất xa xưa. Là bố, hay là mẹ nhỉ? Phải chăng mọi nhạc sĩ đều suy nghĩ giống nhau, đều ôm ấp cùng một nỗi bất an, và dù vậy vẫn tiếp tục cất tiếng hát?
"...Luu cũng thấy bất an sao?"
Mãi tôi mới hỏi được một câu như thế.
Bóng lưng trong chiếc váy đỏ dừng lại ở khúc quanh con đường ven rừng. Cô ấy quay lại, gò má hứng lấy ánh trăng lọc qua kẽ lá, sáng lên màu bạc.
"Bất an chứ. Dù tôi có tin vào thiên tài của mình đến đâu đi nữa."
Cô ấy áp tay lên ngực, thì thầm bằng giọng mong manh.
"Ngay cả Johann Sebastian Bach kia──ngay cả một đại thụ vĩ đại nhường ấy, giờ cũng bị lãng quên hoàn toàn. Những kẻ đang say mê thu thập bản thảo của Bach chỉ có dân trong nghề như chúng ta thôi. Thính giả chẳng ai thèm ngó ngàng tới. Cứ nghĩ đến việc bất kỳ loại âm nhạc nào rồi cũng sẽ bị phong hóa như thế... tôi cảm thấy tận đáy lòng mình như đóng băng lại."
Luu im bặt, cụp mắt xuống, rùng mình vì lạnh. Trên gương mặt ấy hiện lên vẻ hối hận vì không hiểu sao lại đi nói những chuyện này.
Chính vì thế, tôi buột miệng lên tiếng.
"Không sao đâu."
Luu ngước mắt lên, khiến tôi ấp úng.
Điều tôi sắp nói đây, rốt cuộc cũng chỉ là chắp vá từ những câu chuyện vay mượn mà thôi. Cô ấy nói đúng. Bên trong tôi chẳng có chút nhiệt huyết nào, cũng chẳng có tâm tư nào muốn thổ lộ. Lời nói của một kẻ như tôi, làm sao chạm tới ai được.
Nhưng mà, Luu đang nhìn tôi bằng đôi mắt ướt lạnh lẽo hơn cả ánh trăng. Thế nên tôi lại bắt đầu kể. Những vần thơ đi mượn, nghe được từ bố và ông.
"Không sao đâu. Sắp tới thôi, sẽ có một người tên là Felix Mendelssohn ra đời. Đó là một nhạc sĩ cực kỳ say mê nghiên cứu, cậu ấy sẽ tổ chức buổi hòa nhạc 'Matthäus-Passion' (Bài thương khó Matthew) của Bach và thành công vang dội."
Luu mở to mắt.
"Matthäus-Passion ư? ...Cái bản nhạc khó nhằn đó sao."
"Ừ. Và nhờ đó cả châu Âu sẽ tái khám phá Đại Bach. Là vì những nhạc sĩ như các cậu đã không lãng quên ông ấy. Âm nhạc hay sẽ không bao giờ biến mất."
"Tôi cũng muốn nghe Matthäus-Passion! Chuyện đó là khi nào thế?"
Đôi mắt màu nâu đỏ của Luu sáng rực lên. Tôi lảng tránh ánh nhìn ấy, ngập ngừng.
"À, không... ừm, chuyện đó còn lâu lắm, chắc là... không kịp đâu."
"Hử... vậy sao, tiếc thật." Luu chu môi. "Tại sao lại tốn nhiều thời gian đến thế nhỉ. Sự tuyệt vời của âm nhạc lúc nào cũng hiện hữu ở đó, có thay đổi đâu."
Tôi suy nghĩ một chút rồi lại mở lời.
"Ông nội tôi từng bảo. Âm nhạc cứ mỗi một trăm năm mươi năm sẽ thay đổi một lần... Phải mất một trăm năm mươi năm thì thứ âm nhạc mới của thời đại tiếp theo mới ra đời. Vì con người cần phải thay đổi, cần một khoảng thời gian dài như thế để hiểu và đón nhận giá trị thực sự của những cái cũ."
Luu ngước nhìn lên trời, thở hắt ra. Hơi thở trắng xóa bơi trong ánh trăng.
"Một trăm năm mươi năm à. Kể từ khi Đại Bach sinh ra, vẫn chưa... ừ, chưa được một trăm năm mươi năm. Ra là vậy. Chúng ta chạy nhanh quá sao? Có lẽ thế thật. Nhưng tôi cũng chẳng muốn giảm tốc độ chút nào đâu. Tôi muốn nhìn thấy phía trước, phía trước của phía trước thật nhanh."
Luu chăm chú nhìn đôi bàn tay đang xòe ra của mình như để xác nhận, rồi đưa mắt nhìn về phía tôi.
"Một trăm năm mươi năm sau tính từ bây giờ, âm nhạc thế gian sẽ ra sao nhỉ. Và cả âm nhạc của tôi nữa."
Cô ấy nói như thì thầm, rồi vòng đôi cánh tay mảnh khảnh tự ôm chặt lấy mình.
Ra là vậy, tôi nghĩ. Cậu cũng muốn biết nhỉ. Vì cậu đang bất an mà.
Được rồi. Nếu có thể giúp cậu quên đi cái cảm giác lạnh lẽo đó dù chỉ trong chốc lát, tôi sẽ kể tiếp câu chuyện chắp vá này thêm một chút nữa.
Chuyện này là tôi nghe lỏm từ ai ấy nhỉ. À, hình như là từ một nghệ sĩ guitar bạn của bố.
"...Có một người tên là Earl Palmer."
Luu im lặng nhìn chăm chú vào môi tôi, chờ đợi.
"Bây giờ người đó còn chưa sinh ra đâu, nhưng sau này sẽ là một tay trống hoạt động ở New Orleans, nước Mỹ. Tay trống, ừm, là nhạc sĩ chuyên về bộ gõ ấy."
Năm 1949, Palmer tham gia vào album 'The Fat Man' của nghệ sĩ piano tên là Fats Domino. Tại đó, ông ấy đã đánh ra "Backbeat" đầu tiên trong lịch sử.
"...Backbeat?"
Luu lặp lại cái tên lạ lẫm đó.
"Ừ. Là một kiểu tiết tấu mà các tay trống ở New Orleans khởi xướng. Bản thân họ thì gọi đơn giản hơn là '2 & 4', nhưng tôi nghĩ cái tên kia dễ hiểu hơn. Trong nhịp 4/4, tiếng trống con sẽ nhấn vào phách thứ hai và phách thứ tư. Suốt cả bài luôn."
"Suốt cả bài luôn á?"
Luu trợn tròn mắt. Cũng phải thôi. Đó là thứ âm nhạc cậu chưa từng nghe bao giờ mà. Tưởng tượng được không?
"Sau đó Backbeat nhanh chóng nuốt chửng âm nhạc toàn thế giới. Không nói quá đâu, kiểu tiết tấu đó sẽ nâng đỡ bước chân của mọi bài hát, đủ mọi thể loại."
"Bài nào cũng thế ư? Suốt luôn ư? Thế thì ồn ào chịu sao thấu."
"Ồn ào lắm. Nhưng mà, nó làm con tim sôi sục."
Cậu mà nghe thử, chắc cũng sẽ hiểu thôi. Âm nhạc của thế kỷ 20, để chạm đến trái tim nhanh hơn bất cứ thứ gì, đâm sâu hơn bất cứ thứ gì, đã mài giũa nhịp đập (beat) đến mức sắc lẹm. Và rồi, cái tên của thứ âm nhạc mới sẽ cất tiếng khóc chào đời sau một trăm năm mươi năm nữa, cậu vẫn chưa biết đâu. Rock 'n' Roll.
"Vậy sao. Không tưởng tượng nổi nhỉ. Phù phù, không biết những con người nào, dưới ánh sáng và ngọn cờ nào sẽ tắm mình trong thứ âm nhạc đó đây."
Luu nở nụ cười lấp lánh như ánh sao phản chiếu trên mặt sông.
"Rồi sao nữa? Âm nhạc của một trăm năm mươi năm sau còn tiến hóa thế nào nữa?"
Tôi thở hắt ra một hơi, tránh ánh mắt của Luu, nhìn về phía rặng cây tối tăm trong công viên. Hơi nóng bị bóng tối hút trọn. Một luồng nhiệt khác, đen tối hơn, rỉ ra từ nơi nào đó sâu thẳm.
"Chỉ thế thôi," tôi thì thầm.
"...Chỉ thế thôi?"
"Ừ. Thay đổi chỉ có thế thôi. Thứ mới mẻ được sinh ra chỉ có Backbeat thôi... Còn lại thì, hầu như chẳng khác gì bây giờ cả."
Tôi thấy mắt Luu tối sầm lại. Vậy sao, cô ấy nói, rồi lại quay lưng về phía tôi và bước đi. Tôi lặng lẽ nói tiếp với bóng lưng ấy. Ngoài nhịp điệu ra, chúng tôi chẳng thể làm cho cái gì tiến hóa thêm được nữa. Cả hòa thanh, cả giai điệu, cả kịch tính trong cấu trúc. Tại sao ư? Vì đã có cậu ở đây rồi. Cậu đã hoàn thiện tất cả mọi thứ mất rồi. Thế nên Chuck Berry mới hát. Cả Mick Jagger, George Harrison, Jeff Lynne, tất cả đều gào thét cùng một bài ca──『Roll over Beethoven (Beethoven, hãy dạt ra)』. Cậu sẽ tiếp tục quân lâm trong một trăm năm tới, và cả một trăm năm sau đó nữa. Những thứ cậu sắp sửa xây dựng nên đồ sộ đến mức ấy đấy. Chín bản giao hưởng, ba mươi hai bản sonata piano, mười sáu bản tứ tấu dây, năm bản concerto piano và một bản concerto violin duy nhất, cùng vô số biến tấu khúc, ca khúc và bagatelle, và rồi, và rồi──
Ngày 26 tháng 3 năm 1827, cậu sẽ chết.
Cơn ớn lạnh dữ dội bao trùm lấy da thịt tôi. Tôi kéo chặt vạt áo khoác để không bị phát hiện, nín thở bước đi, đuổi theo sau Luu. Nếu tôi nhớ không nhầm, Beethoven chết sớm hơn Goethe rất nhiều. Nếu lời Mephi nói là đúng thì điều đó sẽ không thay đổi. Cho đến lúc đó tôi phải làm sao? Tiếp tục cái công việc xào nấu lại từ ngữ vay mượn trên giấy, sống chôn vùi trong sự ồn ào của Vienna này ư? Rồi sau đó tôi sẽ ra sao? Khi người để tôi kể chuyện cũng không còn nữa, tôi sẽ sống một cuộc đời cặn bã thế nào đây. Lời nói không đến được với ai thì không phải là lời nói. Chỉ là môi và họng đang rung động mà thôi. Liệu tôi có chịu đựng nổi sự hư vô đó không.
Đó là một cảm xúc kỳ lạ bùng lên và càn quét dữ dội đến mức chính tôi cũng không hiểu nổi ý nghĩa. Luu thì liên quan gì chứ. Tôi là tôi, cô ấy là cô ấy mà. Tại sao tôi lại gắn kết cô ấy vào sự sống của mình mà suy nghĩ cơ chứ.
Khi về đến căn hộ và định chia tay để về phòng riêng, Luu đứng nấp sau cánh cửa đang mở hé, nói nhỏ.
"Chuyện lúc nãy cho tôi xin lỗi nhé. Hãy tha thứ cho tôi."
"Hả...?"
Tay vẫn đặt trên nắm đấm cửa, tôi nhìn vào mặt cô ấy. Ở đó là một vẻ mặt thực sự hối lỗi. Chuyện lúc nãy?
"Chuyện tôi mắng cậu là chỉ biết xào nấu lại từ ngữ vay mượn ấy mà... Nhưng mà trái lại, cậu xào nấu cũng tài tình lắm đấy. Tôi có cái nhìn khác về cậu một chút rồi."
Tôi vò đầu bứt tóc. Thôi xin can, tôi nghĩ. Tại sao lại đi xin lỗi vào cái lúc tâm trạng người ta đang rối bời thế này. Cứ tiếp tục coi tôi là thằng ngốc như mọi khi còn dễ chịu hơn.
"Nhưng cũng chính vì thế, tôi vẫn muốn cậu bỏ cái nghề bình luận âm nhạc đi."
"Hử..."
"Bởi vì, cậu viết bình luận là để tránh việc phải nghe nhạc trực diện và bị xúc động, đúng không?"
Bàn tay tôi đặt trên nắm đấm cửa trượt xuống. Trong hành lang tối tăm, chỉ có đôi mắt của Luu là rực sáng.
Sao cậu lại biết chuyện đó, tôi im lặng trách móc. Tôi đã nói với ai đâu.
Để bàn tay của Mephi không chạm tới linh hồn tôi, để trái tim không bị lay chuyển, tôi đã nhận công việc bình luận này. Làm thế, tôi có thể tiếp xúc với hầu hết các loại âm nhạc một cách vô cảm như nhìn tiêu bản trong lồng kính, và cũng đỡ phải từ chối lời mời đến buổi hòa nhạc của Điện hạ Rudolf một cách phũ phàng.
"Đọc văn của cậu là biết ngay chuyện đó mà."
Luu nói, chẳng hiểu sao đúng vào lúc này giọng lại ấm áp đến mức như muốn tan chảy.
"Với lại... từ hôm đó đến giờ, cậu chẳng thèm vác mặt đến buổi hòa nhạc của tôi lần nào cả."
Nói rồi, cô ấy quay mặt đi, có vẻ hơi ngượng ngùng.
Đương nhiên là không rồi, tôi thầm nghĩ. Cậu không làm được đâu. Những buổi hòa nhạc của cậu, dù cậu có cố gắng khoác lên mình lớp vỏ hành chính khô khan đến mức nào, thì chắc chắn cũng sẽ bị cái đẹp nuốt chửng mà thôi. Thật lòng tôi rất muốn đi. Tôi muốn ngồi ở hàng ghế đầu tiên để nghe tiếng đàn của cậu. Nhưng không thể được.
Có lẽ đã nhìn thấu tâm can đang chìm trong vũng lầy của tôi, Lou nói:
"Đã cất công sống ngay sát vách rồi, tôi nhất định sẽ đưa cậu trở lại làm Goethe."
Bỏ lại câu chúc ngủ ngon, cánh cửa phòng bên cạnh đóng lại.
Khi tôi trở về phòng mình, một bóng người in lên cửa sổ. Trên nền trời đêm, cái bóng của đôi tai tam giác to tướng đang đung đưa như thể đang thám thính tiếng gió.
"Cô bé đó nguy hiểm thật đấy."
Mephi lẩm bẩm trong khi vẫn nhìn ra ngoài cửa sổ. Cô ả đang ngồi vắt vẻo trên khung cửa, đôi chân dường như đang thả lơ lửng giữa không trung. Thi thoảng, gió đêm lại luồn qua chải chuốt mái tóc đen tuyền ấy.
"Căn phòng quan trọng trong tim Ngài Yuki vốn dĩ chỉ có tôi mới được phép bước vào, vậy mà chẳng biết từ lúc nào cô ta đã xâm nhập... Aaa, cảm giác như thân xác này đang bị thiêu đốt vậy. Ngài Yuki, hãy ôm lấy tôi và xoa dịu nó đi."
"Ra sông mà chơi. Nước sông Danube chắc mát lắm đấy."
Tôi đá đôi giày vừa cởi vào sát tường rồi lăn kềnh ra giường.
Đưa tôi trở lại làm Goethe ư? Thôi xin can. Hãy để cho trái tim tôi được yên. Tôi cũng biết quý trọng linh hồn của mình lắm chứ bộ.
Mephi nhẹ nhàng bay qua không trung, nằm xuống bên cạnh và nép sát vào người tôi.
"Nhưng mà, cũng đâu phải toàn chuyện xấu. Chắc hẳn Ngài Yuki cũng sắp không kìm nén được dục vọng muốn nghe thứ âm nhạc đích thực của Beethoven rồi chứ gì."
"Làm gì có chuyện đó."
"Cả tình dục cũng không kìm nén được..."
"Cút!"
Tôi đạp Mephi lăn xuống khỏi giường.
"Tôi nghĩ trò khổ dâm này vẫn còn hơi sớm với Ngài Yuki, nhưng nếu Ngài muốn..."
"Đã bảo là để tôi yên!"
"Ái chà, lại còn chơi trò bỏ mặc nữa sao..."
"Im đi má!"
"Ồn ào quá đấy Yuki!" Giọng Lou vang lên, kèm theo đó là tiếng đấm thùm thụp vào tường. Tôi giật mình ngậm miệng lại.
Mephi thì đang cười khúc khích.
Lời con ác quỷ này nói, dù nghe thật chói tai, lại là sự thật. Rốt cuộc thì đêm nào tôi cũng áp lưng vào tường để nghe tiếng đàn của Lou. Âm thanh xuyên qua tường bị bóp nghẹt, hơn nữa vì là tập luyện nên Lou cứ tua đi tua lại, đàn mãi một đoạn, hoặc chán quá thì bỏ dở giữa chừng. Nhờ vậy mà tôi không thể thưởng thức trọn vẹn bản nhạc, âu đó cũng là một sự cứu rỗi.
Nếu tôi từ bỏ việc quay lại Nhật Bản và cứ thế sống mãi ở Vienna này...
Có lẽ một ngày nào đó tôi sẽ thua cuộc trước sự cám dỗ. Cái cảm giác muốn đứng trước sân khấu, hứng trọn cơn bão âm nhạc của Lou tạt thẳng vào mặt, có lẽ tôi sẽ không thể kìm hãm nó được nữa.
"Chắc chắn nếu Ngài Yuki biết cô ấy đang viết bản nhạc gì, Ngài sẽ đứng ngồi không yên cho mà xem," Mephi thì thầm.
"Tôi không quan tâm," tôi nói dối.
Bản nhạc Lou đang viết á? Là gì nhỉ? Tôi đâu phải nhà phê bình âm nhạc đến mức có thể làu làu lịch sử sáng tác của người ta. Nhưng cách nói của Mephi làm tôi tò mò kinh khủng. Cứ hễ vào những lúc như thế này là Mephi lại biến mất tăm. Chỉ để lại sự lấn cấn trong lòng tôi. Đúng là đồ đàn bà như quỷ. Mà thực tế thì ả là quỷ thật.
Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!