Dạo đầu
Chuyện xảy ra vào một lúc nào đó.
"Thì đó. Tại tụi tớ là tín đồ của giáo phái Ma Vương-sama mà lị."
Kusakabe Ryoko đặt tay lên vai Kondo Takemi, ưỡn ngực đầy tự hào, miệng ngân nga đắc ý.
Nhìn vẻ mặt tự mãn một cách kỳ lạ của Ryoko, rồi lại nhìn sang biểu cảm có vẻ cũng không đến nỗi nào của Takemi, Kidono Aki không hiểu rốt cuộc chuyện đó có gì đáng để tự hào đến thế. Cô ngán ngẩm đưa tay day day giữa hai hàng lông mày.
Tại phòng sinh hoạt Câu lạc bộ Văn học. Chuyện là bọn họ cần tập hợp để bàn về hoạt động câu lạc bộ, và trong lúc đang khớp lịch trình của nhau, một sự thật đã bị phơi bày: Ryoko và Takemi nhớ vanh vách những điều Utsume Kyou từng nói trong quá khứ. Khi hai người họ hợp sức lại, họ gần như nắm rõ toàn bộ thời khóa biểu các tiết học cũng như lịch trình khác của Utsume. Khi Aki chỉ trích rằng "Nói thật là chuyện này tởm lắm luôn ấy", thì cô nhận lại được thái độ tỉnh bơ của hai người kia như vậy đấy.
"Lời vàng ý ngọc của đối tượng tín ngưỡng thì phải nhớ cho kỹ chứ lị."
"Cái bà này..."
Thấy Ryoko làm ra vẻ mặt hiền từ như một vị cao tăng đắc đạo mà nói thế, Aki chỉ biết thở dài. Với một người mồm miệng độc địa như Aki thì hai kẻ này đúng là một cặp ngốc chính hiệu, nhưng hễ cứ đụng đến chuyện về Utsume là cái sự ngốc của họ lại bẻ lái sang một hướng hoàn toàn khác.
"Cứ cho là vậy đi, nhưng làm gì có cái loại tín đồ nào đi nắm rõ cả lịch trình mà thần linh nhà mình còn chưa dạy, y hệt mấy kẻ bám đuôi thế hả?"
Aki nói với vẻ chán chường. Cô cứ tưởng mình đã đưa ra một nhận xét cực kỳ bình thường, và ít nhất cũng là phát ngôn có ý lo nghĩ cho Utsume, nhưng rồi chính Utsume lại là người đưa ra câu trả lời đạp đổ hoàn toàn cái thang mà Aki vừa leo lên.
"Không, góc nhìn đó thú vị đấy chứ."
"Cái tên Kyou này?"
"Tôn giáo luôn gắn liền với lịch pháp, các sự kiện và ngày lễ. Không chỉ những lễ hội nổi tiếng như Giáng sinh, mà vô số ngày lễ nhỏ, ngày kỷ niệm, hay thậm chí là chuyện cát hung mỗi ngày đều được liệt kê chi tiết trong lịch tôn giáo. Tín đồ sống nương theo những điều đó. Có thể nói đây chính là cuộc sống của một kẻ bám đuôi nắm rõ tường tận lịch trình của tôn giáo mình tin theo, hay nói rộng ra là lịch trình của thần linh."
"Cái tên Kyou kia!"
Rầm! Aki nhăn nhó đập tay xuống bàn. Ryoko và Takemi thì ồ lên thán phục trước màn yểm trợ bất ngờ và nội dung câu nói của Utsume.
"Tôn giáo tự nhiên thể hiện điều này rõ nhất. Nắm bắt lịch trình các mùa của thiên nhiên - tức thần linh, rồi dựa vào đó để làm việc, thực hiện nghi thức, dâng lễ vật."
Thấy Utsume cứ gật gù một mình chẳng màng thế sự, Murakami Toshiya cau mày.
"Tha cho tao đi. Thế nhà tao là cái gì hả? Rồi tao bị bắt phụ việc nhà thì hóa ra là đang tiếp tay cho cái gì đây?"
Haizzz... Aki thở dài thườn thượt.
"Thế nên mới bảo là kẻ bám đuôi còn gì?"
"Này..."
Murakami rên rỉ, lườm Aki. Đã thế này thì không đổi chủ đề được nữa rồi. Aki nhanh chóng giương cờ trắng, đẩy cái câu chuyện vô phương cứu chữa này sang cho Murakami gánh.
Takemi chắp tay hướng về phía Utsume:
"Đa tạ, đa tạ..."
Utsume liếc nhìn cậu ta, hừ mũi một cái.
"... Dù sao thì tôi cũng đâu có tư cách pháp nhân tôn giáo."
Trước câu nói phũ phàng có phần hơi lệch tông đó, Ryoko chồm người tới.
"Nhưng nếu tụi tớ cứ tin tưởng, rồi đi truyền đạo để tăng số lượng tín đồ như thế này, biết đâu có ngày trở thành pháp nhân tôn giáo thật thì sao? Giáo phái Ma Vương-sama ấy."
Ryoko cười tươi rói. Biết là cô nàng đang đùa, nhưng với Aki thì chuyện này chẳng thú vị đến mức phải hùa theo, nên cô chỉ đáp lại qua loa.
"Rồi rồi."
"Làm thế nào để trở thành pháp nhân tôn giáo nhỉ? Nhà Murakami-kun là đền thờ mà đúng không? Cậu có biết không?"
"Biết thế quái nào được."
"Ma Vương-sama có biết không?"
"Chỉ cần qua thẩm định thôi, cũng chẳng khác việc thành lập công ty là mấy."
Utsume trả lời tỉnh bơ, nhưng những người mù mờ kiến thức kia chẳng thể phân định được là hắn nói thật hay lại đang chém gió một cách cực đoan.
"Vậy hả?"
"Pháp nhân vốn là như thế mà? Về cơ bản, đâu cần xin phép để trở thành một tổ chức tôn giáo. Hoạt động tôn giáo là tự do. Việc trở thành pháp nhân là để tổ chức đó có thể hoạt động giống như một công ty, ví dụ như sở hữu bất động sản dưới tên tổ chức, nộp thuế, hay nhận các chế độ ưu đãi."
Utsume giải thích cho Ryoko.
"Nói ngược lại, ngay cái lúc Kusakabe tuyên bố ban nãy, cũng có thể xem như 'tôn giáo' đó đã được thành lập rồi."
"Hả, thật á?"
"Mà, tôi thì không cho rằng nó thỏa mãn điều kiện của một 'tôn giáo'."
Trước câu trả lời kiểu "không đóng dấu xác nhận đâu" của Utsume, Ryoko bĩu môi.
"Hứ... Vậy điều kiện của 'tôn giáo' là gì?"
"Không có định nghĩa hoàn chỉnh nào được tất cả mọi người công nhận cả. Người ta còn bảo 'có bao nhiêu nhà tôn giáo học thì có bấy nhiêu định nghĩa về tôn giáo'."
"Hả..."
"Tuy nhiên, tôi có những điều kiện riêng để xác định tôn giáo."
"Ơ, kể nghe xem nào?"
Ryoko hỏi một cách ngây thơ. Đến nước này, những người nãy giờ tỏ thái độ không quan tâm cũng bắt đầu dỏng tai lên nghe.
"Theo tôi, đại tiền đề đầu tiên của 'tôn giáo' là phải có nhiều người tin vào một thực thể siêu nhiên nào đó, ví dụ như thần thánh, và thực hiện các nghi thức hay cầu nguyện hướng về thực thể đó."
"Ừm, cái đó thì đúng rồi."
"Hầu hết các định nghĩa tôn giáo được bàn luận đều có chung điểm này. Việc công nhận pháp nhân tôn giáo chắc cũng lấy đây làm điều kiện tối thiểu. Và việc thêm thắt cái gì vào sau đó mới là phần gây tranh cãi, đúng như câu 'có bao nhiêu nhà tôn giáo học thì có bấy nhiêu định nghĩa' mà tôi vừa nói. Có người cho rằng chỉ cần điều kiện trên, hoặc thậm chí đơn giản hóa hơn nữa là đủ thành tôn giáo, nhưng tôi không tán thành. Nếu chỉ có vậy thì mấy câu 'thần chú' đơn thuần cũng có thể gọi là 'tôn giáo' được. Có lẽ sẽ có người bảo đúng là thế, nhưng nó không hợp với quan điểm của tôi.
Ngoài ra, có người cho rằng cần phải có kinh điển, cần quy định chuẩn mực đời sống, hay xác định mục đích sống của con người, hoặc phải mang lại sự bình yên cho linh hồn... Có rất nhiều thứ được coi là điều kiện. Thậm chí có người còn liệt kê ra bốn mươi hay năm mươi tiêu chuẩn và cho rằng phải đáp ứng tất cả mới được."
"Ra là vậy."
"Nhưng điều kiện của tôi thì chỉ còn một cái nữa thôi."
Vẫn khoanh tay, Utsume giơ một ngón tay lên. Ryoko gật đầu giục.
"Đó là gì?"
"Phải xác định 'sau khi chết là gì'."
Utsume trả lời. Ryoko nghiêng đầu.
"Sau khi chết? Thế giới bên kia á?"
"Đúng vậy. Tôi cho rằng lý do để tôn giáo là tôn giáo, và buộc phải là tôn giáo, tất cả đều nằm ở đó. Và giáo lý, quy phạm, hay sự an nghỉ của linh hồn cần được mang lại, tất cả tự nhiên sẽ quy tụ về điểm này. Thậm chí ngay cả những lợi ích trong kiếp này, xét đến cùng cũng có thể nói là để đón nhận một cái kết an lành, không bị đe dọa về cả thể xác lẫn tinh thần.
Vì vậy, 'tin vào một thực thể siêu nhiên nào đó' và 'đức tin đó xác định thế giới sau khi chết là gì'. Đây là những điều kiện tối thiểu của 'tôn giáo' theo quan điểm của tôi. Chỉ cần có đủ hai điều này, những thứ râu ria khác sẽ tự động theo sau. Ngược lại, những thứ không xác định về cái chết, theo tiêu chuẩn của tôi thì chưa đủ tầm để gọi là tôn giáo."
Utsume khẳng định chắc nịch. Cả nhóm ồ lên, không khí trở nên trầm ngâm suy tư. Một lúc sau, Aki mở lời.
"Cái 'chết' quan trọng đến thế sao?"
"Với đại đa số con người thì là vậy. Đặc biệt là với con người trong quá khứ."
Utsume đáp lại câu hỏi có phần hoài nghi của Aki.
"Trong quá khứ, cái chết gần gũi và phổ biến hơn bây giờ rất nhiều, nhưng dù vậy, đương nhiên chẳng ai biết được chuyện gì sẽ xảy ra khi con người chết đi. Con người sợ hãi những thứ mình không thể biết, không thể kiểm soát, và để tìm cách thương lượng với những thứ đó, họ tạo ra ma thuật, tạo ra thần linh, tạo ra tôn giáo. Cái chết là thứ tiêu biểu nhất cho những điều 'không thể biết, không thể kiểm soát' đó. Ở một khía cạnh nào đó, có thể nói 'cái chết' chính là 'thần'."
"Vậy sao?"
Aki tỏ vẻ hơi không phục.
"Tôi thì chẳng thấy chết có gì đáng sợ cả."
"Nếu vậy thì Kidono không cần đến tôn giáo đâu."
Câu trả lời của Utsume rất ngắn gọn.
"Kẻ không coi trọng 'cái chết' thì vốn dĩ không cần đến 'tôn giáo'."
Trước câu trả lời trôi chảy của Utsume, Aki cảm thấy hơi khó chịu vì bị nói trúng tim đen một cách thẳng thừng, cô làm mặt không phục nhưng vẫn khẽ đáp "Có lẽ vậy".
Rồi chợt nảy ra ý gì đó, Aki lại khơi mào tranh luận.
"... Nhưng mà này, theo tiêu chuẩn đó thì chẳng phải cái của Ryoko lại đáp ứng đủ tiêu chuẩn 'tôn giáo' của tên Kyou kia sao?"
"Hửm?"
"Hai người này tôn thờ một ảo ảnh của cậu mà chỉ hai người họ nhìn thấy. Và tên Kyou kia lại có định nghĩa về 'cái chết'. Hoàn hảo quá còn gì?"
"Hừm."
Trước lời chỉ trích đó, Utsume im lặng.
Vì Utsume im lặng nên câu chuyện cũng chìm vào quên lãng ngay tại đó.
Và câu trả lời cho vấn đề ấy, Utsume cũng vĩnh viễn không bao giờ nói ra.
========================================
Trong những gia đình lâu đời, không ít nhà có vị thần gọi là Zashiki-warashi cư ngụ. Vị thần này phần lớn mang hình hài đứa trẻ chừng mười hai, mười ba tuổi. Thi thoảng lại hiện hình cho người ta thấy.
<Lược trích>
Người ta bảo rằng nhà nào có vị thần này trú ngụ thì sẽ được giàu sang phú quý.
──── Yanagita Kunio "Viễn Dã Vật Ngữ" (Tono Monogatari)
========================================
Hình ảnh về "Zashiki-warashi" mà đại chúng thường hình dung ngày nay có lẽ là những đứa trẻ đáng yêu, nhưng thực ra đây vừa là công lao của Yanagita Kunio trong việc phổ biến khái niệm Zashiki-warashi, vừa là kết quả của sự chọn lọc có chủ ý từ phía ông. Trong tác phẩm "Viễn Dã Vật Ngữ", Zashiki-warashi được miêu tả đúng với hình dáng như vậy, nhưng trong các báo cáo của Sasaki Kizen - nguồn tư liệu gốc của ông, chúng được mô tả đa dạng hơn nhiều về hình thái và đặc tính.
Theo Kizen, Zashiki-warashi không chỉ là "linh hồn bé gái mang lại phúc lành", mà còn bao gồm cả những thứ có hình thù quái dị chẳng hề đáng yêu chút nào, và cả những trường hợp là điềm báo của bất hạnh thay vì phúc lộc cũng được xếp vào phạm trù "Zashiki-warashi". Xin đừng quên rằng, bản chất của loại đồng tử này rốt cuộc vẫn là "Yêu dị".
──── Osako Eiichiro "Nguyên mẫu và sự biến chất của truyền thuyết - truyền thừa"
========================================
Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!