Dạo đầu
Đó là chuyện của một ngày nào đó.
Truyện ngắn mà Takemi nộp cho CLB Văn học lần đầu tiên trở thành chủ đề bàn tán của mọi người.
Buổi bình văn hôm ấy ồn ào chưa từng thấy. Trong bầu không khí đó, Kidono Aki đã đưa ra cảm nhận thế này. Với một biểu cảm chưa từng thấy bao giờ, chẳng rõ là cạn lời hay là đang rùng mình nữa.
"Không phải chứ... Bình thường chẳng ai nghĩ ra được cái này đâu, mà có nghĩ ra cũng chẳng ai viết. Tôi nói thật đấy... đây là lần đầu tiên trong đời tôi cảm thấy nể phục Kondo."
"Tuyệt đối không phải khen đâu nhỉ!? Câu đó ấy...!!!?"
Đó là tiểu thuyết của Takemi, thứ đã khiến Aki phải thốt lên như vậy. Nội dung của nó là: "Một gã đàn ông chơi Kokkuri-san bị nguyền rủa khiến đồng 10 yên dính chặt vào đầu ngón tay không gỡ ra được, hắn ta loay hoay tìm cách sử dụng ngón tay dính đồng xu đó sao cho tiện lợi để sinh tồn, sau bao trắc trở, hắn trở thành một anh hùng bí ẩn chuyên dùng đồng 10 yên cào xước xe sang của bọn nhà giàu xấu xa."
"Tuyệt."
"Ngu ngốc đến mức tuyệt vời."
"Đi hết một vòng lại thấy tuyệt."
"Từ đầu đến cuối chẳng hiểu sao lại diễn biến như thế được."
"Đầu óc có vấn đề quá mức khiến người ta chẳng thèm bận tâm đến mấy hạt sạn khác nữa."
Đó là vô số những lời nhận xét được gửi đến.
Bản thân cậu cũng biết là mình viết không tốt. Cậu quên béng ngày nộp bài, đến khi nhận ra thì đã là ngày hôm trước mà trong đầu chưa có ý tưởng gì, đành vắt óc nặn ra đại một cái gì đó giống ý tưởng, rồi thức trắng đêm viết trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê.
Vốn dĩ Takemi chỉ là một thành viên bình thường chẳng được ai chú ý, cũng chẳng có chút tham vọng công danh hay cầu tiến nào, nên cậu cứ đinh ninh sẽ bị chê bai như mọi khi, hoặc chìm nghỉm giữa các tác phẩm khác rồi trôi vào quên lãng. Ai ngờ lại được chú ý dữ dội. Những lời bình phẩm ập đến từ cả tiền bối lẫn hậu bối, chẳng biết là chửi hay khen. Aki thì như đã nói ở trên. Còn Kusakabe Ryoko, người luôn cố tìm điểm tốt trong tác phẩm của Takemi, thì cười ngặt nghẽo trong buổi bình văn, gục mặt xuống bàn run bần bật như một vật trang trí cho đến tận khi phần nhận xét của Takemi kết thúc.
Buổi bình văn kết thúc, khi chỉ còn lại những người bạn quen thuộc, Takemi cuối cùng cũng thoát khỏi cái nệm chông, cậu rũ vai nói:
"Đúng là tớ sai khi trốn việc rồi viết kiểu nước đến chân mới nhảy... nhưng không ngờ mọi chuyện lại thành ra thế này..."
"Thôi mà, tớ thấy thú vị lắm đó."
Ryoko an ủi Takemi đang ủ rũ.
"Cơ mà, nếu bảo tớ nói cảm nhận cụ thể thì hơi khó..."
"Thôi được rồi..."
Lời an ủi gượng gạo đó ngược lại càng làm Takemi đau lòng hơn. Vốn dĩ Ryoko đã cười lăn lộn suốt buổi. Nếu cô ấy cười đơn thuần vì nội dung thì có lẽ cậu sẽ vui, nhưng rõ ràng trong điệu cười đó có pha lẫn đậm đặc sự buồn cười dành cho kẻ đã viết ra nó.
Đang lúc đó, Aki bất ngờ lên tiếng.
"Chữ của Kyou thì cậu thấy sao?"
"Sao lại cất công đi hỏi Bệ hạ chứ!?"
Takemi hét lên trước sự trêu chọc đầy ác ý khi cô nàng cố tình lái câu chuyện sang Sorame Kyou.
"Chủ đề là Kokkuri-san mà, tôi nghĩ chắc Kyou cũng có hứng thú."
"Điêu vừa thôi!?"
Takemi phản đối thái độ tỉnh bơ của Aki. Nhưng lời phản đối đó, cũng như mong muốn được yên thân của Takemi đều vô vọng, Sorame Kyou - kẻ lý sự nhất cái CLB Văn học này - đã tham gia vào phần cảm nhận cho tác phẩm rác rưởi này.
"Khó hiểu."
"..."
Chỉ một câu ngắn gọn, Takemi gục mặt xuống bàn.
"Nhưng có một điểm rất thú vị."
"...!!"
Takemi ngẩng phắt đầu lên.
"Đâu? Điểm nào?"
Cậu hỏi với vẻ mặt hớn hở vì được Sorame quan tâm. Trước câu hỏi đó, Sorame nhìn thẳng vào Takemi và trả lời:
"Cái giá phải trả khi thất bại trong trò Kokkuri-san là đồng 10 yên không rời khỏi ngón tay, chi tiết đó cậu lấy ở đâu ra vậy?"
Takemi lại gục mặt xuống bàn lần nữa.
"Cái đó, không phải cậu hứng thú với tác phẩm của tôi mà là hứng thú với Kokkuri-san à..."
"Thì sao?"
Sorame thản nhiên đáp, chẳng có vẻ gì là hối lỗi. Aki phì cười rồi che miệng lại, khiến Takemi nhìn cô nàng với ánh mắt oán hận. Aki quay mặt đi chỗ khác.
"Thôi nào..."
Ryoko vừa cười khổ vừa dỗ dành hai người.
Rồi cô nàng định ném ra một chiếc phao cứu sinh để chuyển chủ đề, bèn nói với Sorame:
"Nhắc mới nhớ, Kokkuri-san có nhiều điều cấm kỵ lắm, nghe nói nếu phạm phải thì sẽ gặp chuyện kinh khủng đúng không?"
"Người ta bảo thế."
Sorame gật đầu.
"Có nhiều luật lệ địa phương nên không thể nói chung chung được, nhưng... tuyệt đối không được gián đoạn, dù có chuyện gì xảy ra cũng không được rời ngón tay khỏi đồng xu, nhất định phải được linh hồn đồng ý quay về mới được kết thúc, đồng xu đã sử dụng phải tiêu đi hoặc vứt bỏ sớm, đó là những điều tiêu biểu."
"A, cái nào tớ cũng từng nghe qua rồi."
Trước lời giải thích của Sorame, Ryoko cũng hào hứng chồm người tới.
"Nếu không làm thế thì sẽ bị Kokkuri-san ám, nghe bảo vậy."
"Ừ. Một trong những biến thể của hiện tượng được cho là lời nguyền đó chính là 'đồng xu không rời khỏi ngón tay'."
Sorame nói.
"Chính là cái mà Kondo lấy làm chủ đề."
"Đừng có nhắc lại nữa mà...!"
Tiếng kêu la của Takemi vẫn đang gục mặt xuống bàn.
"Cá nhân tôi thấy việc sử dụng đồng xu và lời nguyền trú ngụ trong đồng xu là một điểm độc đáo và rất thú vị. Đây là hình thức ít thấy ở các trò Kokkuri-san của nước ngoài."
Không phản ứng lại tiếng kêu của Takemi, Sorame tiếp tục.
"Tôi không rõ tại sao người ta lại bắt đầu dùng đồng xu. Nhưng có lẽ nó liên quan đến ý thức về 'sự ô uế' đối với 'linh hồn'. Kokkuri-san thường được coi là nghi thức gọi những linh hồn vất vưởng quanh đó. Nếu vậy thì đồng xu chính là vật chứa (Yorishiro). Tức là, tự nhiên người ta sẽ hiểu rằng đồng 10 yên làm vật chứa sẽ bị nhiễm 'sự ô uế' của người chết. Vật thể dính 'sự ô uế' như thế thì phải nhanh chóng vứt bỏ, đùn đẩy cho người khác, đó là một tư duy hợp lý. Giống như tiền công đức ở đền thờ vậy. Đó không phải là tiền trả cho điều ước, mà là gửi 'sự ô uế' vào tiền rồi ném đi để thanh tẩy tâm hồn. Ở Nhật Bản có nhiều đền chùa có phong tục 'rửa tiền', cũng là để rửa sạch sự bất tịnh bám vào tiền để biến nó thành tiền phúc, và tiền phúc này thì người ta giữ lại chứ không tiêu, xét theo khía cạnh đó thì nó hoàn toàn trái ngược, rất khớp về mặt lý luận."
"Ở Nhật Bản, 'sự ô uế' và tiền bạc có mối quan hệ không thể tách rời. Có lẽ đó là lý do và bối cảnh dẫn đến việc sử dụng đồng xu trong nghi thức gọi hồn Kokkuri-san của Nhật. Thêm vào đó, kết quả của lời nguyền là đồng xu dính chặt vào ngón tay không rời cũng rất thú vị. Trong truyện cổ tích hay ngụ ngôn, có khá nhiều mô típ kể về việc chạm vào những vật đắt tiền một cách bất chính và bị dính chặt không buông. Hầu hết đều là 'quả báo cho lòng tham', nhưng việc nó không rời ra như một sự trừng phạt cho tội lỗi có lẽ là một quan niệm khá phổ biến chăng?"
Ban đầu là giải thích cho Ryoko, nhưng dần dần câu chuyện của Sorame biến thành màn độc thoại để tổng hợp suy nghĩ của chính mình. Dù vậy, lời nói của cậu ta dường như có sức hút khiến mọi người phải lắng nghe, cả Ryoko, Aki, và cả Takemi đang gục mặt cũng im lặng lắng nghe những phân tích đầy thú vị đó.
Người duy nhất có vẻ không quan tâm là Murakami Toshiya.
Cậu con trai nhà đền này chẳng hề tỏ ra hứng thú với bất kỳ thứ gì mang màu sắc huyền bí, kể cả nghề gia truyền của nhà mình.
Tuy vậy cậu ta lại có kiến thức kha khá, điều này khiến Aki thấy lạ. Không hứng thú với tôn giáo nhưng bản thân lại sống khắc kỷ như một nhà tu hành, Aki từng nhận xét: "Chẳng biết là mỉa mai hay là gì nữa".
Murakami chợt mở miệng.
"...Tao cũng có điều thắc mắc về Kokkuri-san."
Câu hỏi lầm bầm đó khiến mọi người chú ý.
Hiếm khi Murakami tham gia vào những chủ đề kiểu này. Ryoko, người đang là trung tâm của cuộc trò chuyện, hỏi Murakami.
"Gì thế? Murakami-kun."
"Về Kokkuri-san, hay đúng hơn là về mấy đứa chơi trò đó, tao thấy lạ là tại sao bọn nó lại đi hỏi chuyện tình cảm của mình với một linh hồn xa lạ vừa được gọi lên chứ?"
"Hả?"
Câu hỏi của Murakami khiến cả Ryoko, Aki và Takemi đều ngớ người.
"Hai, ba lần gì đó, có mấy đứa học sinh cấp 1, cấp 2 chơi Kokkuri-san rồi đến đền nhà tao nhờ tư vấn, nghe chuyện thì thấy hầu hết toàn hỏi xem ai thích ai, đại loại thế. Mà toàn là con gái. Tại sao lại thế?"
Murakami hỏi hai cô gái là Ryoko và Aki.
Aki lập tức nhíu mày, buông một câu "Ai biết".
"Bà đây chịu không hiểu nổi tâm lý của mấy đứa thích làm 'bùa yêu'. Đến cái thứ rùng rợn như Kokkuri-san mà cũng coi là 'bùa yêu' được thì chắc đầu óc có vấn đề rồi chứ gì nữa?"
Cô nàng phũ phàng gạt đi.
Rồi quay sang:
"Ryoko thấy sao, hiểu được không?"
"Ưm..."
Ryoko suy nghĩ. Tuy nhiên chính Ryoko cũng không rõ lắm về chuyện đó.
"Tớ cũng chưa từng làm mấy chuyện đó bao giờ..."
Nên Ryoko đành trả lời với vẻ hối lỗi.
"Vậy hả?"
"Ừ. Kokkuri-san hay bùa yêu gì đó, tớ chưa làm lần nào cả. Vì không có cơ hội. Bất ngờ lắm sao?"
"Cũng hơi bất ngờ. Ít nhất hồi tiểu học, ấn tượng của tôi là bọn con gái 'bình thường' xung quanh đứa nào cũng làm mấy trò đó."
Aki đáp. A ha ha, Ryoko cười trừ.
"Chắc là tớ không cần đến nó chăng."
"Ý là cậu được hâm mộ quá rồi chứ gì?"
Aki nói giọng hơi mỉa mai.
"K-Không phải kiểu đó đâu."
Ryoko luống cuống xua tay. Cô lén liếc nhìn về phía Takemi.
Thấy Takemi có vẻ chẳng nhận ra điều gì, vẫn đang hứng thú nghe chuyện của Ryoko và mọi người, Ryoko thầm nghĩ trong lòng.
Bởi vì,
Chỉ khi muốn ai đó thích mình, người ta mới cần đến bùa chú. Có lẽ vậy.
Còn khi bản thân muốn thích một ai đó, thì bùa chú đâu có cần thiết.
========================================
Chuỗi nghi thức được gọi bằng những cái tên như "Bàn Ouija", "Planchette" ở phương Tây, hay "Kokkuri-san" ở Nhật Bản, là một nghi thức huyền bí nằm ở vị trí thực sự mơ hồ và tiện lợi, mang cả hai khía cạnh của một trò "bói toán" đơn thuần và một thuật "giao linh" cao cấp. Về mặt tâm linh học, nghi thức này là phương tiện giao tiếp với linh hồn, nằm trên cùng một trục với hiện tượng viết tự động, trong khi về mặt khoa học, nó tạm được kết luận là hiện tượng do chuyển động cơ bắp vô thức gây ra.
Tâm linh học, khoa học, bói toán, nghi thức này không được lĩnh vực nghiên cứu nào coi trọng thực sự.
Tuy nhiên, người viết xin mạo muội xếp nó vào phạm trù "Ma thuật".
Bởi lẽ, những nghi thức này là "phương tiện để tiếp xúc với vô thức của chính mình". Việc tiếp xúc với vô thức của bản thân thông qua các nghi thức này - cho dù Kokkuri-san có là trò trẻ con đi chăng nữa - chắc chắn là một trong những mệnh đề mà ma thuật tìm kiếm. Giống như "Thiên thần" hay "Ác quỷ" trong các nghi thức ma thuật, Kokkuri-san cũng thiết lập một "thực thể cao cấp" nào đó, có rất nhiều điểm chung. Có thể tưởng tượng rằng những thuật "giao linh" này là những nghi thức ma thuật đã được đơn giản hóa, hoặc là hình dáng suy tàn của ma thuật.
──── Osako Eiichiro, "Huyền học"
========================================
Cấm chơi Kokkuri-san.
──── Trích nội quy trường THPT ** tỉnh **
========================================
Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!