Chương 3: Quan tài tình yêu
Nếu Yuji đến thì tốt, mà không đến cũng chẳng sao.
Une nghĩ vậy. Cô vốn không có ý định cưỡng cầu. Cứ để mọi chuyện thuận theo tự nhiên là tốt nhất. Dù nghĩ thế, cô vẫn tin chắc là cậu ta sẽ vác xác đến. Yuji có lẽ không tự nhận ra, nhưng hiện giờ cậu ta đang bám đuôi Une và hít hà như một con cún con.
Cách so sánh của mình lúc nào cũng ác miệng...
Une thầm cười. Nhìn bề ngoài chắc không ai nghĩ Une là người phụ nữ ác miệng như vậy. Cô mặc bộ vest cotton dày màu xanh xám hợp với tiết trời cuối hạ, tay cầm chiếc mũ rơm. Dáng người trung bình, nhưng nhờ tư thế thẳng thớm nên trông cô khá cao ráo. Mái tóc nâu bồng bềnh tự nhiên chứ không phải do nhuộm, vốn dĩ màu tóc cô đã nhạt như thế. Cũng giống như những người có màu tóc này, da cô khá mỏng. Khi ra nắng, tàn nhang lấm tấm nổi lên quanh gò má, chính điểm này lại khiến cô trông có nét "gia đình" hiền dịu. Khóe miệng cô lúc nào cũng phảng phất nụ cười, ánh mắt tuy mạnh mẽ nhưng được giấu kín một cách khiêm nhường.
Và cái sức mạnh ý chí hay sự ác khẩu được che giấu đó không dễ gì bị người khác nhìn thấu, nên Yuji dường như cũng tin sái cổ rằng cô là một "Obasan" (bà dì) dễ tính, dịu dàng, có làm nũng cũng không bị mắng. Vì thế Yuji cứ lởn vởn quanh Une, nhưng cậu ta không nhận ra mình đang bị thu hút bởi sự quan tâm giới tính giăng mắc giữa hai người. Đối với Une, hình ảnh đó của cậu ta chẳng khác nào chú cún con bị mùi thức ăn ngon dụ dỗ mà chạy quanh hít hà.
Tuy nói vậy nhưng không phải Une ghét Yuji, ngược lại cô khá thích cậu ta. Thiện cảm và sự phân tích lạnh lùng cùng tồn tại song song trong Une mà không hề mâu thuẫn.
Une thấy chàng trai mười chín tuổi này dễ thương không chịu được.
Đồng thời cô cũng muốn trêu chọc cậu ta đến mức không chịu được. Cô cười thầm cái ẩn ý đằng sau việc cậu ta lúc nào cũng muốn sán lại gần Une với vẻ mặt thèm thuồng mong chờ điều gì đó. Nhưng dù vậy, cô vẫn thấy cậu ta dễ thương vô cùng.
Yu-chan, cháu hôn con gái bao giờ chưa?
Trêu cậu ta như vậy thật thú vị.
Rồi chứ.
Yuji gân cổ lên cãi.
Hồi tiểu học đã hôn rồi.
Không tính cái thời khảo cổ học đó. Cái nào gần đây hơn cơ?
Dì hỏi làm gì, muốn thử xem thật hay điêu hả?
Cách làm của người lớn khác với trẻ con lắm, khác một trời một vực cơ.
Xì. Dì coi thường cháu hả.
Hôm nào dì cho thử. Cứ chờ đi.
Cóc cần!
Liệu Yuji có mò đến khách sạn trên núi Rokko không nhỉ?
Cô quyết định lái xe lên núi Rokko. Cô thích cảm giác tự lái xe, và vì định ở lại bốn, năm đêm để tận hưởng kỳ nghỉ thong thả, thay đổi trang phục liên tục nên hành lý khá lỉnh kỉnh.
Une dùng xe cho cả công việc, nên trong chiếc xe màu đỏ nhỏ nhắn ấy lúc nào cũng có sẵn giày để thay, hay chiếc áo len để khoác tạm.
Cô đã đi chiếc xe này khá lâu, quen tay lái, và Une thầm gọi nó là:
"Hộp nhạc của tôi".
Nó nhỏ như chiếc hộp nhạc, nhưng cô thích khoảng thời gian cuộn mình trong không gian kín mít này.
Bãi đậu xe của chung cư nằm ở tầng hầm, nên khi gọi thang máy, bên trong chật ních những bà mẹ và trẻ nhỏ. Kỳ nghỉ hè đã kết thúc bốn, năm ngày trước, trường học đã bắt đầu, có vẻ mẫu giáo cũng vậy. Lũ trẻ đội mũ vàng lắc lư cái đầu, ríu rít trò chuyện như chim vỡ tổ.
Các bà mẹ thì mải mê buôn chuyện với nhau. Une không quan tâm đến lũ trẻ (dĩ nhiên là cả các bà mẹ nữa...). Là cư dân cùng tòa nhà nên cô gật đầu chào xã giao, nhưng không bắt chuyện.
Họ xuống ở tầng một, lũ trẻ ùa ra sảnh chạy nhảy lung tung. Trong chung cư này có không ít người nuôi con nhỏ. Nhìn cách các bậc cha mẹ chăm chút cho con cái, dường như những người xung quanh không lọt vào tầm mắt họ. Thực tế là vừa rồi ở tầng một, Une suýt bị đẩy ngã dúi dụi. Các bà mẹ dường như coi sự tồn tại của Une là không khí.
Có con đồng nghĩa với việc biết thế nào là sự ích kỷ vô hạn.
Une nghĩ vậy. Nhưng cô không bao giờ nói toẹt điều đó ra với thiên hạ.
Une hai mươi chín tuổi đã trở thành người phụ nữ biết giữ mồm giữ miệng. --- Cũng không để lộ ra mặt. Trong chiếc hộp thang máy đang đi xuống, dù cảm thấy lũ trẻ phiền phức và khó chịu, cô cũng không hề tỏ thái độ, chỉ mang bộ mặt vô cảm mà chịu đựng.
Tuy nhiên, ở chỗ làm thì khác hẳn. Une đã làm việc tại cửa hàng nội thất được bảy năm. Cửa hàng do một công ty dệt may lớn thành lập, Une phụ trách tư vấn thiết kế và quy hoạch nội thất, lắng nghe ý kiến khách hàng rồi đưa ra lời khuyên, cho xem mẫu, lập bảng báo giá. Công việc cải tạo chung cư cũng rất nhiều. Cô ôm những quyển mẫu thảm và rèm cửa nặng trịch (nhờ thế mà tay Une khá khỏe), mang theo catalog tay nắm cửa, kiểu đèn, ghế, bàn đến nhà khách hàng. Trong những cuộc bàn bạc bất tận, đụng chạm đến cấu trúc gia đình, sở thích, lối sống của họ, ở những nơi đó Une sắm vai người phụ nữ rất yêu trẻ con.
Bé mấy tuổi rồi? Tên bé là gì nè? Hửm?
Cô cúi xuống nhìn vào mặt đứa bé. Cô làm điều đó một cách tự nhiên, không hề thấy ghét. Cô cũng tự nhận thấy mình không hề có ý định nịnh nọt bố mẹ chúng, mà đơn thuần là có sự tò mò và hứng thú với trẻ con.
Có lẽ vì ở nơi làm việc cô luôn trong trạng thái "chiến đấu", nên dư âm của sự hưng phấn đó lan tỏa ra. Nếu Une muốn, cô có thể là một người phụ nữ dễ gần, vui vẻ, đáng tin cậy, và thực tế có rất nhiều khách hàng chỉ đích danh cô. Với một Une như thế, giọng nói và biểu cảm kiểu: Bé mấy tuổi rồi? Cô sẽ làm cho bé một căn phòng thật đẹp nhé... lại rất phù hợp.
Tóm lại là.
Une vừa vặn chìa khóa xe vừa lơ đãng nghĩ.
Mình có lẽ là kẻ hai mặt.
Lời nhận xét "kẻ hai mặt" (đa nhân cách) mà Sakimura, người chồng đã ly hôn bốn năm trước, dành cho Une, giờ đây thỉnh thoảng cô lại khúc khích cười và tự mình lăn đi lăn lại từ đó trên đầu lưỡi.
Thì đúng là cả hai đều không phải giả dối mà, biết sao được.
Sakimura đã chỉ trích rằng thái độ và biểu cảm của Une khi đối diện với mẹ chồng hoàn toàn khác với khi đối diện với anh ta. Une ngẫm lại thấy có lẽ đúng là vậy. Cuộc sống hôn nhân sống chung với mẹ chồng, Une cũng có chút sĩ diện muốn được mẹ chồng đánh giá tốt, nên luôn cố gắng tiếp xúc vui vẻ.
Còn với chồng thì cô bộc lộ con người thật, có lúc mặt sưng mày sỉa, tỏ thái độ không vui. Une ngạc nhiên trước sức nặng của từ ngữ đó hơn là tính đúng sai của việc bị gọi là "kẻ hai mặt".
Đang cãi nhau với tôi mặt sưng mày sỉa, thế mà mẹ gọi cái là thay đổi thái độ ngay lập tức, cười nói 'Vâng ạ' rồi quay sang, nhìn cái bản mặt đó tôi thấy sởn da gà, tôi nghĩ cô đúng là kẻ hai mặt.
Lúc đó, Une thấm thía sự lạnh lùng trong cách cảm nhận của chồng. Từ "kẻ hai mặt" không mang ý trêu chọc thân mật mà chỉ toàn ác ý. Cô trực giác nhận ra: Người này không yêu mình. Mối quan hệ vợ chồng vốn dĩ "không thuận", lấn cấn ở đâu đó mà không rõ nguyên nhân, giờ cô cảm thấy mọi thứ đã khớp. Khoảng một năm rưỡi sau, cô biết chồng mình vẫn qua lại với người phụ nữ từ trước khi cưới, nên họ ly hôn.
Une lái xe về phía núi. Thay vì đi từ đường quốc lộ trong phố rồi leo dốc một mạch, cô thích đi men theo con đường núi uốn lượn qua khu dân cư dưới chân núi, không khí và cảnh sắc đều đẹp hơn. Cái nóng giữa hè vẫn chưa suy giảm, bụi và gió nóng lùa vào qua cửa sổ. Nhưng giờ là kỳ nghỉ của riêng Une. Tóc rối hay bị bẩn cũng chẳng sao. Une mặc kệ gió thổi.
Tối qua Yuji đến, ngạc nhiên hỏi: Giờ này mà nghỉ phép hả?
Đúng rồi, từ tháng Chín trở đi mới là kỳ nghỉ hè của dì, năm nào cũng thế. Thành thói quen rồi, cửa hàng cũng chấp nhận. Tết nhất thì cũng nghỉ như người ta, nhưng hè thì dì dời sang tháng Chín.
Nhìn Une đóng hành lý, Yuji có vẻ bị kích thích:
Cháu đi cùng được không?
Cháu còn phải đi học dự bị mà, không ổn đâu, mẹ cháu mắng chết.
Cháu lấp liếm được mà.
Với cả khách sạn xịn đấy, không được đi giày bóng rổ đâu. Không thắt cà vạt là người ta không cho vào. Trẻ con miễn vào.
Hả. Chuyên dành cho các cặp vợ chồng già hâm nóng tình cảm hả?
Nói rồi Yuji hỏi tiếp:
Dì ở mấy ngày?
Bốn, năm đêm.
Kinh. Cho cháu ngủ nhờ một đêm đi!
Thôi, nhỡ như lần trước mẹ cháu gọi điện kiểm tra thì phiền lắm.
Nghe vậy Yuji lăn ra cười.
Une kém chị cả những mười sáu tuổi. Chị và anh này là cùng cha khác mẹ. Chỉ có Une là con của vợ sau. Khi bố mẹ đều qua đời, Une ít thân thiết với anh chị cùng cha khác mẹ do chênh lệch tuổi tác, dần dần mối quan hệ cũng trở nên xa cách.
Hơn nữa, chính chị cả là người làm mối cho cô với Sakimura, nên sau khi chuyện đó đổ vỡ thì càng xa cách hơn.
Đám giỗ bố cô vẫn được mời, nhưng có lần không tham dự được, Yuji - con trai út của chị cả - đã được sai mang một phần đồ cúng đến cho cô.
Lần cuối gặp Yuji là khi nó còn học tiểu học, nên Une thấy lạ lẫm trước cậu cháu trai đã cao hơn cả mình. Cả hai đều đỏ mặt khi đối diện nhau.
Có thể nói lúc đó Une đã trúng tiếng sét ái tình với Yuji. Nghe nói cậu trượt đại học và đang đi học dự bị (Ronin).
Yuji bắt đầu hay lui tới căn hộ của Une chơi.
Cháu cảm thấy như bị lực hấp dẫn hút vào ấy. Nam châm hay sao á.
Cái gì là nam châm?
Dì Une ấy.
Ngày xưa Yuji còn nói ngọng gọi là "Dì U-nê", giờ rút gọn thành "Une-chan". Căn hộ chung cư của người phụ nữ độc thân sống gọn gàng, sạch sẽ có vẻ rất thú vị đối với Yuji.
Une không có em, lớn lên như con một, nên việc nhìn thấy một cậu con trai cao ráo, chân tay mảnh khảnh, mặt nhỏ nhắn cứ lởn vởn trong nhà khiến cô thấy vui.
Nghe cái này đi. Cháu thích bài này lắm.
Cậu mang đĩa than đến, hay mượn sách mang về, những điều đó đều ổn cả.
Không được, cấm sờ vào đó! Đừng có tự tiện mở ra!
Cô có thể thoải mái quát mắng cậu cũng là điều hay. Yuji dẫn cô đi xem ca nhạc ở Live House, đổi lại cô bảo chưa xem kịch Kabuki bao giờ nên dẫn cậu đi, cậu ta kêu trời:
Chán muốn phát điên lên được!
Cậu nói.
Cháu nghĩ mấy người trên sân khấu cũng chán, trừ mấy vai chính ra, mấy người khác nhìn xuống khán giả có vẻ thích thú lắm... Nhất là nhìn mấy người đang ngủ gật, ánh mắt họ ấm áp kiểu: đương nhiên, đương nhiên rồi.
Une bật cười. Yuji thường đến phòng Une với bộ dạng chỉ cầm theo mấy quyển sách vở buộc dây chun, có lần cậu để quên ở đó. Une để mặc một thời gian, nhưng thấy khoảng một tháng cậu không đến, cô quyết định gọi điện cho chị cả để báo.
Nhà này trên Yuji còn một anh trai và một chị gái, nhưng chị cả bắt máy.
À đúng rồi, nghe nói dạo trước Yuji được ngủ nhờ chỗ dì Une ha.
Une im lặng trong giây lát, rồi nói rằng có đồ để quên từ đợt đó.
Vài ngày sau Yuji đến.
Hôm đó cháu ngủ ở đâu? Lại còn lấy dì làm bia đỡ đạn.
Nhà một đứa con gái. Lần đầu tiên làm chuyện ấy.
Yuji gãi tai.
Thế nào?
Chẳng hay như cháu nghĩ, nghe đài đêm khuya rồi tưởng tượng còn thú vị hơn. Nhỏ đó còn bảo: 'Nè, làm cho tử tế vào!', rồi tét vào mông cháu cái rõ đau, chẳng có tí tôn trọng nào sất.
Yuji tự tiện lấy coca trong tủ lạnh ra uống. Une vẫn ngồi trước bàn trang điểm:
Sao lại ngủ với đứa con gái kém tắm thế? Cháu ế đến vậy sao?
Biết đâu được. Cháu thích kiểu như dì Une cơ.
Hừm.
Lúc nào cũng muốn ở bên cạnh.
Tại sao?
Sao ta. Vì Une hơi khác mọi người. Cháu nói chuyện với Une không thấy chán như nói với mẹ hay mấy người khác, nói chuyện vui lắm.
Đương nhiên rồi, dì đâu có hỏi điểm thi hay điểm kiểm tra từng li từng tí đâu, thế chả thoải mái, đồ lười biếng.
Không phải. Không phải chuyện đó, mà thôi kệ đi...
Chính Une mới là người không thấy chán khi ngắm nhìn Yuji. Cái cách vung tay thô kệch như bộ xương chuyển động, cách bước chân nhẹ nhàng qua ghế hay bàn, hay mái tóc đen mềm mại xòa xuống trán. Chiều chủ nhật cậu ta cứ lững thững đến, Une luôn đón tiếp dịu dàng như một "bà dì tốt bụng". Nhưng khi cậu ta cởi đôi giày thể thao đạp gót, tỏa ra mùi mồ hôi trai trẻ rồi bước vào, Une đóng cửa, chốt khóa, và cảm thấy hí hửng như vừa nhốt được con mồi... Không biết cô bắt đầu có cảm giác đó từ bao giờ. Une "hai mặt" cảm thấy mình có thể thản nhiên từ chối lạnh lùng: Lại đến hả, hôm nay không được đâu, cũng dễ dàng như khi nói: A, chào cháu, Yu-chan.
Và Une thấy tội nghiệp cho sự non nớt trẻ con của Yuji, cậu ta coi sự dịu dàng của Une là điều hiển nhiên, nhanh chóng nhờn mặt và dựa dẫm không chút chừng mực.
Sự tin tưởng ngây thơ, thiếu hiểu biết về thế giới, chưa biết rằng đằng sau mặt nạ dịu dàng của người lớn có thể biến thành sự đe dọa và uy hiếp bất cứ lúc nào, đối với Une thật đáng thương hại. Cô cảm thấy mình phần nào hiểu được khoái lạc cô độc của những tên tội phạm tình dục ở châu Âu hiện đại - những kẻ dụ dỗ thiếu niên ngây thơ bằng nụ cười và bánh kẹo rồi giết hại, giống như những tên tội phạm đáng sợ trong truyện cổ Grimm. Tất cả bọn họ đều có trái tim của kẻ hai mặt tinh vi.
Une vừa nói chuyện bâng quơ vừa cởi tất da chân, hoặc để nước tràn bồn tắm.
Tắt nước đi. Yu-chan...
Cô bảo thì Yuji lập tức đứng dậy đi tắt, nhưng trong phòng tắm có phơi đồ lót và tất của Une. Une biết rõ mười mươi điều đó. Yuji đi ra với vẻ mặt tỉnh bơ, nhưng chắc chắn cậu ta đã nhìn thấy.
Nè, kể chuyện con bé đó đi. Con bé tét mông ấy.
Une vừa cười vừa sắp xếp ảnh tư liệu. Cô được phép chụp ảnh những công trình nội thất đã làm, công việc phân loại và đưa vào album được cô làm tại nhà. Yuji giả vờ quan tâm đến việc đó:
Thôi chuyện đó đi, dì Une có người yêu không? Cho cháu xem ảnh đi.
Không có. Có cũng không cho xem.
Thật không đó. --- Chị cháu á, cho xem ảnh bạn trai suốt. Thế mà vẫn chưa đủ hay sao ấy, còn gửi cho tạp chí nữa. Đăng ở mục 'Niềm tự hào của tôi' đó. Siêng ghê ha, Une không làm thế à?
Yuji vừa nói vừa như bị cuốn hút bởi chuyển động của ngón tay Une. Une sơn móng tay màu đậm. Thỉnh thoảng Yuji lại hỏi:
Nhẫn này khắc chữ gì thế?
Lấy cớ xem nhẫn để chạm vào ngón tay Une. Dần dần cậu ta quen với việc chạm vào đâu đó trên người Une, khi Une đang chải tóc, cậu ta lại bảo:
Để cháu chải đằng sau cho.
Rồi cầm lấy lược. Động tác vụng về, vẻ mặt vừa ngoan ngoãn vừa trơ trẽn, vừa rụt rè vừa sấn sổ của cậu ta khiến Une thấy thú vị.
Yu-chan, chuyện cháu hay đến đây, cháu có nói ở nhà không? Với bố mẹ ấy?
Yuji bảo không nói.
Une đứng dậy vào phòng vệ sinh rửa tay, nhìn qua gương ở đó, cô thấy Yuji đang cầm bông phấn hay chiếc khăn tay thấm nước hoa trên bàn trang điểm lên ngửi. Une biết nhưng giả vờ không thấy. Nhưng vì là "kẻ hai mặt", nên tùy vào tâm trạng, cô có thể hỏi một cách ác ý:
Làm cái gì đấy?
Để làm cậu ta xấu hổ ê chề. Cô hoàn toàn có thể chỉ trích thói táy máy của đàn ông trẻ tuổi, khiến cậu ta không còn lỗ nẻ nào mà chui.
Rốt cuộc đến đây làm gì? Tưởng được làm cho cái gì hả? Cái mặt thèm thuồng thế kia.
Cô có thể nói thẳng thừng như vậy khiến cậu ta giật nảy mình.
Chỉ tưởng tượng thôi Une cũng thấy vui. Cô đón tiếp Yuji như mụ phù thủy đón Hansel và Gretel lạc vào ngôi nhà trong rừng, và chính Une đang tận hưởng sự ngây ngô của cậu ta khi cậu ta lén lút ngửi mùi phòng phụ nữ mà tưởng Une không biết.
Khi xe chạy qua núi Kabuto, không khí bỗng trở nên trong lành mát mẻ, nhiệt độ vùng núi thấp hơn hẳn. Une mở cửa sổ, dừng lại ở rừng tuyết tùng, hít căng lồng ngực không khí núi rừng. Trong kỳ nghỉ hè chắc công viên tự nhiên quanh đây đông nghịt người, nhưng giờ không có bóng dáng chiếc xe nào.
Khi đến khách sạn trên đỉnh núi, bầu trời buổi chiều quang đãng.
Nhân viên lễ tân nhớ mặt Une vì cô hay đến đây vào đầu tháng Chín hàng năm, nên đón tiếp rất ân cần. Khách sạn trên núi trái mùa đôi khi có công trình thi công gây ồn ào trái ý muốn, nhưng phần lớn là yên tĩnh, cơn cuồng loạn của mùa hè đã kết thúc, Une có được một kỳ nghỉ đúng nghĩa.
Năm nào Une cũng đặt phòng đôi. Giá mùa cao điểm vẫn được áp dụng nên đắt đỏ so với thu nhập, nhưng đổi lại cảnh sắc tuyệt vời. Buổi tối căn phòng có tầm nhìn rất đẹp, còn buổi chiều toàn bộ thị trấn ven biển trải dài dưới cửa sổ, đường chân trời mờ ảo trong sương.
Không một tiếng động, Une chìm trong cảm giác không rõ là thỏa mãn hay hư vô. Năm ngoái và năm kia, cô cũng nghỉ trái mùa ở khách sạn này, và rốt cuộc chẳng có ai đến. Cô không nói địa điểm cho ai thì làm sao có ai đến được. Mà thực ra, ngay cả người đàn ông để cô nói cho biết cũng không có. Sau khi ly hôn, Une có quan hệ với khoảng hai người đàn ông, nhưng cũng chẳng vui vẻ gì cho lắm. Cô chỉ thấy đàn ông mỗi người một khác, và chỉ còn lại cảm giác:
Xài xong rồi bỏ.
Họ là người của công ty mẹ, nhưng cả hai đều đã chuyển công tác, giờ cô cũng quên mặt rồi. Ở chỗ làm, trừ cửa hàng trưởng ra, chỉ toàn nam nữ thanh niên rất trẻ. Thỉnh thoảng cũng hay bị đàn ông ở chỗ đối tác nhìn trộm, nhưng Une đã quen với những ánh nhìn đó, cô vẫn giữ nguyên tấm biển hiệu: người phụ nữ có tàn nhang nhưng xinh đẹp với nụ cười dịu dàng, chuyên viên tư vấn nội thất kỳ cựu và nhiệt huyết.
Cứ thế, cô tự thưởng cho mình sự xa xỉ mỗi năm một lần tại khách sạn trên núi trái mùa. Tối nào cô cũng ăn một mình ở nhà ăn. Khách đến khu nghỉ dưỡng thường là các cặp đôi hoặc gia đình. Người bắt chuyện với Une chỉ có cậu bồi bàn quen mặt hoặc người quản lý. Une thấy thế lại hay. Chuyện săn đàn ông ở khách sạn thành phố thì phải là lúc công việc đang thuận buồm xuôi gió, tràn trề năng lượng cơ. Còn khi muốn trốn khỏi công việc để tịnh dưỡng thực sự, cô cũng muốn trốn luôn cả đàn ông. Une được phép nghỉ trái mùa cũng là vì mọi người ghi nhận cô làm việc rất chăm chỉ vào ngày thường. Và chuyện săn đàn ông ở khách sạn thành phố, cô thỉnh thoảng vẫn làm khi công việc suôn sẻ, tinh thần và thể chất sung mãn.
Une đổ đống váy áo trong vali lên một chiếc giường, thay sang quần cotton trắng và áo len sợi bông rồi đi xuống. Cô đi dạo ở ngọn núi phía sau. Nắng vẫn gắt nhưng gió trên đỉnh núi đã mang hơi thở mùa thu. Những cây thông gần khách sạn không bị khí thải xe hơi làm hại, xanh mướt và tuyệt đẹp. Une bỏ kính râm ra, thưởng thức vẻ đẹp của thông và cỏ lau. Đi thẳng sẽ đến ga cáp treo Tengu-iwa.
Không một bóng người, đi mãi đến tận Tengu-iwa cũng chỉ thấy mỗi nhân viên nhà ga ngồi chỏng chơ. Cô cảm thấy nhớ người lạ lùng.
Đứng từ trên cao nhìn xuống, biển và thành phố hiện ra giữa những khe núi, lộ ra những mảng sườn núi bị xẻ dọc. Đứng một mình ở nơi thế này, người ta buộc phải đối diện với quá khứ. Mọi khi phải đến ngày thứ ba, thứ tư cô mới có tâm trạng đó, nhưng năm nay chẳng hiểu sao cảm giác trống rỗng lại mạnh mẽ ngay từ đầu. Tuy nhiên Une đã quen với nó, không thấy khổ sở. Cô thấy cô đơn, nhưng cũng thích sự cô độc, vừa thở phào vì quên đi công việc, nhưng trong đầu vẫn lởn vởn suy nghĩ về câu trả lời báo giá cần phải hỏi ngay khi quay về. Cô nghĩ nếu đổi sang loại giấy dán tường vinyl mới ra chất lượng tốt thì chi phí sẽ giảm được hai mươi phần trăm, báo cho bên kia biết và gửi thêm một bản báo giá nữa là xong. Rồi cô nghĩ:
Lúc một mình mình cũng thành kẻ hai mặt.
Đêm xuống sương mù dày đặc, nhà ăn ngoài trời lất phất mưa bụi, cảnh vật bên dưới hoàn toàn mịt mù.
Une gọi món Nhật, uống một mình một chai rượu sake. Cô có thói quen gom sách để đọc trong kỳ nghỉ này, nên đã mang theo bốn, năm cuốn, nhưng tối nay cô mệt mỏi với việc đuổi theo con chữ.
Nửa đêm tỉnh giấc, sương mù đã tan, gió lạnh buốt thổi ngoài cửa sổ, bầu trời và mặt đất tràn ngập ánh sáng rực rỡ đến chói mắt. Sao trên trời và đèn dưới đất tỏa sáng dữ dội đến mức có thể gọi là hung bạo. Đẹp không bút nào tả xiết.
Ngày thứ hai, khi Une đi dạo về, cô thấy Yuji đang ngồi gượng gạo trong sảnh vắng tanh của buổi chiều, mặc vest và thắt cà vạt.
Cố tỏ ra bình thản, cậu giơ một tay lên:
「Osu.」
Nhưng vì căng thẳng nên động tác càng thêm gượng gạo, đôi môi mềm mại trẻ con mím chặt như đang hờn dỗi. Trông cứ như đứa trẻ sắp khóc nhè. Cậu ta đang gồng mình lên vì sợ bị Une mắng.
Une "hai mặt" có thể nói bất cứ điều gì. Đến làm gì? Về ngay đi. hoặc Đến rồi hả, cứ ở chơi thong thả.
Tuy nhiên, Une gật đầu với Yuji bằng sự dịu dàng chứa đựng hung khí.
「Cũng hợp đấy chứ. Của cháu hả?」
Yuji lập tức xụ mặt xuống thảm hại:
「Của anh cháu.」
Cậu lí nhí.
「Cháu mượn mà không xin phép. Bảo với nhà là đi tập huấn ôn thi.」
Hôm nay không mây cũng không sương mù. Biển và trời trông rất gần. Yuji dường như không thốt nên lời trước cảnh đẹp nhìn từ phòng, cậu tựa vào cửa sổ. Hành lý chỉ có một chiếc túi thể thao.
「Chắc mồ hôi nhễ nhại rồi, đi tắm đi.」
Une vừa nới lỏng cà vạt cho Yuji vừa nói:
Sao lại lệch thế này? Chưa quen thắt hả?
Trong mắt Yuji từ từ dâng lên niềm vui sướng, nó như sắp tràn ra, và đột nhiên mí mắt cậu đỏ hoe như bị choáng váng. Với vẻ mặt gần như giận dữ, cậu hất tay Une ra.
「Sao lại quay mặt đi mà cởi đồ?」
Giọng Une sống động với niềm vui ác ý. Yuji không trả lời. Trong khoảnh khắc, đập vào mắt Une là tấm lưng trần màu nâu tuyệt đẹp, thon thả và mượt mà của chàng trai trẻ, phần mông có vệt trắng do mặc quần bơi mùa hè này để lại.
Khi Yuji bước ra, căn phòng bỗng trở nên lờ mờ tối. Vì Une đã kéo rèm lại. Yuji bước đi không tiếng động trên thảm, lo lắng gọi:
「Une...」
「Dì đây.」
Une giấu cả tóc vào giữa lớp chăn nên Yuji không nhìn thấy.
「Lại đây.」
Yuji đang mặc đồ lót.
「Cháu về đây.」
「Sao thế? Chẳng phải cháu đến với ý định đó sao?」
Une bây giờ hoàn toàn nở nụ cười của một tên tội phạm hai mặt. Nhưng cô cũng cảm nhận được sự phản kháng im lặng của Yuji. Sự phản kháng của Yuji, người dường như đang căm ghét Une vì đã gây ra sự hỗn loạn khiến cậu mất bình tĩnh.
「Cháu không muốn làm thế này à?」
Une đã trở thành kẻ hành hạ ác ý rõ rệt. Yuji gần như giận quá mất khôn, định đẩy Une đang níu kéo mình ra, nhưng chẳng hiểu sao lại ngã nhào lên giường cùng với Une. Une không mặc gì trên người.
Khi định hôn, răng Yuji va vào nhau lập cập vì run.
「Dì thích cháu.」
Cô nói vậy để trấn an Yuji.
「Dì đã thích cháu ngay từ lần đầu tiên gặp mặt.」
Yuji nói gì đó, cô lắng tai nghe thì thấy giọng cậu khàn đặc: "Cháu cũng thế." "Từ lần đầu tiên."
Une tận hưởng làn da trơn láng của chàng trai trẻ, nhẹ nhàng vuốt ve. Yuji nôn nóng run lên, đến ngón tay cũng run rẩy. Une cảm thấy khoảnh khắc này vui sướng hơn bất kỳ người đàn ông nào trước đây, hơn cả người chồng cũ. Khoái lạc nguyên chất, đậm đặc thấm sâu vào, sắc nhọn vỡ ra thành từng mảnh găm vào khắp cơ thể.
Hai nhân cách dần dần trùng khớp, trở thành một, hoàn toàn chồng khít lên nhau.
Lời nói đó, mũi tên phỉ báng mà chồng cũ bắn ra, dường như đã làm Une tổn thương sâu sắc hơn cô tưởng.
Giờ đây cô cảm thấy hoàn toàn không còn bận tâm đến nó nữa.
Yuji bàng hoàng đến mức không biết lúc nào là kết thúc.
Une mặc chiếc váy ngủ mỏng màu trắng, mở toang rèm cửa sổ hướng về phía biển cây. Phía bên này không có tòa nhà nào nên không lo bị nhìn thấy.
Trên biển cây, bầu trời hoàng hôn trải rộng dữ dội.
Une và Yuji ngắm hoàng hôn. Bầu trời nhìn khi nằm...
「Rộng thật đấy...」
「Cháu, nói thật thì.」
Yuji nói lơ mơ.
「Đây là lần đầu tiên. --- Lần với con bé kia thất bại. Mới bị chạm vào cái là, Á một cái xong luôn...」
「Mấy chuyện đó quan trọng gì, nè.」
Une không cười, nói:
「Dì, nói thật thì, dì cũng thích cháu. Dì đã nghĩ một lúc nào đó muốn làm thế này.」
「Điêu.」
Đó là câu cửa miệng của Yuji, nghĩa là "Thật á?".
「Thật mà. --- Thế này thì chết cũng mãn nguyện...」
「Cháu không chịu đâu. Cháu muốn nở mày nở mặt thêm lần nữa cơ.」
Une bật cười.
Trời tối hẳn, hai người mặc quần áo để đi ăn. Une mặc chiếc váy dạ hội voan đen mang theo. Yuji có vẻ vui sướng với công việc mới mẻ là kéo khóa váy hay cài chốt dây chuyền kim cương cho cô.
Une chỉnh lại cà vạt cho Yuji, kiểm tra xem đôi giày cậu có vẻ không quen đi kia đã được đánh bóng chưa. Yuji vẫn toát ra cái vẻ đang mặc đồ đi mượn. Có lẽ do biểu cảm mơ hồ pha trộn giữa cảm giác ưu việt và tự ti của cậu. Dù vậy, khi Une khoác tay vào tay Yuji như muốn dựa dẫm, cậu bước đi ngẩng cao đầu dù chân bước còn loạng choạng.
Không có ai ở hành lang hay thang máy.
Có một cửa sổ kính thon dài, nửa dưới là biển đèn của thị trấn. Une dừng lại:
「Nhìn kìa.」
Khi cô hướng sự chú ý của cậu ra đó, Yuji nhìn về phía ánh đèn, nhưng đôi mắt ầng ậng nước như sắp khóc, mí mắt sưng húp. Cử chỉ bất ngờ ép sát người Une vào tường của cậu thô bạo và vụng về đến mức đáng thương. Không hiểu sao cậu lại đột nhiên muốn hôn, nhưng Une đoán được tâm trạng của Yuji nên chiều theo ý cậu. Thang máy dừng lại, mọi người bước ra, hai người quay mặt đi rồi bước vào. Bên trong chỉ có hai người. Une nhẹ nhàng lau môi cho Yuji bằng khăn tay. Có dính chút son môi, Yuji làm mặt giận dỗi.
Vì đã đặt chỗ trước nên hai người được ngồi bàn sát biển. Sương mù trắng lúc loãng lúc đặc cuộn xoáy, ánh đèn thành phố lúc ẩn lúc hiện theo đó.
Khi gọi món cá, người phục vụ rượu quen mặt đến gợi ý rượu vang Đức.
「Là loại hiếm của làng Wiltingen, chắc chắn sẽ hợp khẩu vị của quý khách.」
Nếu là Une mọi khi thì cô sẽ nói "Tùy anh chọn", nhưng tối nay câu chuyện đó nghe cũng thấm thía và thú vị. Cô muốn thử làm bộ một chút.
「Tên là gì vậy?」
「Gọi là Scharzhofberger, do nhà Egon Müller ủ, đây là loại ngon nhất vùng đó, vị thanh mát sảng khoái ạ.」
「Vậy lấy loại đó đi.」
Đối đáp như vậy thật vui. Yuji có vẻ chẳng nghe lọt tai câu nào, lưỡi cũng cứng lại. Ánh mắt nhìn Une dính dấp. Điều đó không làm cô khó chịu. Sự bối rối đến mức quên cả lảng tránh ánh nhìn của cậu thật dễ thương.
Une lén đặt tay mình lên tay Yuji trên bàn sao cho người khác không thấy. Yuji lắp bắp:
「Une. Đẹp lắm. Lần đầu tiên gặp Une, vì dì đẹp quá nên cháu đỏ hết cả mặt.」
「A. Dì cũng thế. Dì cũng đỏ mặt đấy.」
「Điêu. Lúc nào cũng cười kiểu sắp nói móc hay trêu chọc người ta.」
「Đó là vì dì thích Yu-chan quá đấy.」
「Điêu?!」
Câu nói đó thật trẻ con, và thỉnh thoảng nó giống như hiện thực rơi ra từ kẽ nứt nào đó.
Trong đầu Yuji chắc chắn đang nổ pháo hoa lớn nhỏ liên hồi. Chắc chắn cậu ta chẳng biết Egon Müller hay Scharzhofberger là cái gì sất. Une nhấm nháp ly rượu lạnh, tận hưởng hương vị thanh mát như táo. Yuji chắc chắn chẳng màng rượu hay cá, mà chỉ toàn nghĩ đến chiếc giường đầy sao sau đó.
Une cũng vậy.
Vì có niềm vui đó, nên trên khuôn mặt lấm tấm tàn nhang của cô hiện lên vẻ rạng rỡ xinh đẹp. Nhưng dù vậy, một mặt Une không thể không suy nghĩ.
Cơ hội đáng yêu, vui sướng nhường này, chỉ nên có một lần, duy nhất một lần này thôi.
Chính vì không có ý định lặp lại nên nó mới trở thành niềm hoan lạc vô bờ bến.
Ta đào hố lớn trên đất đen đỉnh núi, chôn cất quan tài tình yêu không ai hay.
Có bài thơ như thế thì phải, hình như là của Saijo Yaso. --- Une nghĩ.
Vì là mối tình hai ta không thể nói
Nên dẫu ngày cỏ mọc trên quan tài
Cũng tuyệt nhiên không một ai hay biết.
Vừa thở dài, Yuji vừa ăn món ăn trên đĩa, trong lúc nhai cậu nhìn Une chằm chằm như nhìn kẻ thù.
Une vừa gật đầu vừa mỉm cười với cậu.
Quan tài tình yêu đã được chôn một nửa rồi. Ngay trong bóng đêm đen đặc của khách sạn trên đỉnh núi này.
「Dì Une. Nếu em không phải là Obasan (cô/dì) thì anh đã cưới em rồi.」
「Ý anh là Oban (bà cô già) chứ gì?」
「Cả hai.」
「Được lắm.」
Une lườm, Yuji cười đỏ mặt hạnh phúc như không kìm nén được. Une tự nghĩ, nhìn nụ cười dịu dàng của mình, chắc không ai nghĩ mình là người đã chôn cất quan tài tình yêu. Nhưng để làm sắc bén thêm khoái lạc này, Une không định có cơ hội lần thứ hai với Yuji. Une giấu quyết tâm đó như giấu một con dao găm, và giờ đây cô thấy yêu thương cái "nhân cách thứ hai" đang mỉm cười của mình. Đây chính là niềm vui sống của phụ nữ.
Người bồi bàn nhấc chai rượu đang rỉ nước từ xô đá ra để rót.
Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!
[Saijo Yaso] (Tây Điều Bát Thập): Nhà thơ dòng Tượng trưng và nhạc sĩ viết lời lừng danh của Nhật Bản (1892–1970). Phong cách của ông thường u buồn, lãng mạn và ám ảnh. Đoạn thơ được nhân vật nữ trích dẫn có tên "Koi no Hitsugi" (Quan tài tình yêu), nói về việc chôn giấu một mối tình bí mật vĩnh viễn để nó trở nên bất tử.