Toàn truyện - Chương 9: Cho đến khi tuyết ngừng rơi

Chương 9: Cho đến khi tuyết ngừng rơi

Tôi nghĩ bụng, đây quả là một ngôi nhà tối tăm. Chiếc cổng đã mục nát đến một nửa, lối vào nhỏ hẹp như bị cây cối um tùm bịt kín. Những phiến đá lát đường phủ đầy rêu phong, còn bên trong hiên nhà lại càng tối tăm mù mịt. Chẳng hề có lấy một tấm biển tên.

Người phụ nữ bước ra trạc bốn mươi, ăn mặc tuềnh toàng như một bà nội trợ bình thường. Áo len, váy, chân đi tất trắng.

Iwako xưng tên người đã hẹn, Oba.

「Mời cô vào. Ông ấy đến rồi ạ.」

Người phụ nữ nói chuyện bình thường, không cười xã giao nhưng nét mặt ôn hòa. Điều đó cho thấy dáng vẻ đã quá quen với việc tiếp khách.

Bên trong nhà lạnh buốt như thể sương mù từ dòng sông đã ngấm vào tận xương tủy. Có vẻ là một ngôi nhà khá cổ. Hành lang tối tăm, có những căn phòng cửa đóng then cài nhưng tuyệt nhiên không có hơi người. Sàn hành lang lạnh đến rợn người.

Người phụ nữ đột ngột rẽ trái ở hành lang:

「Lối này ạ...」

Bà quỳ gối, gọi vào trong phòng:

「Cô ấy đến rồi ạ.」

--- rồi cẩn thận dùng hai tay mở cánh cửa lùa xỉn màu.

Oba đang ngồi bên cửa sổ.

Khi người phụ nữ ra khỏi, Iwako cởi áo khoác:

「Em đến muộn quá... Anh đợi lâu lắm không ạ?」

Giọng Iwako lúc nào cũng nhỏ nhẹ.

Ở chỗ làm, cửa hàng bán buôn vải vóc ở khu Azuchi-machi, Osaka, người ta cũng hay nói cô như vậy.

Nhưng vì giọng nói trong và vang, nên dù nhỏ cũng không gây khó chịu cho người nghe. Thế mà khi nói chuyện với Oba, giọng cô lại càng lí nhí hơn bình thường.

「Không không, cũng không lâu lắm đâu.」

Oba nói với vẻ điềm tĩnh, nên Iwako đoán chắc là ông đã đợi khá lâu rồi.

「Nhà tối quá anh nhỉ...」

「Ừ. Nhưng đồ ăn ở đây ngon lắm. Chắc anh đến đây hai lần rồi. Anh muốn em nhất định phải nếm thử một lần.」

Oba là người đàn ông năm mươi mốt tuổi, nhưng giọng nói sang sảng và đầy nội lực. Có lẽ vì ông có học hát Nô. Oba có rủ Iwako đi xem diễn Nô, nhưng cô trốn biệt:

<Món đó là em chịu thua đấy...>.

Nghe nói Oba còn học trà đạo cùng vợ, nhưng Iwako cũng không đụng đến trà đạo.

Có lần cô nói: <Em vô học, anh thông cảm>, thì Oba đùa lại:

<Mấy cái đó đâu phải là học vấn. Học vấn thực sự của phụ nữ là mấy cô mê cái đó như em kìa.>

<Không, đâu phải của phụ nữ. Của con người ấy chứ. Sự thong thả có thể tận hưởng mọi thứ một cách sâu sắc chính là học vấn của con người.>

<Thì em cũng có tuổi rồi mà. Bốn mươi sáu rồi thì ai mà chẳng thế, anh thấy có sai không?>

*<Không dễ đâu. Tưởng có mà không có đâu, mấy cô nương như thế. Ra phố đèn đỏ thì toàn dính đến tiền bạc, còn dân thường thì bị ràng buộc bởi nghĩa lý trần tục...> *

<Fufufufu...>

<Chỉ có mỗi mình Iwako thôi. Không có ai như em đâu.>

Mới quen Oba được khoảng một năm, nhưng cảm giác tim đập rộn ràng vẫn chưa phai nhạt, trong khoảnh khắc đầu tiên gặp Oba, Iwako thấy xấu hổ không dám nhìn thẳng vào mắt ông. Bị Oba nhìn chằm chằm với nụ cười ẩn ý, cô lại cúi mặt xuống, rồi nước mắt trào ra. Cảm giác vừa vui vừa xấu hổ, xen lẫn kỳ vọng đến mức nghẹt thở, căng thẳng không chịu nổi mà vỡ òa ra, thậm chí cô còn nghĩ:

Giá mà mình đừng đến...

Đến mức hỗn loạn không kiểm soát được. Những lúc đó, làn da Iwako lại từ từ ửng hồng một cách ngập ngừng.

Trông Iwako có vẻ gầy gò là do cách ăn mặc và đi đứng, chứ thực ra cơ thể cô khá đậm người. Nước da trầm xuống, trắng ngà như sứ. Làn da mịn màng đó, mỗi khi gặp Oba lại tỏa ra ánh sáng dâm mỹ như có ngọn đèn thắp bên trong.

Bị Oba kéo vào lòng, Iwako thì thầm:

「...Người phụ nữ lúc nãy... còn đến nữa mà anh.」

Oba mặc kệ, cười nói:

「Không sao đâu, ở đây cái gì cũng lề mề. Chậm như sên ấy mà. Phải sưởi ấm một chút cho đỡ lạnh đã.」

Trong phòng chỉ có một chiếc lò sưởi điện nhỏ, có vẻ là ngôi nhà kiểu cũ không có hệ thống sưởi. Oba có thân hình săn chắc, không mỡ thừa, rắn rỏi. So với tuổi, ông cao ráo và có khung xương lớn. Với cơ bắp rắn chắc, ông trông như một người đàn ông to lớn. <Ngày xưa anh cũng thuộc dạng cao to. Trẻ con bây giờ đứa nào cũng cao ráo ha> ông từng nói vậy. Iwako được Oba ôm trọn vào lòng, lúc nào cô cũng nghĩ:

Sao mà khớp đến thế này nhỉ.

Cả cách ôm, cả đôi môi mềm mại của người đàn ông rơi xuống môi cô như những bông tuyết ấm áp, tất cả đều tạo cảm giác khớp khít hoàn hảo. Có lẽ không phải cơ thể, mà là khuôn khổ cuộc đời đã khớp vào nhau. Hơn nữa, dù cơ thể Oba rắn chắc, nhưng Iwako không hề thấy cứng, mà cánh tay, lưỡi, môi ông đều mềm mại vô tận. Không có cảm giác đó là cơ thể đàn ông. Cảm giác như chính sự trơn trượt của sinh mệnh. Bản thân cơ thể ông như một tiếng thở dài thỏa mãn, và Iwako cảm thấy như mình đang được bao bọc trong tiếng thở dài đó.

Cảm giác này cô chưa từng có với những người đàn ông trước đây. Trước Oba là một người đàn ông tên Kuno, khoảng ba mươi tám, ba mươi chín tuổi.

Iwako đã làm kế toán cho cửa hàng bán buôn vải vóc hơn mười năm. Cửa hàng có khoảng ba, bốn mươi nhân viên, lương thấp nhưng mang không khí gia đình. Iwako trông giản dị và khiêm tốn, bị coi là một nữ nhân viên văn phòng (OL) bình thường, nhạt nhòa. Có lẽ người đời cũng nghĩ cô là "bà cô ế ẩm, u ám" như chị gái cô vẫn nghĩ. Nhưng nếu một tay chơi sành sỏi nhìn vào, có lẽ sẽ thấy có thứ gì đó tỏa ra, hay tự nhiên toát ra quanh người Iwako, nên tay chơi Kuno đã tiếp cận.

Iwako chỉ âm thầm chọn lựa và qua lại với những người đàn ông đã nhìn thấu được con người cô và ve vãn. Cô không có ý định kết hôn, nên những cuộc chơi với đàn ông cũng đầy hứng khởi và trọn vẹn.

Dù bảy mươi, tám mươi tuổi mình vẫn muốn chơi bời...

Iwako nghĩ vậy. Nghĩ rằng dù về già vẫn có thể cháy hết mình vì tình yêu, cô thấy mãn nguyện. Đàn ông là một trong những sở thích của Iwako.

Lần đầu tiên ngủ với Iwako, Kuno thì thầm với giọng khàn đặc vì thỏa mãn sâu sắc:

<Đúng như anh nghĩ...>

<Cái gì ạ? Cái gì đúng như anh nghĩ?>

<Da. Anh nhìn mặt em đã nghĩ da em đẹp lắm rồi. Với lại giọng nói nữa.>

<Giọng nói?>

<Đúng rồi. Giọng gợi tình.>

<...Em chưa bao giờ bị nói thế.>

<Mấy thằng ngu ngoài đời không biết đâu. Người sành sỏi thì sẽ hiểu.>

<Em đâu có cố tình làm giọng gợi tình đâu...> 

<Không phải thế, nói sao nhỉ, giọng em làm người ta tưởng tượng đủ thứ... kiểu như cô này có biết chuyện đó không, hay là bắt cô này làm cái đó thì thế nào, làm đàn ông nảy sinh tà niệm, mà trí tưởng tượng của đàn ông thì toàn là tà niệm cả thôi...>

<Nhưng em chưa bao giờ được ai theo đuổi...> 

<Xạo quá, cái dâm của em nó ngấm sâu lắm rồi. Ninh đi ninh lại, vị đã đậm đà lắm rồi. Sắc lại rồi.>

Gã Kuno đó tuy ngốc nghếch, nhưng việc dùng từ "tà niệm" và nhận ra được cái không khí "sắc lại" của Iwako cũng khá hơn người, Iwako nghĩ vậy. Nhưng tay chơi thì nông cạn, chẳng bao lâu Iwako đã chán. Bản thân Kuno còn chưa "sắc lại". Iwako chỉ muốn bảo: Ninh kỹ hơn rồi hẵng quay lại.

Người ta nói đuổi hươu thì không thấy núi, có lẽ chơi bời quá độ lại trở về quê mùa, không còn nhìn thấu được lòng dạ phụ nữ nữa, hay đây vốn là bản tính trời sinh. (So với Oba thì rõ ràng là như vậy).

Iwako nói chuyện với Kuno cũng chẳng thấy thú vị chút nào. Ra khỏi giường, Kuno chỉ là một gã thợ in nhỏ bé của thị trấn, chẳng có gì đặc biệt, thỉnh thoảng còn có tật run rẩy vì nghèo. Hắn cứ lắc lư người, kể chuyện nội bộ của một giáo phái tôn giáo nào đó mà hắn nghe lỏm được. Mẹ và vợ của Kuno là tín đồ, Kuno cũng bị ép vào để kiếm việc làm, nhưng ngoài chuyện nói xấu người đứng đầu ra thì chẳng có chủ đề nào khác, Iwako nhanh chóng mất hứng thú với Kuno. Có lẽ Kuno nghĩ rằng mình đã "chơi" Iwako, nhưng thực tế là chính Iwako đã:

Cái loại đó, không được...

Và đá Kuno ra đường. Vẻ ngoài có chút ưa nhìn, đeo kính gọng mảnh có sức hút của dân chơi, và Kuno tự biết điều đó, cái vẻ vênh váo đó ban đầu khiến Iwako thấy thú vị.

Nhưng so với Oba thì tất cả đều lu mờ. Bây giờ Iwako đang đắm chìm hoàn toàn, bị Oba quấn lấy. Oba là một nhà buôn gỗ ở Kujo, Kyoto. Iwako từng có thời gian đi học cắm hoa ở Kyoto, và gặp Oba tại lớp học của phái Saga Goryu ở đó. Lúc đó Oba cũng đi cùng vợ:

<Bị nhà tôi lôi cổ đi đấy ạ.>

Ông nói vậy. Vợ của Oba tuy đeo kính nhưng có đôi má phúng phính, là một người phụ nữ Kyoto xinh đẹp, da trắng và có vẻ hiền lành, tình cảm vợ chồng có vẻ tốt đẹp. Quả nhiên là Kyoto, lớp học cắm hoa có rất nhiều đàn ông, cả trẻ lẫn trung niên. Iwako được sư phụ khuyên nên mới lặn lội đến Kyoto học, nhưng dần dần không sắp xếp được thời gian với công việc nên cô quyết định nghỉ. Cô không có ý định dạy cắm hoa để kiếm sống, cũng chẳng cần bằng cấp để làm của hồi môn, Iwako chỉ học cho vui, nên việc nghỉ hay bắt đầu đều tùy hứng và tự do.

<Cô không đến nữa ạ, buồn quá nhỉ.>

Oba nói. Gần một năm, mỗi lần gặp nhau ở lớp, họ chỉ trao đổi vài câu chào hỏi: <Chào buổi tối>, <Nóng quá nhỉ>, <Lạnh quá nhỉ>.

<Lần sau lại gặp nhé.>

Ông nhẹ nhàng nói, và Iwako bỗng thấy Oba nắm lấy cả hai tay mình. Lúc đó trời lạnh, nhưng Iwako không đeo găng tay, cô thấy hai tay Oba thật ấm áp. Được một người đàn ông dùng lòng bàn tay bao bọc cả hai tay mình một cách chậm rãi cũng là trải nghiệm đầu tiên. Dù đã ngủ với đàn ông nhưng chưa bao giờ được nắm tay như vậy.

Lúc đó cũng thế:

Người đàn ông mềm mại.

Cô cảm thấy vậy. Bị Oba quấn lấy như một loài động vật thân mềm từ thế giới khác, Iwako nghĩ: Cái này hợp đây. Cô nghĩ đâu đó đã khớp khít hoàn hảo.

Nhưng lúc đó Iwako chưa có ý định dính dáng đến Oba. Khoảng một năm sau, cô nhận được điện thoại từ Oba: <Anh đến Osaka đây...>. Oba có việc ở Yokobori, họ gặp nhau ở khu Minami, và mối quan hệ kéo dài từ đêm đó. Mỗi tháng một lần, hoặc hai tháng ba lần, họ gặp nhau nhưng không qua đêm. Đã được khoảng một năm rưỡi. Người ta nói "Ngày tháng trôi qua như mơ", Iwako cảm nhận câu nói đó thấm thía vào tận da thịt.

Bề ngoài cô vẫn là "cô nhân viên văn phòng" của "Yamatake Rasha" như mười năm qua, đi ngân hàng, bấm máy tính kiểm tra hóa đơn, ghi sổ sách. Bộ phận kế toán có một kế toán viên kỳ cựu là họ hàng của giám đốc, nên Iwako không có trách nhiệm gì lớn. Cô cũng rót trà, dọn dẹp. Khiêm tốn nhưng hòa nhã, nên được lòng khách hàng, có lẽ họ nghĩ cô là một bà cô biết điều, dễ mến. Lúc nào cũng cùng một kiểu tóc, xách chiếc túi cũ mèm, bữa trưa ăn cơm hộp tự làm, đi làm bằng tàu điện ngầm. Cô sống trong căn hộ tư nhân giá rẻ ở Sagisu, luôn mua một tờ vé số duy nhất và nhét vào ví, chuyện này cả cửa hàng đều biết. Bị yêu cầu làm thêm giờ cũng không tỏ vẻ khó chịu, ăn tô mì Kitsune Udon mà cửa hàng đặt cho một cách ngon lành, húp sạch cả nước. Cô gom bát của mọi người, rửa qua loa ở chỗ đun nước, lúc nào cũng là một sự tồn tại vừa phải, một người phụ nữ tiện lợi. Thỉnh thoảng cửa hàng có thuê các cô gái trẻ, nhưng họ nghỉ vì lấy chồng hay chuyển việc, chỉ có Iwako là "luôn ở đó".

Có Iwako luôn ở đó, nhân viên và khách hàng đều yên tâm, cô là một sự tồn tại như thế.

Thế nên, ở quầy giao dịch ngân hàng, khi được gọi:

「Cô ở Yamatake Rasha ạ.」

Và cô đứng dậy đáp:

「Vâng ạ.」

Thì không ai có thể biết được nội dung cuộc đời đang âm thầm tận hưởng niềm vui "ngày tháng trôi qua như mơ" của Iwako.

Về cuộc giao hoan với Oba (Iwako không muốn gọi là "sex" theo kiểu bây giờ. Cô cảm thấy nó chẳng có ý nghĩa gì. Gọi là "tình giao" thì hợp hơn), mỗi lần nghĩ đến, Iwako lại như chìm trong làn sóng hoan lạc u buồn đến ngập mắt. Lúc đó, cô có cảm giác:

Biết được vị trí của tử cung...

Có câu thơ hài 川柳 (senryuu) rằng: "Dòng nước mát cho biết vị trí dạ dày", cũng như khi uống nước lạnh có thể cảm nhận rõ ràng nó trôi tuột xuống dạ dày, cô cũng cảm thấy biết được vị trí của tử cung. Iwako có kinh nguyệt sớm, có lẽ mãn kinh cũng sớm, từ năm ngoái cô đã quên béng đi mất. "Quên" là từ đúng nhất. Iwako gần như quên mất mình từng là người phụ nữ nhỏ máu. Vốn có thói quen thầm nghĩ:

Bây giờ là tốt nhất...

Nên dù có mãn kinh, cô cũng chẳng có cảm xúc đặc biệt hay suy tư gì. Có khi cắt bỏ tử cung cô cũng sẽ nghĩ như vậy. "Tử cung" mà Iwako nghĩ đến, không phải là thứ hữu hình, mà là chính cuộc đời của người phụ nữ.

Là cái lõi cuối cùng chứng tỏ sự tồn tại của người phụ nữ.

Mỗi lần nghĩ đến niềm vui khi ngủ với Oba, cô cảm thấy một dòng nước ấm của thuốc độc từ từ chảy xuống trong cơ thể. Không biết bao giờ sẽ chia tay, nhưng cô luôn có cảm giác mãn nguyện như khi mỉm cười nhớ lại chuyện xưa:

Gặp được người tốt rồi...

Đương nhiên, Iwako không có ý muốn kết hôn với Oba. Việc Oba không có ý định đó cũng là điều hay. Việc Oba là người đàn ông cân bằng, sống hòa thuận với cả vợ cũng là điều hay. Đối với Iwako, chuyện Oba đã có gia đình cũng giống như việc mười mấy năm nay cô được gọi là "cô ở Yamatake Rasha" ở quầy giao dịch ngân hàng. Mấy chuyện đó sao cũng được. Nó cũng chỉ là chuyện thường ngày như việc chuyển khoản hay gửi tiền mà thôi.

「Em mở cửa sổ được không ạ?」

Iwako nói nhỏ. Cứ hễ hôn một lần là băng tan, Iwako sẽ mở lòng với Oba, nhưng lần đầu gặp mặt lúc nào cũng xấu hổ bối rối như lần đầu tiên có cơ hội thế này.

<Em lúc nào cũng không có 'tiếp diễn' nhỉ. Mỗi lần một kết thúc, rồi lại bắt đầu mới mẻ.>

Oba từng nói thế. Iwako cũng tự hỏi sao mình lại như vậy, nhưng chính cô cũng phải vật lộn với sự xấu hổ mỗi khi gặp Oba.

「Lạnh đấy.」

Oba nói vậy nhưng vẫn mở cửa giấy shoji cho cô. Qua những hàng cây bách và tuyết tùng, có thể thấy núi Arashiyama ở bờ bên kia, bầu trời xám xịt, trên sườn núi xanh thẫm u ám, những cây đổi màu loang lổ như vằn hổ.

「Đến Kyoto vào lúc lạnh nhất rồi còn chọn chỗ lạnh nhất nữa chứ.」

Oba cười, nhưng cái lạnh cắt da cắt thịt của Kyoto không làm Iwako khó chịu. Cô từng nghe nói mài dao hay gương bằng nước lạnh thì sẽ sáng bóng hơn, cái lạnh của Kyoto mang một sự khắc nghiệt dễ chịu.

Người phụ nữ lúc nãy gọi từ hành lang:

「Trà ạ...」

Đúng như lời Oba nói, một lúc khá lâu sau trà mới được mang đến, có cả bánh bao bột mì căn (Fu-manjuu). Khi người phụ nữ đi khỏi, Iwako nói:

「Cái này, của hiệu 'Fuka' phải không anh, ở đường Sawaragi-cho...」

「Đúng rồi, bánh gói lá tre. Em thích không?」

「Thích lắm. Em xin phép.」

Bóc lớp lá tre ra, chiếc bánh bao Fu-manjuu trơn tuột, man mát, ẩm và ngọt thanh. Như để thưởng thức hương vị của lưỡi, cô cuộn lá tre lại:

「Thơm ghê, lá này...」

「Nghe nói là lá tre ở sâu trong núi Kurama. Chứ quanh đây giờ không còn lá nào vừa thơm vừa đẹp thế này đâu.」

Trong nhà không có hơi người, cũng tuyệt nhiên không một tiếng động. Dù vậy thỉnh thoảng vẫn có tiếng xe chạy về phía Matsuo.

「Chỗ này, không treo biển nhà hàng anh nhỉ.」

「Khách lạ không vào được. Mỗi ngày chỉ nhận hai nhóm. Toàn người nhà làm thôi. Không có người quen giới thiệu thì không đến được đâu. Ở lại được đó. Ban ngày cũng có nước nóng. Bồn tắm cũ kỹ, trông như có ma ấy. ...」

「Những ai hay đến đây ạ?」

「Người như tụi mình đó. Nghe nói mấy người có tên tuổi cũng đến. Kyoto là thành phố sâu sắc mà, mấy chỗ như này nhiều như nấm.」

「Chắc anh biết nhiều lắm nhỉ.」

「Mấy chỗ như này á?」

「Không ạ. Những người phụ nữ anh đưa đến đây.」

「Trước kia thôi. Bây giờ chỉ có mỗi Iwako thôi. Anh nói bao nhiêu lần rồi.」

「Vì muốn nghe nên em mới hỏi bao nhiêu lần đấy ạ.」

「Dễ thương thật.」

Oba cười tươi, nhìn đồng hồ:

「Đói bụng chưa?」

「Dạ. Nhưng nghĩ sắp được ăn ngon em lại thấy vui.」

「Đến đây là phải từ từ, không được vội, mà thành thói quen rồi, cứ nhìn đồng hồ là thấy sốt ruột.」

Oba vốn là người đàn ông điềm đạm, thong thả, thế mà đến ông cũng thấy "sốt ruột", vậy nên ngôi nhà này chắc phục vụ chậm chạp như rùa bò.

「Thời gian, có sao không anh?」

Iwako lo lắng cho ông.

「Hừm, hôm nay không sao, từ từ được, nhưng em bận lắm phải không?」

Cửa hàng của Iwako gần đây mới được nghỉ chiều thứ Bảy, nên khi muốn thong thả ở Kyoto, họ sẽ gặp nhau vào thứ Bảy. Oba không ra ngoài vào buổi tối và Chủ nhật.

「Không ạ, chỉ là lúc đi có gặp một người.」

Tối qua chị gái gọi điện bảo có mối mai. Iwako nói <Em không có ý định kết hôn đâu> thì bị chị mắng: <Thôi mà, đừng có buông xuôi thế chứ>, rồi còn bị thuyết giáo: <Em mà nói thẳng thừng thế thì chị biết nói sao. Lòng tốt của người ta thì phải nói lời cảm ơn rồi nhận lấy đã chứ.>

<Xem ảnh thử đi?>

<Xin lỗi chị, nhưng em thấy xem cũng vô ích.>

<Mai chị có việc gần công ty em, tan làm mình gặp nhau nhé.>

Chị gái tự quyết, thế là Iwako phải gặp chị ở quán giải khát gần cửa hàng. Cô đã cố gắng từ chối khéo léo để không làm mất lòng chị:

<Là khách hàng quen của xưởng nhà bố chị đó, vợ mất năm ngoái. Có mẹ già và hai cô con gái. Nhưng cả hai chắc cũng sắp đi lấy chồng rồi. Em nghĩ xem, sau này một mình về già cũng cô đơn lắm, lấy chồng đi. Người ta có tiền nữa.>

<Em không cần tiền. Sau này cũng không cô đơn đâu. Nếu không đi lại được nữa thì viện dưỡng lão nào em cũng vào được.>

<Sao lại thế được.>

<Em tính khí thất thường, không thể vào nhà người ta sống hòa thuận được đâu. Tha cho em đi, chị hai.>

<Không được à. Chị thấy mối tốt mà. Năm mươi ba tuổi. Huyết áp hơi cao tí nhưng còn khỏe lắm.>

<Em là đồ bỏ đi. Nấu nướng gì cũng không biết. Làm sao mà làm vợ người ta được.>

Thế là cô từ chối trót lọt.

Iwako cũng thích nấu ăn, cũng không ghét việc nhà lặt vặt, nhưng cô không có ý định làm những việc đó cho ai cả. Cô không có ý định đưa Oba về căn hộ của mình. Việc nấu bữa khuya hay làm súp miso buổi sáng cho Oba là điều không thể tưởng tượng được. Cô không có ý định đóng vai vợ, hay làm những việc giống như vợ chồng.

Chị gái nhấn mạnh nỗi lo về cuộc sống tương lai, nhưng Iwako đã khéo léo đầu tư khoản thừa kế nhỏ của bố để lại, không hề bị thâm hụt. Anh kế toán ở cửa hàng thích nói chuyện cổ phiếu và kiếm tiền, hay cho cô lời khuyên, nên Iwako tự nhiên học được cách quản lý tiền bạc. Cô mua trả góp một căn hộ chung cư ở quận Đông, cho thuê lấy tiền nhà. Cô không có ý định tự ở dù cả ngày không ở nhà, mục đích chỉ là sinh lời. Chuyện này cô không nói cho chị gái hay các em trai biết. Chị em hay trêu: Iwako-chan chắc tiết kiệm được kha khá nhỉ, nhưng nhìn lối sống tằn tiện của Iwako, họ nghĩ chắc cũng chẳng có gì đáng kể, cùng lắm là ăn tiêu hết số tiền thừa kế là cùng, nên gần đây cậu em trai đang kinh doanh vật liệu xây dựng cũng không còn hỏi "cho vay tiền được không" nữa.

Tuy nhiên, Iwako đã kiếm được một khoản từ đợt bùng nổ cổ phiếu gần đây, nên tuy không nói cho ai biết, tài sản của cô đã tăng gấp đôi. Tuy nhiên, cô không có ý định tự mở cửa hàng hay kinh doanh gì cả. Chừng nào cửa hàng "Yamatake Rasha" còn hoạt động, cô định sẽ âm thầm ẩn mình dưới vai "cô nhân viên văn phòng". Có lẽ Oba cũng không biết Iwako có năng lực như vậy, nhưng sự tự tin không tên đó có lẽ đã tạo nên một phần sức hút của Iwako.

Cũng như việc không thổ lộ chuyện tài sản với Oba, Iwako cũng không cho ông biết cô luôn chăm sóc và trau chuốt cơ thể mình. Cô thường xuyên đến nha sĩ dù không có vấn đề gì để chăm sóc hàm răng nhỏ xinh, hay đến phòng xông hơi và mát-xa để giữ gìn cẩn thận. Tuổi già đến là điều không thể tránh khỏi, nhưng cô luôn ăn mặc gọn gàng, kín đáo. Mỗi tối cô uống khoảng năm chén rượu sake nhỏ, cũng vì nghe nói rượu Nhật giúp da dẻ ẩm mịn và tươi tắn. --- Nhưng hơn cả rượu, thứ giúp da dẻ ẩm mịn nhất chính là đàn ông. Iwako chưa từng kết hôn lần nào, nhưng đã không còn mơ mộng về hôn nhân. Khi không còn mơ mộng về hôn nhân, cô cảm thấy tự do như được thông suốt não. Nhưng cô không bao giờ thổ lộ niềm vui đó với thế gian.

Cuối cùng mâm cơm cũng được mang ra. Món udon và cá mannagatsuo nướng tẩm miso, kèm theo tôm ngọt, cá shirauo và nấm iwatake.

Còn một món nữa:

「Nóng lắm đấy ạ...」

Người phụ nữ nói, rồi đặt xuống món cá tráp hầm củ cải (Tai-kabura). Củ cải và cá tráp được bọc trong hơi nước nóng hổi trong chiếc bát gốm Nishiki-de dày dặn tuyệt đẹp.

「Món này ấm người thật...」

Oba vui vẻ:

「Mời em.」

Và mời rượu Iwako.

Rượu màu vàng nhạt được rót vào chiếc chén Kiyomizu-yaki mỏng tang như sắp vỡ, Iwako cũng rót đầy chén của Oba. Iwako mỉm cười, vừa uống rượu vừa nghĩ:

Còn được bao nhiêu lần như thế này nữa nhỉ.

Bây giờ có chết ngay cũng không có gì hối tiếc.

Trước Kuno, Iwako từng yêu một người đàn ông trẻ tuổi hơn, nhưng cũng giống như Kuno, nhịp điệu không hợp nên rất phiền phức. Chỉ được cái trẻ trung và mạnh mẽ, Iwako chỉ thích mỗi sự cuồng nhiệt đó, còn lại thì không có gì đặc biệt. Nhìn chàng trai lẳng lặng mặc quần áo sau khi xong chuyện, Iwako thậm chí còn nghĩ:

Trong cái đầu rỗng tuếch này, nó đang nghĩ cái gì nhỉ?

Cảm giác thiếu hụt đó, từ khi gặp Oba đến giờ không còn nữa. Đặt miếng tôm ngọt lạnh buốt đến tận chân răng lên lưỡi:

「...Ôi, ngon quá.」

Niềm vui khi cùng Oba mỉm cười, Oba nói:

「Thật đó. Giống em ghê.」

「Cái gì ạ?」

「Cứ như ăn Iwako-han vậy... Vị ấy, giống nhau.」

Những lời nói gợi tình cũng thật thú vị.

「Uống rượu đi em. Ở đây là rượu địa phương Fushimi đấy.」

「Còn món ăn nữa mà anh.」

「Có, nhưng cũng phải chờ mốc mồm... Thôi, cứ từ từ. Ở đây được thong thả đến tối. Nghe nói họ chuẩn bị phòng ở bên kia hành lang rồi.」

Iwako cảm thấy như bị men say làm nóng bừng, cô giả vờ không nghe thấy lời Oba:

「Ở đây yên tĩnh thật.」

Và lại mở cửa shoji ra. Cây cối rậm rạp, không thấy đường đi, nhưng trời lạnh thế này chắc cũng chẳng có khách du lịch nào đi dạo. Bầu trời mây xám xịt, lạnh buốt, trông như đã chạng vạng.

Oba nhìn bức tranh treo trong hốc tường:

「Thư pháp của ông sư nào đó đây. Các vị sư hay viết theo kiểu riêng của mình lắm...」

「Có phải đọc là 'Bạch vân gì đó' không ạ?」

「Bên dưới có chữ 'Arashiyama gì đó' nữa.」

Oba bảo có thời gian cũng bị bắt đi học thư pháp, nhưng không hợp. Mệt chết đi được, ông nói.

「Em cũng học một chút. Nhưng cũng vậy. Chẳng hiểu sao không tĩnh tâm được. Chắc do tính em không tập trung được, nhưng cứ tô theo mẫu của thầy thấy vô vị, rồi lại càng thêm bực bội, vừa viết vừa nhớ lại chuyện cũ tức tối.」

Iwako nói, Oba cười.

「Thật đó, sao lại có chỗ như thế nhỉ. Thư pháp, là thứ có thể viết được khi tinh thần sung mãn, hiếu chiến, chứ không phải khi đang ngây ngất nghĩ đến Iwako-han mà viết được. Anh đến giờ vẫn viết chữ xấu, không cầm được bút. Anh phát hiện ra học thư pháp làm mình dễ nổi cáu.」

「Em nghĩ vẽ thì hợp hơn. Em vào lớp học màu nước, tha hồ bôi bẩn giấy vẽ. Không cần suy nghĩ gì, chơi thôi.」

「Chắc thế. Anh cũng có ngó qua hội thơ Haiku, nhưng cái đó cũng vắt kiệt mồ hôi. Giỏi lên thì mệt, mà người mới học thì ngoài thơ Haiku ra toàn ngồi lê đôi mách chuyện trai gái.」

Oba còn có sở thích chụp ảnh, từ khi bỏ chơi golf thì:

「Bận rộn hơn.」

Ông nói, nhưng giờ đã tạm dừng hết:

「Chỉ có mỗi Iwako-han thôi.」

Ông nói với giọng uể oải, Iwako chỉ im lặng mỉm cười, nhưng chăm chú lắng nghe và ghi nhớ lời nói đó. Mỗi lần đối diện với Oba cô đều nghĩ đây là lần cuối, nên lần gặp sau lại cảm thấy như mơ. Iwako không nói cho Oba biết, nhưng cô tự nhủ:

Cứ như nam nữ đêm trước ngày tự tử...

Và tận hưởng tất cả niềm vui. Iwako vui mừng khôn xiết vì hạnh phúc được gặp gỡ một người mà cô có thể làm được điều đó. Vừa mang trong lòng sự kỳ vọng đó, vừa thong thả trò chuyện phiếm không đầu không cuối thế này, thời gian cũng thật tuyệt.

Ăn xong đã lâu mà món tiếp theo vẫn chưa ra. Oba không hề nao núng:

「Giục cũng vô ích thôi, ở đây thiếu người làm mà.」

Iwako đứng dậy đi rửa tay. Căn phòng đối diện hành lang mà Oba nói cửa đóng kín, nhưng không có hơi người, cô khẽ hé cửa nhìn vào thì thấy một tấm bình phong kiểu cũ đặt làm vách ngăn, bên trong có vẻ như đã trải sẵn nệm. Iwako không biết có những ngôi nhà âm thầm đón và tiễn những vị khách như thế này. Vì cô thường gặp Oba ở khách sạn trong thành phố.

Nơi gọi là nhà vệ sinh, tuy có xả nước nhưng lạnh kinh khủng. Nhìn qua cửa sổ thấy một phần núi Arashiyama lất phất tuyết trắng. Vừa đi vệ sinh, Iwako vừa lan man nghĩ đến việc ngày mai phải gọi điện cho công ty bất động sản ở Minoo. Cô được biết có một mảnh đất khá tốt đang rao bán. Nếu được thì mua, xây nhà trên đó rồi cho thuê cũng được. Nhưng kiếm tiền không phải là giấc mơ của Iwako. Cô cũng không có ý định si mê đàn ông. Tiền bạc rất quan trọng. Nhìn chị gái trở thành bà chủ xưởng sắt, da dẻ sần sùi vì bụi kim loại, cô lại tự nhủ: Chỉ có tiền là đáng tin cậy, và siết chặt lòng mình.

Cô cũng không muốn dùng tiền để mua đàn ông. Kiểu đàn ông bắt phụ nữ trả tiền cho những cuộc hẹn hò, Iwako đã ngán ngẩm với người tình trẻ tuổi trước đây rồi.

Riêng về tiền bạc, Iwako không thể tin tưởng cả Oba, cô chưa từng thổ lộ chuyện tài sản. Có lẽ nếu Oba hỏi vay cô sẽ cho, Iwako nghĩ vậy, nhưng đó chỉ là tưởng tượng.

Cô nghĩ mình sẽ không bao giờ làm thế. Điều đó không hợp với tính cách của Iwako. Hơn cả việc làm nghề kinh doanh về đêm hay những công việc mang tính nhục dục hơn, một Iwako dâng hiến tất cả cho đàn ông là điều cô không thể tưởng tượng được. Chuyện cô yêu Oba là một lẽ khác.

「Nhìn kìa... tuyết rơi rồi. Lạnh thật.」

Ăn xong, tắm qua loa cũng đã hơn năm giờ.

Oba mặc nguyên bộ Yukata mở cửa sổ, nói với giọng mềm mại như phụ nữ. Căn phòng có tấm bình phong trông càng thêm cổ kính, rầm nhà cũng đen như hun khói. Từ phòng này không còn thấy núi Arashiyama nữa, cửa sổ bị che khuất bởi cây cối rậm rạp. Tuyết bay lả tả qua kẽ lá. Màn đêm buông xuống sớm.

Oba mặc Yukata rất hợp, trông ra dáng. Có lẽ ở nhà ông quen mặc Kimono. Bụng hơi phệ, mông cũng hơi cao và nở, nếu thắt đai Obi chắc sẽ rất vừa vặn. Iwako đã vào nệm trước, mắt dán vào tấm lưng của Oba. Trước đây cô từng đến khách sạn bên hồ Biwa, hay khách sạn Royal ở Osaka với Oba, nhưng lần nào cũng:

Để dù có chia tay lúc nào cũng được...

Vừa nghĩ thế vừa tận hưởng trọn vẹn, nên những chuyện với Oba, vừa gặp xong đã trở thành quá khứ xa xôi như tiền kiếp. Cô không có ý định cùng ông đến tương lai sau cái chết. Iwako không nghĩ đến chuyện "Câu hội nhất xứ".

Cô quan niệm, chết là hết, đường ai nấy đi.

Việc Oba nói:

<Em lúc nào cũng không có 'tiếp diễn' nhỉ. Mỗi lần một kết thúc, rồi lại bắt đầu mới mẻ.>

Quả thực có chỗ đúng.

Iwako nhìn Oba với ánh mắt ngập tràn ánh sáng dính dấp. Đó là ánh nhìn hung ác, xấu xa. Cô thích những cử chỉ cẩn thận, và sự tò mò say mê của Oba.

Oba chui tọt vào trong chiếc giường ấm áp.

Mỗi lần được bàn tay đàn ông cởi dây áo Yukata của nhà trọ, Iwako lại cảm thấy tim đập rộn ràng như lần đầu. Không biết mình đang làm gì, cô nắm lấy cổ tay Oba, cố gắng ngăn cản hành động đó. Không màng đến điều đó:

「Đây nè...」

Oba thì thầm từ trên đầu Iwako với giọng dịu dàng dâm đãng. Ngón tay ông nhẹ nhàng vuốt ve quanh mép miệng hang mềm mại của Iwako.

「Từ khi tìm thấy sợi tóc bạc, đàn ông và đàn bà mới thấy vui. Từ giờ trở đi mới là bắt đầu. Chúng ta hãy cùng nhau tận hưởng nhé...」

Chuyện sau này có trời mới biết. Cuối cùng Iwako cũng để mặc cho Oba từ từ cởi bộ Yukata. Sự xấu hổ không quen thuộc làm Iwako khô khốc cổ họng. Cô cảm giác như nghe thấy tiếng tuyết rơi.

Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!