Toàn truyện - Chương 5: Hành lý đã gói xong

Chương 5: Hành lý đã gói xong

Từ sáng sớm, Hideo đã kiệm lời và có vẻ cáu kỉnh vì chuyện gì đó, nhưng Eriko giả vờ như không nhận ra, vẫn cư xử như bình thường. Dù vậy, trong lòng cô vẫn cố đoán xem nguyên nhân là cái này hay cái kia, nhưng rốt cuộc chẳng lần ra được manh mối cụ thể nào.

Sao thế nhỉ?

Tối qua hai người vẫn xem tivi, sau đó khoảng mười một giờ thì ngủ rất ngon lành, nên không có lý do gì để anh cáu kỉnh cả, thế mà Hideo cứ lì ra như đá.

Khi anh lì ra, vì thân hình to lớn nên trông lại càng đồ sộ và ủ rũ. Anh cao khoảng một mét tám, da thịt chắc nịch, nặng trịch, trên đó là khuôn mặt có nét trẻ con so với tuổi bốn mươi bốn. Eriko bốn mươi hai tuổi, nhờ dáng người nhỏ nhắn nên trông trẻ hơn tuổi, còn chồng cô là Hideo cũng nhờ khuôn mặt trẻ con mà đôi khi bị người ta tưởng nhầm là mới ba mươi mấy.

Thế nhưng khi cáu kỉnh, mặt anh trông như đứa trẻ đang hờn dỗi.

Anh lẳng lặng ăn bữa sáng gồm bánh mì nướng bơ, cà phê nóng và thịt xông khói, rồi đi thay quần áo, mãi đến khi thắt cà vạt anh mới lầm bầm:

「Hôm nay, anh ghé Tennoji.」

Ra là thế. Hừm.

Nghĩ vậy, Eriko bình thản nói:

「Nếu về muộn thì em không làm cơm tối đâu nhé.」

「Chưa biết thế nào.」

「Em cũng sẽ ăn ở ngoài.」

「Có khi anh về ăn đấy.」

「Chỉ có cơm chan trà thôi đấy nhé.」

「Gì cũng được!」

Làm gì mà cáu kỉnh thế không biết, Eriko thấy thật nực cười.

Ở khu Tennoji phía Nam Osaka, có mẹ nuôi, vợ cũ Kyoko và ba đứa con với Kyoko của anh đang sống. Tuy không định kỳ, nhưng thỉnh thoảng Hideo lại đến ngôi nhà đó.

Cứ hễ đi Tennoji là y như rằng Hideo lại cáu kỉnh.

Đáng lẽ ra, việc chồng đến Tennoji sum họp với vợ cũ và các con không phải là chuyện vui vẻ gì đối với người vợ hiện tại là Eriko, và cô hoàn toàn có quyền xưng xỉa.

Thế mà Hideo lại cáu kỉnh trước. Có vẻ như Hideo đang "rào trước" sự khó chịu của Eriko. Có lẽ anh sợ bị Eriko trách móc nên tự mình khoác lên tấm áo giáp cáu kỉnh để phòng thủ.

Thêm vào đó, có vẻ như anh cũng tự giận mình vì sự vụng về, buộc phải làm những việc khiến Eriko phật ý. Hideo nặng nề mở miệng:

「Thằng Takeshi lại gây chuyện ở trường.」

「Ồ.」

Takeshi là con trai thứ của Hideo, đang học cấp ba.

「Nghe đâu tẩn nhau với thầy giáo.」

「Cái tuổi nó thế mà...」

Eriko lẩm bẩm, nhưng trong lòng thì nghĩ: Ai mà thèm quan tâm chuyện đó.

Mấy vấn đề đó cứ giải quyết gọn ở Tennoji là xong.

Đâu cần phải mang cái đuôi rắc rối về tận đây. Dù là bố con, nhưng đang sống riêng mà.

「Thật tình, chẳng bao giờ báo tin gì tốt lành.」

Eriko im lặng thì Hideo càng thêm sốt ruột, nhưng nói đi cũng phải nói lại, những lúc thế này biết hùa theo thế nào cho phải.

Cũng không thể chê bai được.

「Đêm nay có vẻ lạnh đấy.」

Eriko đổi chủ đề.

「Anh nhớ mặc ấm vào.」

「............」

Hideo bình thường là người đàn ông vui vẻ, ít khi thay đổi tâm trạng, nhưng chỉ khi đi Tennoji là lại cáu kỉnh. Có lẽ anh muốn cho Eriko biết rằng anh không đi vì thích thú, đặc biệt hôm nay đi vì chuyện chẳng hay ho gì, nhưng cái thái độ cáu kỉnh đó là điều tối kỵ nhất.

Cáu kỉnh là chiếc ghế duy nhất khi đàn ông và đàn bà sống chung...

Eriko muốn nói như vậy.

Đó là trò chơi giành ghế, nếu một trong hai người ngồi vào đó trước thì người còn lại phải đứng. Mình không được ngồi vào đó.

Cả hai không thể cùng cáu kỉnh. Nếu chuyện đó xảy ra, thì đó là lúc giải tán mối quan hệ sống chung, còn nếu vẫn muốn sống cùng nhau, thì phải biết rằng ghế luôn chỉ có một chiếc. --- Tuy nhiên, Hideo bình thường không ngang ngược hay khó chịu. Hơn nữa, Eriko thầm nghĩ đôi mắt của anh:

Y hệt mắt chó Basset Hound.

Nhưng cô chưa bao giờ nói ra. Đôi mắt tam bạch lúc nào cũng nhìn ngược lên vẻ tội nghiệp, yếu đuối, nhưng khi làm nũng thì lại trơ trẽn không biết điểm dừng, Eriko không ghét điều đó. Có lúc cô còn thấy đáng yêu.

Nhưng cáu kỉnh thì phiền lắm, cô nghĩ.

Eriko kết hôn đã mười năm. Hideo là tái hôn, còn Eriko là lần đầu. Cô sống độc thân và đi làm đến tận năm ba mươi hai tuổi, nên nếu không có chuyện gì cực kỳ vui vẻ thì cô cũng chẳng định kết hôn.

Các nhà sản xuất rượu sake vùng Hanshin cùng nhau làm một tạp chí PR, cô làm việc ở đó đã lâu, chỗ làm thoải mái và cô cũng có tiếng nói. Cuộc sống tự do như chim sẻ phố thị đã ngấm vào người, nếu không theo đuổi lý tưởng gì đặc biệt thì Osaka là một thành phố dễ sống.

Cô quen Hideo qua công việc. Hồi đó anh khoảng ba mươi ba, ba mươi tư tuổi, đã kết hôn với vợ trước được bảy, tám năm, nhưng ngay lần đầu tiên hai người đi uống rượu, anh đã tâm sự:

「Thực ra anh đang tính ly dị...」

Thế nên không phải do Eriko mà Hideo và vợ trước chia tay.

Hideo đã sớm không còn muốn tiếp tục với vợ, nhưng vẫn chưa chia tay là do hoàn cảnh gia đình phức tạp.

Hideo không phải con ruột của cặp vợ chồng già ở Tennoji. Anh được nhận làm con nuôi để kế thừa ngôi nhà ở Tennoji, rồi đón Kyoko về đó. Đó là cặp vợ chồng con nuôi theo kiểu "Toriko-toriyome" (Lấy con, lấy dâu) mà người Osaka hay gọi.

Trong lúc cứ "định chia tay hay sao đây" thì ba đứa con lần lượt ra đời, rồi cha nuôi mất, chuyện nọ xọ chuyện kia, rốt cuộc cũng ly dị, và Kyoko ra khỏi nhà. Để lại con cái.

Hideo cùng mẹ nuôi nuôi con, nhưng chưa đầy một năm sau Kyoko cũng tái hôn vì có mối, có lẽ thấy nhẹ lòng hơn nên anh bảo Eriko:

「Mình cưới nhau đi, không, anh muốn lấy lại quãng đời đã qua. Anh muốn được thấy chuyện vui vẻ càng sớm càng tốt, dù chỉ một ngày. Anh muốn tận hưởng.」

Câu "Muốn được thấy chuyện vui vẻ càng sớm càng tốt, dù chỉ một ngày" làm Eriko thấy buồn cười và ưng ý.

Chỉ có chuyện con cái là vấn đề. Eriko cũng đi làm, gửi tiền về nuôi con và hai người sống riêng ở đây, hay là đón con về nuôi, khi bàn đến chuyện đó Eriko nói thẳng:

「Em sẽ đi làm và gửi tiền về, chứ em không chăm sóc con cái được đâu.」

Cô cảm thấy đây là thời điểm quyết định. Cô bình tĩnh nghĩ rằng đây không phải lúc để nói những lời không thật lòng hay làm màu làm mè. May mắn là mẹ nuôi ở Tennoji vẫn còn khỏe mạnh và minh mẫn, bà đồng ý nuôi cháu, thế là Hideo ra khỏi nhà và đến sống cùng Eriko trong căn hộ ở Toyonaka.

Eriko vẫn làm ở chỗ cũ, nhưng mỗi tháng bị trích một khoản kha khá gửi về Tennoji, nên dù hai vợ chồng cùng đi làm nhưng chẳng tiết kiệm được đồng nào.

Dẫu vậy, cô vẫn thấy kết hôn là đúng đắn. Không chỉ Hideo, mà cả Eriko cũng thấy vui như thể "lấy lại được quãng đời đã qua". Eriko không đến Tennoji, nhưng thỉnh thoảng cô cùng Hideo đưa bọn trẻ đang học tiểu học đi chơi vườn thú Tennoji hay công viên Hanshin, trò chơi giả làm cha mẹ cũng vui phết. Tuy đã nhập hộ khẩu nhà Hideo, nhưng Eriko không nhận nuôi bọn trẻ. Bọn trẻ gọi cô là:

「Cô ở Toyonaka.」

Hai đứa lớn là con trai, đứa út là con gái. Đứa con gái chỉ có mái tóc là cắt kiểu búp bê, còn lại thì mặc quần soóc y hệt con trai. Eriko thấy trẻ con lạ lẫm và thích trò chuyện, chơi đùa với chúng, có lần Hideo đã dẫn hai đứa con trai đến Toyonaka.

Nhà ở Tennoji tuy cũ kỹ nhưng là nhà cổ nên nhiều phòng và rộng rãi, nhưng tối tăm. Bọn trẻ đến từ nơi đó có vẻ thấy lạ lẫm với căn hộ chật hẹp nhưng sáng sủa và hiện đại này. Sau khi mở tung chỗ này chỗ kia và bày bừa ra, Hideo cho chúng đi tắm. Mấy đứa con trai thay phiên nhau tắm cùng bố, vui sướng hét lên hí hí inh ỏi. Có vẻ lũ con trai rất khát khao sự hiện diện của người cha. Đến lúc phải về Tennoji, thằng em mếu máo sắp khóc.

「Cho chúng nó ngủ lại đi?」

Eriko nói.

Mắt lũ trẻ sáng rực lên trong khoảnh khắc, nhưng:

「Không được.」

Hideo phán một câu xanh rờn.

「Về đi, biết đi tàu nào rồi chứ. Đừng làm rơi tiền đấy.」

Anh bảo thế.

「Anh đưa chúng nó về đi?」

Eriko lỡ miệng nói, nhưng Hideo bảo:

「Con trai mà, tự về được. Ha.」

Bọn trẻ có vẻ đã bỏ cuộc, xỏ giày vải vào, nhao nhao chào: "Bái bai", chẳng rõ là chào bố hay chào Eriko rồi đi về.

Khi nghe tiếng hét hí hí như phát điên vì sung sướng của lũ trẻ trong bồn tắm, Eriko cảm thấy vị ghen tị tanh tanh nơi chân răng, nhưng khi thấy chúng ngoan ngoãn ra về, cô lại thấy tội nghiệp.

Cô bị ảo giác như mình đang cướp đoạt người cha của lũ trẻ một cách vô lý.

Tuy nhiên những lúc đó Hideo lại rất vui vẻ.

「Trẻ con cứ thả lỏng thế là vừa đẹp.」

Anh nói vậy, có vẻ như muốn bảo vệ cuộc sống riêng tư với Eriko hơn.

Khoảng một năm sau, vào sáng chủ nhật, đột nhiên:

「Anh đi Tennoji.」

Hideo nói.

「Hôm nay bên đó có thợ mộc đến...」

「Thế à. Sửa sang gì à?」

Nhà ở Tennoji cũ rồi, nên hễ hỏng hóc gì là Hideo lại khéo léo tự sửa. Nhưng đã gọi thợ mộc thì chắc là làm lớn chuyện lắm đây.

「Phải sửa lại nhà ngang.」

「Cải tạo phòng à?」

「Ừ.」

Hideo có vẻ cáu kỉnh.

「Nó về rồi.」

「Ai cơ?」

「Con mụ đó chứ ai!」

Hideo gắt lên với vẻ bực bội tột độ. Giận cá chém thớt với em thì được ích gì, Eriko ngán ngẩm.

「Không lẽ là, chị Kyoko hả?」

「Cái không lẽ đó đấy.」

Kyoko tái hôn thất bại, không có chỗ đi nên quay về nương nhờ nhà Tennoji, mẹ nuôi ở Tennoji có vẻ cũng bắt đầu mệt mỏi với việc chăm sóc bọn trẻ nên định đón cô ta về. Kyoko hai lần thất bại trong hôn nhân, có lẽ do số phận hẩm hiu, nhưng Eriko cảm thấy đó là người phụ nữ không có định hướng cuộc đời, sống tùy tiện qua ngày.

Hồi đầu, khi hỏi "Tại sao anh ly dị vợ?", Hideo đã nói với vẻ chán nản:

「Gì ta, con mụ đó như con bò Kotte ấy. Chậm hiểu mà cứng đầu, một khi đã nói ra là dù có đẩy hay kéo cũng không lay chuyển. Cứ nói lý sự cùn dai dẳng. Đã thế lại còn lôi thôi lếch thếch ở những chỗ kỳ cục, ham chơi và lẳng lơ nữa chứ.」Chưa gặp Kyoko bao giờ, nhưng Eriko từng nghe bà con kể về Kyoko.

Đại loại là người phụ nữ luộm thuộm. Phơi đồ không dùng kẹp. Lúc ướt thì còn dính trên sào hay dây, nhưng khô là bay tứ tung. Quên cất đồ đến tận đêm khuya hoặc sáng hôm sau. Đồ bẩn thì chất đống, hết đồ mặc thì chạy đi mua. Tiền điện thoại, tiền điện thì nộp muộn, mở tủ lạnh ra là y như rằng có cái gì đó đang thối rữa...

Từ khi kết hôn, Kyoko chưa bao giờ trở thành chủ đề bàn tán của hai vợ chồng, nhưng nhận xét "bò Kotte" của Hideo đã lắng xuống thành một hình ảnh mờ ảo trong tâm trí Eriko.

Nghe tin Kyoko đang ở Tennoji, hình ảnh "bò Kotte" bỗng trở nên sắc nét.

「Từ bao giờ thế?」

「Nửa năm trước.」

「Hả... Cái đó em không biết đấy.」

Nói xong, Eriko bỗng thấy tức anh ách. Nếu là từ nửa năm trước, thì ít nhất Hideo đã đến Tennoji ba, bốn lần.

Trong thời gian đó, chắc chắn anh đã gặp cả Kyoko, các con và mẹ nuôi.

「Chị Kyoko về nửa năm rồi cơ à. Thế thì anh cứ nói thẳng ra có phải hơn không.」

「Chuyện chẳng hay ho gì, anh nghĩ khỏi cần nói.」

Đúng là không vui vẻ gì, nhưng Eriko cứ ngỡ những lúc Hideo nếm trải hương vị của cuộc đời khác mà cô không biết, là lúc anh ở bên các con.

Chuyện vợ cũ xen vào đó nằm ngoài tưởng tượng của Eriko.

Eriko đã nhiều lần nhìn thấy Hideo ở bên các con, nên hình ảnh đó đã in sâu vào cuộc đời cô.

Hình ảnh mấy đứa con trai tắm cùng bố vui sướng hét lên hí hí, hay đứa con gái út ngồi lọt thỏm trong lòng Hideo khi anh ngồi khoanh chân, và anh ôm con bé một cách thuần thục, cô nhớ rất rõ bầu không khí đó, và hình dung ngay ra Hideo khi đến Tennoji chắc chắn sẽ làm như vậy.

Nhưng khi có thêm vợ cũ Kyoko vào đó, thì nó sẽ thành ra cái hình thù gì, cô không thể tưởng tượng nổi.

Việc anh giấu chuyện đó tận nửa năm làm Eriko bị sốc.

「Sao anh giấu em, chỉ cần nói một câu là Kyoko ly hôn rồi quay về là được mà.」

「Nói ra cũng có giải quyết được gì đâu.」

「Mẹ ở Tennoji cũng chẳng nói gì với em cả.」

「Vì không phải chuyện để nói với em. Có liên quan gì đâu.」

Nói thế cũng đúng, nhưng kể từ đó, mỗi khi Hideo nói:

「Anh đi Tennoji.」

Là Eriko không thể thoải mái nói: "Anh đi nhé. Ăn cơm bên đó luôn đi" được nữa. Tuy nhiên cái lấn cấn đó qua nhiều năm cũng dần phai nhạt. Có lẽ phía bên này, năm tháng sống cùng Hideo đã chất chồng lên khiến cán cân nặng trịch xuống, làm phía bên kia nhẹ bẫng nảy lên cao. Eriko bắt đầu nghĩ như vậy.

Cô chỉ ý thức về Tennoji mỗi khi gửi tiền hàng tháng. Từ dạo đó mẹ nuôi nhập viện, rồi đứa lớn vào đại học, tốn kém đủ đường.

Kyoko có vẻ không đi làm ở đâu, chỉ ở nhà làm nội trợ. Thỉnh thoảng Eriko nghĩ: Tại sao mình phải làm việc cật lực để nuôi cái gia đình đó chứ, nhưng nghĩ rằng dùng tiền đó để mua cuộc sống với Hideo thì:

Cũng không thể gọi là mua đắt.

Cô lại nghĩ thế. Bọn trẻ có mẹ ruột ở bên nên đã ổn định, hay là đến tuổi không còn quấn bố nữa, chúng không còn bám riết lấy Hideo, cũng tuyệt nhiên không đến Toyonaka nữa.

Thời thế dần khá lên, Hideo và Eriko cũng bắt đầu có những chuyến du lịch nhỏ. Họ chuyển đến một căn hộ chung cư ở vùng núi Nishinomiya, tuy hơi bất tiện ở ngoại ô. Căn hộ đứng tên Eriko. Hideo có vẻ vẫn nặng lòng với "Nhà ở Tennoji". Nhà ở Tennoji đứng tên Hideo.

Hễ mái nhà bị dột, hay cửa chớp bị hỏng là Hideo lại bỏ tiền sửa chữa, kết quả là cứ như sống hai nơi vậy.

Dù vậy, cuộc sống với Hideo đối với Eriko có thể nói là "được thấy chuyện vui vẻ". Hideo trái ngược với thân hình to lớn, là người đàn ông rất chăm làm, không nề hà chuyện cọ bồn tắm hay lau cửa kính.

Đi uống rượu với Eriko mà biết được món nhậu nào lạ, Hideo sẽ lập tức về nhà làm thử.

「Cái gì ta, cái gì ta, tối qua anh nghĩ cả đêm. Sáng nay ra rồi. Là trộn với bơ đậu phộng.」

Anh nói thế. Có lẽ do to xác nên anh ăn khỏe, sành ăn, và thích nhất là món Eriko nấu. Nói thế không phải Eriko nấu ăn giỏi, mà là do sống chung lâu ngày, sở thích và khẩu vị đã trở nên y hệt nhau. "Cưới Eriko thật tốt quá! Giờ mới biết đời người thú vị thật", anh đã trở nên như vậy.

Vì công việc, Eriko thường về muộn vài tối trong tháng. Tạp chí PR đã có chỗ đứng, tuy phát hành hai tháng một lần nhưng khổ tạp chí đã to hơn. Ngoài công việc tạp chí, Eriko còn được nhờ làm MC cho các buổi tọa đàm truyền thông nhỏ, phỏng vấn hay phóng sự ảnh, được người ta thấy tiện lợi nên công việc không bao giờ dứt. Tuy không có dã tâm, nhưng Eriko muốn âm thầm mài giũa tài năng để xác định vị trí hiện tại của mình.

Hơn nữa, dù không thể gọi là biên tập viên, nhưng làm công việc này cô nhận ra mối quan hệ, hay gọi là nhân mạch, chính là tài sản.

Phải được nhiều người biết đến, và phải được họ nghĩ tốt về mình. Eriko nhỏ nhắn, gầy và trắng, khi cười má phải hiện lên lúm đồng tiền nhỏ, hàm răng hạt bắp đều tăm tắp sáng bóng. Tóc cắt ngắn tự nhiên, mặc áo len và quần jean, nên trông cô mãi như mới ra trường. Trong tòa nhà phòng thương mại công nghiệp, mấy ông tai to mặt lớn của các doanh nghiệp thường bảo:

「Quen cô cũng lâu rồi mà nhìn cô lúc nào cũng chẳng biết bao nhiêu tuổi. Tôi biết mặt cô từ hồi ông chủ tịch cũ nhà tôi còn sống cơ đấy.」

「Vâng ạ. Cuối cùng em cũng ba mươi rồi.」

Eriko cười đáp, nhưng năm nay cô đã bốn mươi hai.

Cuộc sống nhặt nhạnh những công việc vụn vặt ở góc phố Osaka đối với Eriko cũng trọn vẹn và vui vẻ. Đã bao lần cô nhìn lá bạch quả trên đường Midosuji chuyển vàng, rồi xanh, rồi lại vàng và rụng xuống. Các sếp lớn của doanh nghiệp thay đổi, mỗi lần như vậy cô lại nhờ vả khéo léo để đi phỏng vấn giám đốc mới:

「Xin lỗi vì làm phiền lúc ông đang bận rộn. Nghe nói ông thuộc phe rượu Nhật ạ --- nghe đồn ông là bạn nhậu với giám đốc OO của công ty cơ khí XX...」

Cô vừa cười tươi vừa nói. Ngày xưa cô sợ mấy việc này chết khiếp. Vừa gặp được ông hội trưởng phòng thương mại công nghiệp, bị ông lườm một cái:

「Muốn hỏi cái gì?」

Là cô sợ quá phát khóc.

Eriko bị gọi là "người đàn bà không tuổi", nhưng hơn thế nữa, người ta dường như không nhận ra cô là phụ nữ đã có chồng. Ngoài những người liên quan đến công việc thì chẳng ai biết, nhưng Eriko nghĩ nhờ có Hideo mà cô mới có niềm vui làm việc. Những đêm Eriko về muộn hơn, Hideo thường nấu mấy món đơn giản chờ cô.

「Anh cứ ăn trước đi có phải hơn không.」

「Không chịu đâu. Buồn chết. Không ăn cùng Eriko thì chả vui. --- Ăn một mình chẳng biết mùi vị gì. Như nhai cát ấy.」

Nghe những lời đó, Eriko thấy tốn kém cho hai nơi hay gì cũng mặc kệ, dẫu có rót bao nhiêu tiền vào thì cuộc sống với Hideo:

Cũng không thể gọi là mua đắt.

Cô nghĩ vậy. Nhưng tất nhiên Eriko không nói những suy ngẫm đó cho Hideo biết. Cô chỉ khoe lúm đồng tiền nhỏ và cười lấp lánh hàm răng hạt bắp. Eriko nhỏ nhắn, tay chân cũng nhỏ. Đặt cạnh Hideo to lớn hơn người, cô càng trông nhỏ bé hơn. Hideo có vẻ cưng chiều Eriko như một con búp bê tinh xảo.

Eriko đã quyết định không sinh con. Hồi mới cưới cô cũng hơi phân vân, nhưng cảm thấy nền tảng cuộc sống đã ổn định, không còn chỗ trống để nhét thêm đứa trẻ vào. Được cưng chiều vẫn thích hơn. --- Vì nghĩ thế nên có lẽ cô đã ghen tị khi con của Hideo đến chơi và vui sướng đến mức hét lên hí hí.

Nhưng chuyện đó cũng lắng xuống theo sự trưởng thành của bọn trẻ, Eriko và Hideo đang sống cuộc sống vui vẻ êm đềm. Thế nhưng lần này, cuộc sống đó càng vui bao nhiêu thì cô càng thấy bất an bấy nhiêu. Cô không hiểu tại sao.

Sau khi Hideo đi làm, Eriko dọn dẹp rồi ra khỏi nhà. Vùng này gần núi nên nhiệt độ thấp hơn dưới phố, mùa đông có khi rèm cửa đóng băng dính chặt vào cửa sổ. --- Eriko đạp xe ra ga trong không khí lạnh buốt trong lành. Trong lúc lắc lư trên tàu điện vào trung tâm, cô nhận ra thực thể của nỗi bất an, hay nói đúng hơn là sự bất mãn.

Hideo có thể không có ý đó, nhưng chẳng hiểu sao, về mặt hình thức, cô cứ cảm thấy đằng Tennoji là nhà chính, còn đây là nhà riêng (vợ lẽ).

Về mặt pháp luật thì Eriko chắc chắn là vợ, và có thực tế mười năm chung sống, nhưng không biết trong ý thức của Hideo cuộc đời được phân chia thế nào, ở Tennoji có con cái, có vợ cũ, có mẹ già dù chỉ là nghĩa mẫu, và có nhà cửa đất đai đứng tên Hideo.

Đối với Eriko, ngay cả đứa con trai "gây chuyện ở trường" làm gia đình phiền lòng cũng dường như làm dày thêm sự hiện diện của gia đình đó. Đứa bé đó hồi nhỏ được tắm cùng bố thì vui sướng hét lên như bi ai hí hí, lần này có vẻ như hành động bạo lực cũng chỉ vì muốn bố lo lắng.

Hideo chưa bao giờ ngủ lại nhà Tennoji.

Không chỉ từ khi Kyoko quay về, mà từ xưa đã thế, nhưng chẳng hiểu sao Eriko đột nhiên nghĩ, đối với cuộc sống với mình, có khi nào anh ấy:

Nghĩ đây là "Second House" (ngôi nhà thứ hai) không nhỉ.

Vì Hideo to lớn nên Eriko có thể cuộn tròn lọt thỏm trong vòng tay anh (như cô con gái út ngày xưa ngồi lọt trong lòng anh khi anh ngồi khoanh chân). Những đêm đông lạnh giá, dù không mặc gì, cơ thể Hideo cũng có thể bao bọc Eriko như một tấm chăn. Cơ thể Hideo như tấm chăn vô tận, thân nhiệt cao, không nặng nề mà ẩn chứa sức mạnh, cơ thể như tấm chăn ảo tưởng ấm áp đó, đột nhiên lao xuống bắt lấy Eriko như con sóc bay háo sắc, khoảnh khắc đó Eriko mãi không thấy chán và rất thích, nhưng chính vì nhiệt huyết và sự biến đổi đó không thuộc về chiều kích thường ngày nên cô mới có cảm giác đó.

Eriko nghĩ thời gian ở bên Hideo đều trọn vẹn, cô thấy tự hào và hạnh phúc, nhưng tận đáy lòng, cô không sao xua đi được cảm giác cuộc hôn nhân này có gì đó phi thực tế.

Ngay cả khi cáu kỉnh, Eriko vẫn thích Hideo đáng yêu với đôi mắt tam bạch như chó Basset Hound. Kết hôn mười năm mà vẫn còn yêu chồng, cô cũng cảm thấy chuyện này có chút gì đó lạ lùng.

Đó là vì Hideo hiền lành và hợp tính, nhưng có lẽ điều khiến anh được như vậy là do ngôi nhà "đằng đó" ở Tennoji đã gánh vác hết những rắc rối đời thường.

Thực tế, trong cuộc sống với Eriko hoàn toàn không có yếu tố gây cáu kỉnh. Hideo hớn hở trở về căn hộ này.

Và cứ hễ đi Tennoji là lại cáu kỉnh.

Như bị ràng buộc bởi nghĩa lý trần tục, Hideo đi một cách miễn cưỡng. ... Nhà chính là nghĩa vụ.

Eriko vừa làm việc vừa bị tư tưởng "Second House" ám ảnh suốt cả ngày.

Chiều tối, công việc xong sớm hơn mọi khi, nhưng về nhà cũng không có Hideo, nên cô cứ thong thả.

Bỗng có điện thoại, là Hideo.

「Hôm nay anh về muộn.」

Hideo nói, rồi hơi ngập ngừng:

「Thằng Takeshi đi đâu từ sáng không thấy. Hôm nay nó không đến trường. Rõ ràng biết tối nay anh đến mà.」

「Không biết đi đâu à?」

「Không biết. Chắc không đến nỗi bỏ nhà đi bụi đâu, anh nghĩ thế.」

「Bỏ nhà đi bụi, làm gì đến mức ấy...」

「Không, không biết được. Thằng đó ngu lắm.」

Hideo có vẻ khá kích động.

「Tối nay anh sẽ đợi ở đây cho đến khi Takeshi về.」

Eriko không biết trả lời sao. Thú thực cô không quan tâm Takeshi bỏ nhà đi hay bốc hơi, nên cũng chẳng buồn nói lời an ủi chiếu lệ.

「Em biết rồi.」

Cô chỉ nói thế.

Cậu nhiếp ảnh gia trẻ tuổi định đi ăn cùng cô gọi điện từ chỗ làm, bảo sẽ về thẳng nhà.

Tòa nhà nằm ở đầu phía Nam cầu Yodoyabashi, tuy cũ kỹ nhưng cảnh nhìn từ cửa sổ rất đẹp. Ánh đèn từ các tòa nhà khu Kita được đánh bóng bởi không khí ban đêm tỏa sáng rực rỡ, bầu trời màu xanh tím thẫm trong vắt. Những đêm đông thế này, vừa đi bộ về phía Kita qua cầu Yodoyabashi rồi cầu Oebashi trong gió sông lồng lộng thật tuyệt. Công ty Hideo ở Honmachi, nên anh thường đến tòa nhà này đón cô:

「Đi bộ nhé?」

「Ừ.」

Và có khi đi bộ đến tận Umeda. Không chỉ hồi mới cưới, mà bây giờ họ vẫn làm thế.

Rồi vì khu Bắc Shinchi đắt đỏ, nên họ thường ăn ở quanh khu Sonezaki rồi về. Những đêm lạnh thế này, nhất định là sẽ ăn lẩu cá nóc giá rẻ rồi về...

Vừa định ra khỏi phòng thì điện thoại lại reo, lại là Hideo.

「Em còn ở đó hả?」

「Em đang định về.」

「Thế à, thằng Takeshi mò về rồi.」

「............」

「Giờ thầy giáo nó cũng đang ở đây. Thằng Takeshi không chịu xin lỗi.」

「............」

「Cả thầy chủ nhiệm khối cũng đến, chà... Mà thôi, nó về là tốt rồi. Sợ em lo nên báo.」

「...Vậy nhé.」

「Giờ em đi đâu?」

Eriko chưa nghĩ gì cụ thể, nhưng buột miệng:

「À, quán lẩu cá nóc.」

Lỡ nói mất rồi.

「Chỗ đó, một người họ có bán không nhỉ?」

「Lẩu cá nóc.」

Đối với Hideo có vẻ đường đột.

「Sướng nhỉ, bên này giờ mới bắt đầu rắc rối đây.」

「Xong việc thì anh đến nhé? Để lại cho thầy giáo, anh không ra được à?」

「Làm sao thế được.」

Hideo nói giọng bực bội.

「Thế nhé.」

Rồi cúp máy.

Giọng nói có vẻ tức tối "Sướng nhỉ" của Hideo làm Eriko thấy hơi khó chịu.

Biết gì đâu mà nói...

Eriko, người không có những sinh vật tanh tưởi tuổi teen vướng víu bên mình trong thực tế, không hiểu rõ bầu không khí đó. Sự cứng đầu của thằng học sinh cấp ba "không chịu xin lỗi thầy", hay sự nghiêm trọng trong hành động của các thầy giáo kéo đến nhà, cô đều không cảm nhận được.

Cô chỉ cảm thấy phản cảm với Hideo đang cáu kỉnh vì tình trạng khẩn cấp đó.

Cô đi tàu điện ngầm đến quán lẩu cá nóc.

Lát nữa có người đến, cô nói vậy rồi cởi găng tay và mũ ở góc quán. Cởi giày bước lên sàn, nấp sau tấm bình phong, cô trở về với khuôn mặt nhẹ nhõm của người phụ nữ bốn mươi hai tuổi, không còn lúm đồng tiền.

Đĩa sashami cá nóc "Tessa" mỏng như cánh hoa anh đào được bày ra trên đĩa men xanh. Hideo và Eriko luôn ngắm nghía vẻ đẹp này thật kỹ bằng mắt, rồi như tiếc nuối khi phải phá vỡ nó, họ mỉm cười với nhau:

「Mời anh/em trước.」

Rồi mới ăn. Hideo tửu lượng kém nên chỉ uống một ly rượu vây cá là thỏa mãn, nhưng Eriko thì uống hai ly...

Nghĩ rằng biết đâu Hideo sẽ đến, cô gọi hai suất, nên đĩa Tessa cũng được mang ra y như mọi khi.

Rượu vây cá làm máu lưu thông dễ chịu khắp cơ thể, tâm trạng được giải phóng như lật bàn tay. Eriko vừa nhìn sổ tay vừa thử gọi điện đến nhà Tennoji. Mười năm nay, chưa một lần nào cô gọi...

「A lô.」

Giọng người phụ nữ trung niên vang lên.

「À, anh Hideo có đó không ạ?」

「Hả. Bố nó hả. Giờ đang lùm xùm với con trai, hai bố con lao vào tẩn nhau, thằng lớn mới can được, cửa kính ngoài hiên vỡ tan tành... giờ đang bận quá không nghe máy được đâu cô ơi.」

Chắc chắn là vợ cũ Kyoko.

Và có vẻ cô ta biết giọng bên này là Eriko. Cô ta nói nhanh:

「Xin lỗi cô nhiều nha, lát nữa cô gọi lại giùm.」

Rồi dập máy. Cô ta cũng đang kích động.

Ấn tượng đầu tiên là người phụ nữ mồm mép. Chẳng thấy giống "bò Kotte" chút nào, có vẻ mồm mép tép nhảy lắm.

Cảnh tượng cô ta miêu tả thật sốc, nhưng đó là thế giới ngoài sức tưởng tượng của Eriko, nên cô thấy chùn bước. Nhìn từ thế giới đó, thì cuộc đời đi bộ nép vào nhau trên cầu trong ánh hoàng hôn lạnh giá, rồi ngẩn ngơ ngắm đĩa Tessa đẹp đẽ đúng là:

Sướng nhỉ.

Cũng đành chịu thôi.

Eriko bị kẹp giữa câu Sướng nhỉ của Hideo và câu thoại bỏ lửng Giờ đang bận quá không nghe máy được đâu cô ơi của Kyoko như nhân bánh sandwich, cảm thấy khó chịu.

Lại một lần nữa, cô bị đẩy vào cảm giác như người tình ở "nhà riêng" gọi điện đến cho vợ cả ở "nhà chính".

Cô cảm thấy cái cảnh lộn xộn đằng đó mới chính là cuộc sống THỰC SỰ của con người.

Cô chán nản khác hẳn mọi khi, tự hỏi liệu cuộc sống ngọt ngào với mình có phải chỉ là phần váng bọt nổi trên cuộc đời Hideo hay không.

Gọi là lòng tham đàn bà hay sự ghen tị đàn bà cũng được, Eriko muốn chiếm hữu Hideo cả ở những phần đó nữa.

Chợt cô nhận ra giọng Hideo ban nãy không có vẻ gì là cáu kỉnh. Chắc đó là thế giới mà người ta không thể giữ cái tâm trạng thong dong kiểu "cáu kỉnh" được. Nghĩ thế, Eriko lại thấy đồng cảm với Hideo.

Tuy nhiên, Eriko không muốn cùng Hideo gánh vác cái sự lộn xộn đó. Ngay từ đầu cuộc hôn nhân, cô đã tuyên bố "không thể chăm sóc con cái", chọn lấy sự ngọt ngào của "Second House" rồi mà.

Hideo chỉ vì muốn "được thấy chuyện vui vẻ", mà phải chạy đôn chạy đáo giữa hai nơi: Tennoji và chỗ Eriko.

Eriko muốn thử một lần được trả lời điện thoại trong tình trạng hụt hơi như Kyoko vừa rồi. Cô muốn chia sẻ thời gian ngọt ngào với Hideo, nhưng cũng muốn cùng Hideo chia sẻ nỗi đau khổ đến mức phải hét vào mặt người phụ nữ khác là "Giờ đang bận quá không nghe máy được đâu".

Eriko không biết cái nào tốt hơn. Trong giọng điệu của Kyoko, có chút ghen tị rằng Eriko:

Cô thì thảnh thơi quá ha.

Nhưng mặt khác, có thể cô ta đang chia sẻ tình đồng chí trong cảnh lộn xộn đó với Hideo. Eriko hoang mang. Không biết phải làm sao. Hành lý đã gói xong, nhưng không biết nên khởi hành đi đâu. --- Nhưng có khi Kyoko ban nãy cũng vậy. Và cô cảm giác gánh nặng đó đang được chia đều cho mỗi người một nửa.

Nồi lẩu đã sôi. Eriko cầm đũa lên.

Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!