Tôi đã lờ mờ biết rồi
Khoảng một tháng nay, Kozue cứ rối bời.
Phải làm bộ mặt nào đây? Phải nhìn vào đâu? Phải cư xử ra sao đây?
Đôi mắt cô trở nên trống rỗng còn trong bụng thì cứ cuộn lên. Nhưng đó không phải là ngọn lửa của lòng căm ghét. Không phải là một thứ đơn giản như căm ghét mà là thứ chứa đựng nhiều yếu tố phức tạp hơn. Kozue có cảm giác như thể ruột gan mình đang chứa đầy những thứ nọc độc khác nhau được đun trên ngọn đèn cồn và sôi lên sùng sục.
Thế nhưng cô không thể để lộ điều đó trên mặt.
Phải tỏ ra bình thường. Kozue đã quên mất một gương mặt bình thường trông như thế nào rồi.
Phải rồi, kính râm! Đeo kính râm vào. Để có thể nhìn thẳng vào mặt người ta mà không bị họ đọc được ánh mắt của mình. Đúng rồi. Cứ nhìn họ qua cặp kính râm!
Đúng vậy, Kozue nghĩ.
Kozue dùng hai tay tạo thành gọng kính đưa lên trước mắt, rồi cứ thế quay mặt sang hai bên, toe toét cười như thể đang chào hỏi hàng xóm.
Cứ thế, Kozue nhìn vào chiếc gương tay trên bàn và ngắm nhìn khuôn mặt mình một cách chăm chú. Khi ở một mình trong phòng, Kozue làm đủ mọi chuyện. Đó là thói quen từ nhỏ, dù đã hai mươi tám tuổi vẫn không thay đổi. Cô nói chuyện một mình, nhái lại giọng người khác.
"Đồ ngốc!"
Cô thầm chửi rủa ai đó.
Đôi khi là những cử chỉ vô nghĩa, cô vung cạnh tay chém vào không khí như một lưỡi dao,
rồi thốt lên:
"Xoẹt!"
Trông như thể cô vừa chém chết ai đó.
Nhưng làm vậy xong, lòng cô lại cảm thấy sảng khoái và nhẹ nhõm. Thói quen này không một ai trong nhà biết cả.
Khi đọc sách mà khóc,
(Lúc này, mình đang khóc với bộ mặt như thế nào nhỉ?)
lòng tò mò lại trỗi dậy, cô lại nhìn vào gương tay.
Rồi cô cứ thế chăm chú nhìn những giọt nước mắt đang tuôn trào. Dần dần, cô rời khỏi bối cảnh của câu chuyện, cảm thấy thương cho chính mình đang khóc, rồi lại khóc tiếp.
Khi nghe băng cassette cũng có lúc cô tự nhiên bật khóc. Kozue tựa vào tủ sách, co gối lên, vừa lau nước mắt vừa nghĩ:
(Tư thế này trông có đẹp không? Bụng mình có bị phình ra không?)
Cô nhìn xuống bụng mình, vừa khóc vừa hóp chặt bụng lại, rồi véo vào ngấn mỡ bằng một tay.
(Giá mà không có cái này, nhỉ...)
Cô là một người phụ nữ như thế. Những trò cô làm từ hồi cấp hai đến năm hai mươi tám tuổi vẫn chưa bỏ.
Khi ở một mình thì cô làm đủ trò, nhưng hễ ra ngoài trước mặt gia đình (mà cũng chỉ là một gia đình toàn phụ nữ ba người gồm mẹ và em gái, vì cha đã mất ba năm trước) và xã hội, cô lại tỏ ra điềm nhiên. Cô cố gắng để trông giống một người phụ nữ từng trải đúng với lứa tuổi hai mươi tám của mình. Và cô có cảm giác rằng mình có thể cứ thế mà sống yên ổn qua ngày.
Thế rồi một tháng trước, cô em gái Midori,
"Chị ơi, em sắp kết hôn đây."
đã đột ngột nói giữa bữa ăn, khiến cho cuộc đời Kozue, nếu nói không ngoa, đã rung chuyển tận gốc.
Midori hai mươi sáu tuổi, là một nhà thiết kế thời trang cao cấp tại một trung tâm thương mại ở Osaka. Em ấy từng hùng hồn tuyên bố em không có kết hôn kết hiếc gì đâu, rồi sẽ có cửa hàng riêng, tương lai sẽ mở một cửa hiệu như "Haute Couture Midori".
Điểm đó khác với Kozue. Kozue học một trường cao đẳng chẳng bổ béo gì, không tìm được việc làm, phải nhờ người quen của cha mới vào làm nhân viên văn phòng cho một công ty bán buôn bút máy. Cũng không thể gọi là một nữ nhân viên văn phòng đúng nghĩa. Đó là một cửa hàng nhỏ mang tính gia đình, tuy thoải mái nhưng lương bổng lại rất thấp. Cũng có những chàng trai trẻ, nhưng ban ngày họ đều đi ra ngoài gặp khách hàng ở các trung tâm thương mại. Phần lớn thời gian cô chỉ ở cùng với ông trưởng phòng kế toán già và một người đàn ông trông như quản lý. Vậy mà cô đã làm ở cửa hàng đó được bảy, tám năm rồi. Và Kozue,
(Ước gì một ngày nào đó mình được kết hôn...)
cứ mơ hồ nghĩ vậy mà năm tháng trôi qua, rồi tự nhủ với chính mình:
(Một đứa trẻ con già cỗi.)
Cô tự cho là mình hiểu rõ bản thân.
Chỉ nghĩ muốn kết hôn mà chẳng có động thái nào cụ thể, cha mẹ cô chắc cũng lo lắng. Nhưng sau khi cha mất, mẹ cũng đi làm thêm nên ngày tháng cứ thế trôi đi. Dù vậy, Kozue vẫn mơ hồ nghĩ rằng:
(Một ngày nào đó mình chắc chắn sẽ kết hôn được.)
Không phải mẹ cô dạy dỗ nghiêm khắc gì, nhưng vì bà luôn coi "hôn nhân" là một bước ngoặt lớn của cuộc đời nên cô cũng mặc nhiên nghĩ vậy, và đến giờ vẫn chưa có kinh nghiệm. Cuộc đời Kozue, tất cả sẽ được "khai màn" từ "hôn nhân", cô có cảm giác như vậy, nên không bao giờ nghĩ rằng mình sẽ làm việc ở một công ty nhỏ bé như hiện tại suốt bảy, tám năm trời.
Dù vậy, bản thân Kozue không có cảm giác rằng mình đã độc thân lâu đến thế.
Cô vẫn cảm thấy như mình mới ra trường được hai, ba năm. Chỉ là, những chàng trai trẻ trong cửa hàng liên tục thay đổi, và cô có cảm giác họ ngày càng trẻ hơn. Hơn nữa, những bộ phim hay bài hát thịnh hành, cô thì cứ ngỡ mới đây thôi nhưng lại bị họ nói:
"Cũ rồi. Bài đó hot từ bốn, năm năm trước rồi ạ."
Những lúc như vậy, cô lại nghĩ:
(Hừm. Mình cũng có tuổi rồi sao?)
(Hai mươi tám tuổi, nhỉ.)
Kozue suy nghĩ một cách nghiêm túc, nhưng dù cố gắng nghiêm túc thì dường như vẫn có một sợi dây nào đó bị lỏng ra, giống như khi cố dìm một quả bóng bay xuống nước, trái tim Kozue lại cứ thế lửng lơ trôi nổi lên.
Niềm vui của cô là xem những "Tuyển tập váy cưới" trên các tạp chí thời trang.
"Mình thích cái cổ áo bèo nhún này, còn tay áo thì kiểu bên này hơn."
Cô một mình mơ mộng. Cứ làm ở một nơi toàn người già như thế thì làm gì có cơ hội gặp gỡ trai trẻ, phải làm gì đó thôi, cô cứ nghĩ vậy, nhưng đó cũng chỉ là tưởng tượng, Kozue chăm chỉ sáng nào cũng đi làm với cảm giác như một định mệnh không thể tránh khỏi. Công ty nằm ở Shinsaibashi, khu Minami, nên chỉ riêng việc xung quanh nhộn nhịp cũng đủ làm Kozue vui rồi. Cứ thế, hễ thấy một chàng trai bảnh bao là cô lại tự nhiên mơ mộng về hôn nhân, nhanh chóng vẽ ra đủ mọi liên tưởng, nhưng lại chưa bao giờ nghĩ đến việc bắt chuyện với họ.
Họ hàng cũng đã qua thế hệ khác hoặc trở nên xa cách, dù có hai cô gái lỡ thì ở cùng nhau cũng không ai can thiệp, cũng không ai mai mối.
Mẹ cô bây giờ dường như cũng không còn tâm trí đâu mà lo cho chuyện hôn nhân của Kozue. Tiền hưu trí của cha đã vơi đi một nửa khi sửa lại căn nhà này, nên:
"Sau này, nếu cho thuê tầng hai, cộng với tiền lương hưu, thì một mình mẹ cũng đủ sống rồi."
Dường như sự ổn định lúc về già của bà mới là điều bà quan tâm hàng đầu. Trong toan tính của mẹ, có lẽ Kozue và Midori rồi sẽ kết hôn và yên bề gia thất, nhưng,
(Rồi một ngày nào đó cũng sẽ như vậy thôi.)
bà lại lạc quan như thế, có lẽ ở điểm này Kozue giống mẹ.
Có lẽ do tuổi tâm hồn còn trẻ nên trông Kozue trẻ hơn tuổi thật rất nhiều, đó là ưu điểm duy nhất của cô, nhưng cũng vì thế mà thiếu đi vẻ quyến rũ hay sao mà chẳng có người đàn ông nào lại gần.
Vầng trán tròn, đôi má phúng phính, nước da trắng. Mũi và môi đều nhỏ, mắt thì cụp và hẹp. Cổ cũng trắng nhưng hơi mập, bàn tay đến giờ vẫn còn lúm đồng tiền. Chỗ nào cũng mũm mĩm, chỉ có ông kế toán già là khen "Đẹp, cô đẹp lắm", nhưng Kozue lại thấy mình giống hệt búp bê Ofuku. Tuy nhiên, nhìn quen rồi thì cô cũng không ghét điểm nào trên người mình. Làn da mịn màng cũng là niềm tự hào và cô rất thích, nhưng nếu được voi đòi tiên, cô ước gì đôi mắt mình có hồn hơn và là mắt hai mí, cô vừa nhìn gương vừa thử làm mắt hai mí trong chốc lát. Cô nghĩ chỉ cần đi phẫu thuật thẩm mỹ là được ngay, nhưng thực tế lại không có dũng khí để đi.
Không có dũng khí hay sự quyết đoán, cô cũng không thấy hối tiếc gì.
(Nếu mà phẫu thuật thành công, mình sẽ còn đẹp hơn nữa nhỉ...)
Cô chỉ mơ mộng như vậy. (Toàn mơ mộng, chán thật,) cô tự nhủ, nhưng cả chuyện phẫu thuật thẩm mỹ lẫn hôn nhân đều mờ ảo như nhau trong giấc mơ của cô.
Dù vậy, khao khát được tận tụy vì ai đó, được sống một cuộc sống của tình yêu lại ngày càng mãnh liệt theo năm tháng.
Thà rằng ngay từ đầu cứ như Midori,
"Em không có kết hôn kết hiếc gì đâu, chỉ một lòng với công việc thôi."
quyết định như vậy có lẽ đã tốt hơn, nhưng Kozue lại chẳng có sở thích hay mục tiêu gì đặc biệt, chỉ có mỗi mong muốn được kết hôn, nên đành chịu.
Midori thì sau khi tốt nghiệp cấp ba đã theo học trường chuyên về may mặc, rồi còn lên cả Tokyo để tu nghiệp. Hai năm sau trở về, em ấy đã trở nên sành điệu và xinh đẹp hơn rất nhiều. Em vào làm ở khu thời trang cao cấp của một trung tâm thương mại ở Osaka và đang mài giũa tay nghề. Vì em đã tuyên bố không kết hôn, nên Kozue hoàn toàn tin là như vậy, nhưng đột nhiên em lại đi ngược lại tín điều thường ngày và nói sẽ kết hôn.
Lúc đó mẹ đang ở trong phòng tắm.
"Em nói với mẹ chưa?"
"Rồi. Mẹ bảo, ừm, cũng được thôi."
Midori có làn da ngăm khỏe khoắn, và do đặc thù công việc, em rất chú ý đến vóc dáng nên thân hình không có mỡ thừa. Mái tóc không bị rối được cắt kiểu bob, đôi mắt rất sáng.
"Hai đứa mình cứ ế mãi thế này cũng không hay ho gì, một đứa đi trước cho nó có lệ, phải không?"
"Ừ nhỉ, mà... người đó là người thế nào?"
"Là một nhân viên văn phòng bình thường thôi. Bạn của bạn. Bạn leo núi chung."
Nói mới nhớ, Midori có sở thích leo núi, cứ hễ được nghỉ là lại đi, nhưng Kozue thì ghét đi bộ, nên:
"Em cũng siêng đi thật..."
Cô nói và chẳng hề có ý định làm theo. Kozue thích nấu ăn, nên thỉnh thoảng cô làm cơm hộp cho Midori. Khi em nói, "Sáng mai em đi chuyến tàu đầu tiên đấy,"
"Được rồi."
Cô liền dậy lúc bốn giờ, hăm hở chuẩn bị cơm hộp. Những việc như vậy không hề vất vả chút nào, dù sao thì sở thích của cô có thể gọi là "tận tụy", nên cô rất thích làm gì đó vì người khác. Từ khi mẹ đi làm, Kozue cũng làm việc nhà nhiều hơn. Cô thử làm nhiều món ăn khác nhau và dùng cả những chiếc đĩa, bát nhỏ mà cô đã góp tiền hàng tháng trong một hội mua sắm để sưu tập với ý định một ngày nào đó sẽ mang theo khi về nhà chồng.
(Một ngày nào đó, rồi mình sẽ dùng những thứ này trong gia đình mới.)
Vừa nghĩ, cô vừa nấu nướng, bày biện với cảm giác như đang diễn tập.
Có lẽ vì có thói quen chìm đắm trong những giấc mơ như vậy nên Kozue không bao giờ bị dằn vặt bởi cảm giác cấp bách rằng mình phải kết hôn bằng được, nếu không kết hôn được thì sẽ chết.
Lúc đó cũng vậy, Midori về muộn, nói là đã uống một chút nên Kozue định chuẩn bị cháo cho em, nhưng rồi nảy ra một ý, cô hâm nóng cơm trong lò vi sóng, xới nhẹ và tơi vào bát, rắc một chút muối rồi rắc lên một thìa tencha thành món cơm tencha cho em. Kèm theo một ít dưa chuột muối xổi.
Vào mùa trà mới, rắc loại tencha ngon của vùng Uji lên cơm để ăn sẽ có một hương vị khác hẳn và rất ngon so với cơm tía tô hay cơm rong biển. Khi cô pha cho em một tách trà rang thơm lừng,
"Ngon thật đấy, đồ ăn chị nấu lúc nào cũng ngon. Ừm, không phải nịnh đâu."
Midori vui vẻ nói, và chỉ cần thế là Kozue đã mãn nguyện rồi. Khi phấn nền ăn vào da một cách hoàn hảo, khi đi đôi giày mới vào một ngày nắng đẹp, hay khi được khen món cơm tencha ngon, chỉ cần vậy thôi là Kozue đã cảm thấy cuộc sống của mình khá đủ đầy.
"Em không biết nấu ăn như chị, nên cũng hơi lo."
"Em cứ đi làm là được rồi, việc nhà cứ để chị lo."
Kozue đã nói vậy, và đó là lúc Midori nói, "Chị ơi, em sắp kết hôn đây."
"Ồ. Mà sao chị chẳng biết gì cả."
Dù không phải chuyện của mình, nhưng chỉ cần nghe đến hai chữ "kết hôn" là tim Kozue đã đập thình thịch. Cô không thể tin rằng một chuyện như vậy lại thực sự xảy ra ngay bên cạnh mình.
"Vâng. Em cũng đã do dự. Em nghĩ đi trước chị thì có lỗi quá. Nhưng anh ấy bảo dù kết hôn rồi vẫn có thể tiếp tục công việc."
"Ai bảo?"
"Anh ấy."
"Anh ấy" có lẽ là người mà Midori định kết hôn, nhưng cô không dùng kính ngữ với người đó. Cách gọi "anh ấy" nghe có vẻ qua loa và thân mật nhưng trong đó cũng có một âm hưởng rất gần gũi. Kozue cảm thấy như bị "anh ấy" hạ gục hoàn toàn, và cô im bặt.
Không phải là ghen tị hay đố kỵ, ghen ghét, nhưng chuyện hôn nhân mà cô vẫn luôn nghĩ chỉ như một giấc mơ bỗng nhiên đổ ập xuống xung quanh cô như một tiếng sét, và người đó lại là em gái mình, nên cô đã bị sốc.
"Chị giận à?"
Midori vừa ôm đầu gối chiếc quần cotton vừa nói, Kozue đáp:
"Sao lại giận? Tốt quá còn gì."
"Em sẽ đưa anh ấy đến đây một lần. Anh ấy là người tốt tính lắm."
Làm thế nào mà em ấy tìm được một người tốt tính như vậy, Kozue muốn hỏi cặn kẽ về điều đó. Kozue và Midori khá thân nhau, nhưng từ khi Midori từ Tokyo trở về, họ đã không còn thân thiết như xưa nữa, Midori đã trở nên chín chắn hơn giống như một người chị. Giống như Kozue che giấu lòng mình đang mơ về hôn nhân, Midori cũng không còn kể lể những chuyện riêng tư nhỏ nhặt nữa. Có lẽ vì giữ khoảng cách nên hai chị em đã lớn mà vẫn có thể sống cùng nhau mà không to tiếng. Hơn nữa, ở một phương diện khác, Midori thầm cười khổ trong lòng về người chị "mơ mộng" của mình. Điều đó Kozue cũng hiểu.
Kozue bất giác dựa dẫm vào em gái mình.
Midori hai mươi sáu tuổi đã từng trải hơn Kozue rất nhiều.
Chỉ có vấn đề sở thích là Kozue kiên quyết giữ vững quan điểm của mình. Kozue thích những chiếc váy có bèo nhún và xòe rộng, Midori với con mắt nghề nghiệp của mình thường có ý phê bình, nhưng chỉ riêng điều đó là Kozue không thể nghe theo lời dân chuyên nghiệp.
"Không, thế này là được rồi."
Kozue khăng khăng và cứ thế mặc những chiếc áo blouse bồng bềnh cùng chân váy xếp ly ra ngoài. Trái ngược với Midori, người sở hữu ít quần áo nhưng chất liệu tốt và đường may đẹp, Kozue lại muốn có thật nhiều những món đồ lãng mạn và xinh đẹp dù là hàng rẻ tiền. Cứ thế, hễ vừa mắt là cô mua ngay, dù hơi chật một chút cũng cố mặc. Nhiều khi thấy khó chịu, cô cũng có lúc tháo ra may lại, nhưng Kozue không bao giờ hỏi ý kiến Midori. Midori, người làm công việc tạo ra những bộ quần áo giá năm, sáu mươi vạn yên một chiếc, rẻ nhất cũng khoảng ba mươi vạn yên, có lần đã buột miệng:
"Vải mỏng tang nhỉ."
Và cười chiếc váy của Kozue. Đó không phải là ác ý, mà có lẽ là do thiết kế quá lãng mạn khiến em ấy thấy ngấy, và cũng là một sự khám phá gây sốc nhẹ rằng trên đời này vẫn có người mua những thứ đó. Tuy những lời nói xuất phát từ sự tò mò thuần túy, nhưng Kozue lại bị tổn thương.
"Được rồi, được rồi, thế này là được rồi."
Kozue bướng bỉnh nói, và từ đó cô có cảm giác không để ai xen vào sở thích của mình nữa. Kozue có cảm giác như bị chế nhạo, nhưng đó có phải là vì cô vẫn có chút mặc cảm với cô em gái đang có mục tiêu công việc rõ ràng và đang từng bước sống vì nó không.
(Dân chuyên nghiệp nhìn vào có thể thấy kỳ cục, nhưng mình thế này là được rồi.)
Kozue quả quyết nghĩ.
(Chị em không có nghĩa là cái gì cũng phải giống nhau.)
Cô giữ thái độ phòng thủ như vậy, có lẽ là để vô thức bảo vệ lòng tự trọng dễ bị tổn thương của mình. Sự thông minh của Midori là ở chỗ:
"Đúng rồi, chị hợp với những thứ như vậy đấy, kiểu điệu đà một chút lại hợp. Mỗi người mỗi vẻ mà."
Em thừa nhận và không khăng khăng cố chấp với tín điều của mình. Kozue có cảm giác như đang được em gái dỗ dành mà vui lên hẳn. Được khen nấu ăn, được khen quần áo, cô thỏa mãn với sự thoải mái của một gia đình toàn phụ nữ và cứ thế ngày tháng trôi đi. Ngôi nhà hiện tại là một khu nhà ở công cộng do thành phố xây dựng ngay sau chiến tranh, một công trình trông như lán trại. Khi cha mẹ cô kết hôn và chuyển đến đây, thành phố đã bán lại với giá rẻ nên những người sống trong khu nhà ở công cộng này may mắn có được nhà và đất. Vì gần Osaka nên cũng tiện lợi, tuy chật hẹp nhưng vào những năm 30 của thời Showa, nhà nào cũng xây lại, rồi lại sửa chữa thêm để thành nhà hai tầng. Nhà Kozue cũng vậy, vừa mới sửa lần thứ ba thành nhà hai tầng thì cha cô mất.
Tầng hai có hai phòng rộng tầm bốn tấm tatami rưỡi, hai chị em mỗi người chiếm một phòng.
Chỉ cần nghĩ rằng một ngày nào đó sẽ "kết hôn" và rời khỏi đây là Kozue có thể ấm áp co mình trong căn phòng đó. Cô đã sống nhiều năm trong trạng thái chỉ ăn giấc mơ mà no bụng. Giữa phòng của Midori và Kozue có một cánh cửa trượt, nhưng mùa hè nóng nực nên họ mở toang, có những lúc hai chị em cảm giác như đang gối đầu cạnh nhau mà ngủ. Kozue thích cuộc sống bình yên, ấm áp như vậy, nhưng Midori thì sao,
"Chị này, đừng có tự tiện mở chỗ này ra nhé."
Có lần em đã nói với giọng cười nhưng đầy quả quyết. Kozue dùng chung bàn trang điểm của mẹ ở dưới lầu, nhưng Midori lại mang chiếc bàn trang điểm đã dùng ở Tokyo về và đặt bên cửa sổ. Em nói rằng Kozue đã mở ngăn kéo đó.
"Xin lỗi, chị định mượn tạm miếng băng vệ sinh."
Kozue đã thấy Midori để nó ở đó nên cô đã vô tư mở ra, nhưng,
"Băng vệ sinh thì dưới nhà tắm có nhiều mà."
Midori nói buông một câu.
Bị Midori nói với giọng khó chịu, Kozue liền chùn bước. Cô không thể nói ra câu, (Cái gì chứ!). Chuyện đó cứ canh cánh trong lòng, cô nghĩ, (Mình sai rồi!). Kozue biết rất rõ Midori chín chắn hơn mình, và vì Midori giận đến thế, chắc hẳn cô đã làm điều gì đó rất không phải, và cô tự trách mình.
Dù vậy, một mặt Kozue lại nghĩ:
(Có cần phải cáu kỉnh như vậy không chứ, chỉ mở ra một chút thôi mà.)
Cô nghĩ, không biết có phải trong đó có nhật ký của Midori không, dù có cô cũng không có ý định xem, Kozue cứ nghĩ mãi, và vào một ngày Midori không có nhà, cô lại lén mở ngăn kéo ra. Bên trong là những chiếc khăn tay và khăn choàng được gấp gọn, phía sau đó là hộp băng vệ sinh và dưới đó là một chiếc hộp mỏng mà cô chưa từng thấy. Kozue chăm chú nhìn, rồi lấy thứ bên trong ra, đó là một sản phẩm bằng cao su mỏng.
Nghe nói đến, đây chính là nó sao, Kozue với bản tính tò mò của mình đã nhìn chằm chằm, và không khỏi ngạc nhiên vì nó nhỏ và mỏng hơn cô tưởng.
Bọn trẻ bây giờ có khi con gái từ hồi cấp hai đã cầm, đã thấy rồi, Kozue nghĩ.
(Mình đã thấy một thứ kinh khủng.)
Cô có cảm giác như vậ, và vội vàng cất lại. Dù đã đọc trên các tạp chí tuần san và tạp chí khác, nhưng đây là lần đầu tiên cô nhìn thấy vật thật, và cũng là lần đầu tiên có người thân quen sở hữu nó, Kozue thấy phấn khích, cô vào phòng mình vung cạnh tay chém vào không khí,
và nói:
"Xoẹt!"
(Ôi, giật cả mình...)
Cô nói, rồi tự hỏi khuôn mặt lúc giật mình trông như thế nào, cô cầm chiếc gương tay lên và chăm chú nhìn vào mặt mình. Hồi nhỏ khi còn ngọng, Kozue không nói được "bikkurishita" (giật mình quá) mà nói thành "bikkuritaa". Cha cô rất cưng chiều Kozue và thường nhại lại lời cô, nên trong gia đình khi vui vẻ, ai cũng có thói quen nói:
"Giật cả mình."
Bây giờ, thói quen đó sau một thời gian dài lại xuất hiện trên môi Kozue.
Midori, có lẽ có cơ hội để dùng thứ đó, vậy thì em ấy đã là một người lớn vượt xa Kozue. Dù có nhồi nhét đủ loại kiến thức nhưng Kozue không có kinh nghiệm thực tế, nên giữa chừng mọi thứ lại trở nên mờ mịt như sương mù. Chỉ là cô cũng không phải không thể tưởng tượng được sự nóng bỏng của một bí mật, nhưng đó là thứ không thể nói ra thành lời, cô nhìn nhận theo cách đó.
Đối với Kozue, xung quanh như bị bao phủ bởi một lớp sương mù dày đặc, và cô cứ thế sống qua ngày trong mơ màng.
Việc thỉnh thoảng cô làm động tác vung kiếm và nói,
"Xoẹt!"
trong miệng, có lẽ là một hành động vô thức để xua tan lớp sương mù dày đặc đó.
Khi được Midori thổ lộ "sẽ kết hôn", cô cũng chợt nhớ đến thứ trong ngăn kéo, và Kozue đã nghĩ một cách khách quan, (Quả nhiên một đứa con gái định kết hôn thì khác hẳn nhỉ.)
Có lẽ Kozue hơi chậm hiểu.
Chuyện Midori kết hôn, hay nói đúng hơn là chính chuyện hôn nhân, vốn dĩ cô không thể hiểu rõ cho đến khi nó trở thành hiện thực.
Midori đã đưa chàng thanh niên đó đến nơi làm việc của mẹ, cho mẹ gặp trước cả Kozue. Điểm đó cũng rất ra dáng Midori quyết đoán. Chàng thanh niên đó kém Midori một tuổi.
"Thân hình to lớn, trông khỏe mạnh. Là người tốt. Đúng là trông như dân leo núi, nhưng hiền lành lắm."
Mẹ cô nói. Mẹ cô có vẻ đã ưng ý.
"Hừm. Vậy à. Dân leo núi à."
Kozue nói, và bắt đầu hình dung đủ thứ về chàng thanh niên đó như thể anh ta là đối tượng xem mắt được giới thiệu cho mình. Dù đang làm việc ở công ty, cô cũng cảm thấy lòng mình bồn chồn không yên, hóa ra là vì vậy.
Tuy nhiên, đó đương nhiên không phải là mối mai dành cho Kozue, nên những rung động bồn chồn trong lòng cô đều bị dội gáo nước lạnh trong mọi cơ hội. Người dì ở Kyoto là em gái của cha cô đã đến gửi tiền mừng và nói:
"Này Kozue-chan, con ghen tị lắm phải không, nhưng những chuyện này đều là do duyên số cả, rồi sẽ có lúc duyên tốt đến với con thôi, nên đừng có ghen ghét mà hãy cười vui vẻ mà gả Midori-chan đi nhé."
Khi an ủi Kozue như vậy, đến cả người dễ tính như Kozue cũng thấy bực bội.
"Con có ghen ghét gì đâu. Dì khó ưa thật."
Cô nói, nhưng cảm giác trong bụng như sôi lên chính là ở đây. Đó tuyệt đối không phải là căm ghét hay ghen tị. Đương nhiên, trong đó cũng có cả sự tủi thân, đố kỵ, ngưỡng mộ, hờn dỗi, thất vọng, uất ức, và nỗi cô đơn khi bị bỏ lại, nhưng ngoài ra cũng có cả niềm vui hân hoan, sự tò mò, rung động, sự mới lạ, phấn khích, nên Kozue tuyệt đối không chỉ có một tâm trạng u ám. Lẫn trong những viên bi màu tối đó là những viên bi màu rung động xinh đẹp được trộn vào một cách vừa phải tạo thành một thứ độc tố đẹp đẽ. Chúng đang sôi sùng sục trong một chiếc bình thí nghiệm. Kozue vừa lo lắng vừa tận hưởng trạng thái đó. Vậy mà khi bị dì tỏ ra đồng cảm một cách kỳ quặc, nhiệt độ của chiếc đèn cồn như tăng lên, những độc tố bên trong sôi trào, và cô có cảm giác chúng sắp nổ tung BÙM!
Kozue lên lầu, một mình,
"Đồ ngốc!"
cô nói, rồi vung tay chém,
và nói:
"Xoẹt!"
Sau đó, cô lại bị cả hàng xóm nói. Khu phố này có nhiều nhà đã sống ở đây hàng chục năm.
"Để lại chị gái à, em gái đi lấy chồng rồi thì buồn nhỉ."
Cô bị nói những lời như vậy.
Trong nhà, chuyện cưới xin cũng dần trở nên cụ thể. Ai sẽ làm người mai mối, vì không thích thuê đồ nên Midori với tay nghề của mình sẽ tự may váy cưới, họ sẽ sống ở một chung cư phía nam Osaka, lễ đính hôn sẽ vào khoảng khi nào, Midori dường như đang sắp xếp mọi thứ một cách nhanh chóng và dứt khoát. Mẹ cô thì không có tính quyết đoán (điểm này cũng giống Kozue) nên trước những kế hoạch của Midori,
"Ừm, cũng được nhỉ."
bà chỉ nói vậy.
"Tiền đặt cọc chung cư, nếu lấy từ tiền tiết kiệm của cả hai thì cũng vừa khít. Em sẽ lấy mấy cái đĩa cũ và thìa của nhà mình, không cần đủ bộ cũng được, hoa văn hình dáng khác nhau cũng không sao, đằng nào em cũng không nấu được những món cầu kỳ. Anh ấy nấu ăn còn giỏi hơn. Đi leo núi là anh ấy nấu."
Midori nói.
"Vậy à. Anh ấy biết nấu ăn à."
Nghe vậy, trong đầu Kozue lại lan man những tưởng tượng vô bổ, một chàng trai leo núi to lớn đang nấu ăn trong bếp hiện lên. Món ăn anh ta đang làm, cô lại nghĩ như thể là để cho mình ăn và tim cô đập thình thịch.
Khi đến công ty, cô cứ bắt chuyện với hết người này đến người khác,
"Em gái em sắp kết hôn đấy ạ."
cô thông báo như thể đó là công lao của mình, và khi bị người ta,
"Cô cũng phải cố lên mà đi lấy chồng sớm đi chứ."
trêu chọc, dù những lời đó là do chính cô khơi mào, cô lại tức giận với người đó.
Nói chung, Kozue, một nửa tức giận, một nửa lòng rung động, cứ thế sống qua ngày trong mơ màng như thể chính mình mới là người sắp kết hôn.
Việc cô tức giận, một phần là do phản ứng của hàng xóm, người trong công ty và dì cô, nhưng cũng là do mẹ cô đã nói một cách thích thú:
"Nói mới nhớ, mẹ có thấy người tên Kawagoe đó hay gửi thư đến lắm."
"Thư? Cho Midori-chan ạ?"
"Ừ. Có lúc một tuần đến ba lần ấy chứ."
"Con chẳng biết gì cả. Ồ."
Ở nhà Kozue, mẹ là người về sớm nhất, nên những lá thư đến vào ban ngày đều do mẹ nhận đầu tiên và sẽ để chúng vào phòng của các con gái trên lầu. Và trong lúc Kozue không hay biết, những lá thư gửi cho Midori có lẽ đã lên đến con số không nhỏ.
Nghe điều đó, Kozue lần đầu tiên cảm thấy ghen tị một cách cụ thể. (Có gì để viết mà một tuần ba lần chứ,) cô nghĩ. Nghĩ đến đó, Midori, người nhận được thư từ một người đàn ông thường xuyên như vậy mà không hề để lộ một chút dấu hiệu nào, trông như một người phụ nữ trưởng thành mà cô không thể với tới, vừa đáng sợ vừa khiến cô rối bời.
Dù vậy, Midori lại,
"Đồ ăn chị nấu ngon thật đấy."
nói và làm Kozue vui. Và rồi,
"Thế nào, xong rồi này."
em còn mặc thử váy cưới cho cô xem. Đó là một chiếc váy sa tanh trắng đơn giản gần như không có trang trí, rất hợp với Midori cao ráo, không mỡ thừa, một chiếc váy dành cho phụ nữ trưởng thành, nhưng Kozue lại cảm thấy ghen tị một cách rõ ràng và da diết với nó. Kozue mơ mộng, có lẽ khi bị thể hiện bằng một thứ gì đó hữu hình chứ không phải những điều trừu tượng thì bản năng ghen tị đang ngủ yên của cô mới bị kích thích.
Tuy nhiên, Kozue cũng có lòng tự trọng nên cô cố gắng không để ai biết điều đó. Việc cô tức giận với lời nói của người dì ở Kyoto chắc chắn là vì trong đó có một phần sự thật.
Việc Kozue muốn đeo kính râm cũng là vì muốn che giấu sự xáo động đó.
"Chủ nhật này anh ấy sẽ đến đấy."
Sau khi Midori nói vậy, sự hỗn loạn của Kozue càng trở nên sâu sắc hơn.
"Chị xem một lần đi."
Midori nói như thể đang giới thiệu một món hàng. Dẫn anh ta về nhà, giới thiệu với Kozue, rồi cùng mẹ uống trà──với Midori như vậy,
"Hay là mời anh ấy ăn cơm đi, chị sẽ làm gì đó."
Kozue nhiệt tình nói. Chỉ riêng việc người đàn ông đó sẽ đến nhà cũng đủ làm Kozue hơi lâng lâng. Việc suy nghĩ xem nên nấu món gì cho chàng thanh niên đó ăn là một niềm vui.
"Vậy à, thế thì nhờ chị nhé?"
Midori nói nhưng nụ cười của em dường như nhìn thấu tâm can của Kozue, hay đó chỉ là do Kozue suy diễn.
Midori chưa bao giờ ngủ qua đêm ở ngoài, nhưng từ khi thông báo chuyện kết hôn với gia đình, em về nhà muộn hơn hẳn. Vào lúc nửa đêm khi Kozue đã ngủ say, em dùng chìa khóa riêng vào nhà, lên lầu và dường như đã yên tâm,
"Phù..."
em thở ra. Một mùi hương lạ, nồng nặc của nước hoa hay rượu tây thoảng đến. Midori có lẽ chỉ bật chiếc đèn ngủ đầu giường và đang cởi quần áo. Tủ quần áo nằm ở phòng phía Kozue, nên chăn nệm luôn do Kozue trải sẵn, nhưng Midori có lẽ đã say, nên động tác có phần thô bạo. Em vứt chiếc quần tất màu tím nhạt ra, nó cuộn tròn lại và bay đến gần ranh giới với phòng Kozue. Mùi nước hoa, rượu và thuốc lá tây hòa quyện vào nhau. Thứ mỏng manh, nhàu nhĩ đó, vì mùi hương quá nồng nên tự nó cũng giống như một giọt tinh chất của một người phụ nữ trưởng thành. Khi Midori một lần nữa,
"Phù!"
thở ra, Kozue có cảm giác như chính chiếc quần tất đó đã cất tiếng.
Cứ thế, mọi thứ im lặng, nên cô ngóc đầu dậy lén nhìn thì thấy Midori đã vứt cả bộ vest và áo lót ra đó, chỉ mặc mỗi chiếc áo pyjama rồi có lẽ đã thấy phiền liền ngã vật ra nệm mà ngủ. Chiếc quần lót là loại cotton trắng rất mỏng, và vì nó là một chiếc bikini quá nhỏ, nên những sợi lông xoăn cứng cáp, bóng mượt, đầy sức sống, đang vươn ra với một sức mạnh không thể kìm nén. Midori chỉ mặc mỗi chiếc áo pyjama, nửa thân dưới thì duỗi ra một cách thoải mái, ngủ say sưa. Đôi chân màu nâu mịn màng căng đầy những cơ bắp trông có sức đá và bật nhảy rất mạnh, và những sợi lông trang trí viền quanh gốc đùi cũng trông cứng cỏi không kém. Cả Midori lẫn những sợi lông xoăn của em đều không có vẻ gì là e thẹn, và Kozue lại một lần nữa cảm thấy như bị đấm vào sống mũi, cô chùn bước.
Không thể thắng nổi một người phụ nữ trưởng thành,──cô thấm thía cảm giác đó.
Chủ nhật, lần đầu tiên trời nóng như mùa hè thực sự, nắng chói chang và quang đãng. Biển và núi đều đã mở cửa, nhưng dạo gần đây thời tiết cứ ẩm ương.
Buổi chiều trời còn sáng, Midori đã đưa chàng thanh niên đó về. Kozue đã nấu đủ món trứng cuộn cua, cá ayu nướng muối, súp bí ngô, một sự kết hợp lộn xộn giữa các món Nhật, Tây, Hoa mà không có chủ kiến gì, nên cô cứ băn khoăn mãi về điều đó. Lẽ ra nên nấu những món có chủ đề rõ ràng hơn, cô lo lắng như vậy là vì cô kỳ vọng rất nhiều vào chàng thanh niên mà Midori đưa về. Đã lâu lắm rồi nhà này không có một người đàn ông trẻ tuổi bước vào nên Kozue cứ bồn chồn và nóng bừng cả người.
Hơi muộn hơn sáu rưỡi đã hẹn, giọng Midori vang lên. Kozue vội vàng chạy ra khỏi bếp, lao vào phòng tắm phía trong. Khi sửa nhà, họ đã phá bỏ khu vườn nhỏ để làm phòng tắm nên bàn trang điểm được đặt ở hành lang phía trước. Cô bực bội trang điểm, cảm thấy phấn nền hôm nay dày hơn, son môi đỏ hơn mọi khi.
Theo thói quen, cô tự hỏi nếu cười thì sẽ trông như thế nào và nhe răng cười toe toét vào gương. Lần này là vì cô rung động không biết mình sẽ trông như thế nào trong mắt chàng thanh niên tên Kawagoe đó, chàng trai leo núi kia.
"Lối này ạ?"
Giọng một người đàn ông đột ngột vang lên và cánh cửa kính ở hành lang được kéo ra. Nhà vệ sinh nằm cạnh phòng tắm.
Người đàn ông đó, thực sự, trông như một người ngoài hành tinh lần đầu tiên xuất hiện trong ngôi nhà này. Da anh ta rám nắng và đầu anh ta ở một vị trí cao hơn cô tưởng. Với một vẻ mặt ngạc nhiên, anh ta nhìn Kozue đang đứng trước bàn trang điểm rồi lúng túng,
"Xin thất lễ."
Và cúi đầu. Kozue với gương mặt dở khóc dở cười vội chạy vào bếp để tránh mặt.
Người đàn ông đó đã ra khỏi nhà vệ sinh và có lẽ đang ngồi trong phòng khách. Anh ta đang nói chuyện với mẹ cô. Midori gọi.
"Chị ơi, không ra à?──Giật cả mình. Chị đang ngại đấy à?" rồi nói với chàng thanh niên, "Chị em nhát lắm."
Và cười. Chàng thanh niên đáp với một giọng vô tư:
"Giống tôi quá. Vui thật, được gặp người giống mình."
Kozue lúc nãy không nhìn kỹ, nhưng người đàn ông đó có một gương mặt đẹp, rắn rỏi, với bộ xương cân đối. Một giọng nói không chút ưu phiền, đúng như gương mặt của anh ta.
"Nhanh lên chị, ra đây đi. Kỳ ghê, cứ lề mề mãi."
Midori nói, và mẹ cô cũng tham gia vào, cứ thế mà cả nhà cười rộ lên. Kozue càng thêm xấu hổ không dám ra. Kozue từ trước đến nay vẫn luôn thích một chàng thanh niên như vậy và có cảm giác như mình vẫn luôn chờ đợi sự xuất hiện của anh. Sinh khí của một người đàn ông trẻ tuổi như một luồng gió mới thổi vào ngôi nhà nhỏ bé, cũ kỹ này. Kozue đỏ mặt và bị choáng ngợp.
Nhưng người đàn ông đó lại là của em gái cô.
Có lẽ nào, Kozue sẽ mãi lặp lại những giấc mơ như thế này, để rồi cuối cùng cả cuộc đời cô sẽ kết thúc mà chẳng bao giờ chạm đến được một người đàn ông bằng xương bằng thịt.
Kozue có cảm giác rằng, từ rất lâu rồi, cô đã lờ mờ biết điều đó. Dù vậy, cô cũng đành bó tay.
"Chị kỳ ghê, nhanh lên nào."
"Ừm."
Kozue đáp lại bằng một giọng yếu ớt và chuẩn bị dọn đồ ăn ra. Dù như vậy, nhưng biết đâu khi thực sự bước ra, cô lại vui vẻ huyên thuyên nói chuyện một mình không chừng. Ngay cả cái viễn cảnh đó của bản thân, Kozue cũng cảm thấy như một điều cô đã lờ mờ biết từ kiếp trước.