Toàn truyện - Chương 7: Josee, hổ và cá

Chương 7: Josee, hổ và cá

「Oa. Cầu kìa.」

「Oa. Biển kìa.」

Josee hét lên, giọng nghẹn lại vì vui sướng. (Josee có tật hễ cười quá nhiều hay gặp gió tạt thẳng vào mặt là dễ bị khó thở. Cảm giác như không khí để hít vào bị ai cướp mất. Chuyện này có vẻ liên quan đến chứng liệt nửa người dưới, nhưng cũng chẳng rõ lắm. Từ nhỏ cô đã bị chẩn đoán là "bại não", nhưng có bác sĩ lại bảo "Hoàn toàn không phải. Không thấy triệu chứng đặc thù", rốt cuộc chẳng ai biết rõ bệnh tình, cứ thế bị gán cho cái mác "bại não" cho đến tận bây giờ, khi đã hai mươi lăm tuổi.)

Josee bị gió tạt thẳng vào mặt nên nghẹt thở, cô tưởng mình hét to lắm nhưng tiếng chẳng thoát ra được, bị gió nuốt chửng mất.

「Josee, đóng cửa sổ lại đi! Lại lên cơn khó thở bây giờ.」

Tsuneo nhắc, Josee vội vàng ấn cái nút bên cạnh ghế để đóng cửa kính. Chiếc xe thuê lần trước phải quay tay quay mới đóng mở cửa kính được. Tư thế đó khá vất vả đối với Josee, nên chiếc xe thuê lần này chỉ cần ấn nút là cửa kính lên xuống làm cô rất khoái. Josee làm thử một lần thấy hay hay, lỡ tay làm đi làm lại hai, ba lần.

「Đừng có nghịch nữa. Ngốc.」

Tsuneo nói với giọng vui vẻ.

「A. Lần đầu tiên đấy...」Josee lẩm bẩm đầy mãn nguyện. Tsuneo bảo:

「Còn nhiều xe tiện hơn thế này nữa cơ.」

「Không phải. Tui đang nói chuyện đi du lịch kia. Cảnh đẹp thế này, lần đầu tiên tui thấy đó.」

「Anh cũng lần đầu đến đây mà.」

「Cái lần đầu của anh với cái lần đầu của tui chất lượng nó khác nhau. Lần đầu của tui hàm lượng cao hơn. Đây mới là lần thứ hai tui nhìn thấy biển đó nha.」

「Đừng có lên mặt. Chẳng phải cả hai đều đi du lịch trăng mật lần đầu sao.」

「Hừm.」

「Josee, em đi du lịch với ai bao giờ chưa?」

「Tùy anh tưởng tượng. Tui ngày xưa cũng có giá lắm đó. Không như tên quản lý nào đó đâu.」

「Chết tiệt.」

Mỗi khi tâm trạng cực kỳ tốt, Josee lại gọi Tsuneo là "Quản lý". Có lần trước khi ra ngoài, Tsuneo bảo:

「Đợi anh chút nhé.」

Rồi vào nhà vệ sinh. Josee sốt ruột, hét vọng từ ngoài cửa vào:

「Không được. Cấm tè! Hỗn xược! Ra mau!」

Tsuneo vừa đi vệ sinh vừa đáp:

「Nói nhảm cái gì thế. Ai lại nói với chồng thế hả.」

「Chồng con gì ở đây!」

「Thế là gì?」

「Là quản lý! Anh là quản lý!」

Josee buột miệng gọi bừa là quản lý, nhưng sau đó cô đâm ra thích từ này, thỉnh thoảng lại gọi Tsuneo là "Ê, đồ quản lý". Tsuneo cũng có lúc hùa theo: "Theo ý kiến của quản lý thì là vầy nè". Tsuneo là kiểu người dễ thích nghi và hòa nhập với mọi thứ, nên chẳng biết từ bao giờ anh cũng gọi tên Josee theo đúng ý cô muốn.

Một ngày nọ, đột nhiên Josee tuyên bố:

「Từ giờ tên tui là Josee nha.」「Sao tự nhiên Kumi lại thành Josee?」

Tsuneo ngơ ngác không hiểu gì.

「Chẳng có lý do gì sất. Nhưng tui thấy gọi Josee hợp với tui hơn. Tui bỏ cái tên Kumi.」

「Tên tuổi mà đổi dễ thế à. Ủy ban nhân dân người ta 'hứ' cho một cái đấy.」

「Kệ xác ủy ban. Tui tự thấy thế là được. Từ giờ anh không gọi Josee là tui không thèm thưa đâu.」

Sau này Tsuneo hỏi ra mới biết, Josee rất thích tiểu thuyết, cô hay mượn sách từ thư viện lưu động của tòa thị chính (người khuyết tật được mượn miễn phí), và đọc được sách của Françoise Sagan ở đó. Ban đầu cô mượn nhầm vì tưởng là truyện trinh thám, nhưng đọc rồi thấy hay nên mượn thêm vài cuốn nữa.

Hóa ra nữ văn sĩ người Pháp đó hay đặt tên nhân vật nữ chính trong truyện của mình là Josee. Josee lập tức bị cái tên đó mê hoặc. Yamamura Josee nghe ngầu hơn hẳn Yamamura Kumiko. Cô cảm thấy như chuyện tốt lành sắp xảy đến, à không, có lẽ vì chuyện tốt lành đã xảy đến nên cái tên Josee mới được gợi ý cho cô. Chuyện tốt lành đó, chính là sự xuất hiện của Tsuneo trước mặt cô.

Ban đầu Tsuneo bảo "Josee là cái tên quái gì", (anh ít đọc tiểu thuyết, cái tên đó lăn trên đầu lưỡi chẳng gợi cho anh liên tưởng gì cả) nhưng rồi mưa dầm thấm lâu, anh cũng bắt đầu gọi: "Nè, Josee".

Josee xem tivi, đôi khi bị ảnh hưởng bởi cử chỉ điệu bộ của ca sĩ. Nhưng bị ảnh hưởng đến cả cái tên thì đây là lần đầu. Thói quen xưng "Atai" (Tui) thì có từ ngày xưa. Khi con riêng của vợ kế bố cô mới lên ba, nó chưa nói sõi từ "Atashi" (Con/Em) mà nói ngọng thành "Atachi" rồi "Atai". Josee thấy con bé xưng "Atai" được bố và dì cưng chiều, nên cô nghĩ mình cũng sẽ được yêu thương nếu xưng như thế. Josee mười bốn tuổi bắt đầu bắt chước xưng "Atai". Nhưng một Josee "rắc rối" vừa phải ngồi xe lăn lại vừa bắt đầu có kinh nguyệt khiến người mẹ kế thấy phiền phức và tống cô vào trại bảo trợ. Ban đầu bố còn đến thăm, nhưng sau đó bặt vô âm tín. Chỉ còn lại thói quen xưng "Atai" là ở lại với Josee.

Mẹ ruột bỏ nhà đi từ khi Josee còn đỏ hỏn nên cô không có ký ức gì. Mười bảy tuổi, cô được bà nội đón về nuôi, hai bà cháu sống trong ngôi nhà ở ngoại ô. Bà nội thương Josee, nhưng ghét để người ta thấy cháu gái ngồi xe lăn nên chỉ cho cô ra ngoài vào ban đêm.

Họ lén mở cửa sau đi ra ngoài, nhưng vì sức yếu nên bà nội mãi vẫn không đẩy xe lăn thành thạo được.

Dù vậy, Josee vẫn khao khát được ra ngoài vào những đêm xuân hay đêm hè.

Một lần nọ, khi đang đi cùng bà nội, đi ngang qua tiệm tạp hóa vẫn còn mở cửa, bà bảo:

「Đợi bà chút nha.」

Rồi buông tay, vào tiệm mua xà phòng hay giấy vệ sinh gì đó. Đoạn đường đó ngắn nhưng lại là con dốc thoai thoải. Một bên là ngôi nhà có tường rào dài, cây cối phủ xuống tối om.

Trong khoảnh khắc, Josee cảm thấy có hơi người, nhưng ngay sau đó chiếc xe lăn lao đi vun vút. Sau này ngẫm lại cô mới hiểu, cái "hơi người" đó chính là "hơi ác ý". Sau này Tsuneo bảo: "Chắc là trò đùa của gã say rượu nào đó thôi", nhưng Josee nghĩ không phải vậy. Những năm tháng sống ở nhà và trại bảo trợ đã khiến Josee trở nên nhạy cảm với "hơi ác ý". --- Một gã đàn ông đi ngang qua đột nhiên lẳng lặng dùng hết sức đẩy mạnh xe lăn của Josee lao xuống dốc rồi bỏ chạy. Chiếc xe lăn lao đi không phanh. Bà nội hét lên và đuổi theo, nhưng bản thân Josee hoảng loạn đến mức không nhớ gì cả. Cô chỉ cảm nhận được sát ý từ gã đàn ông lạ mặt bị thúc đẩy bởi một xung năng hung bạo nào đó đã đẩy chiếc xe lăn xuống, và cô gào lên thất thanh.

Một bóng người đi từ dưới dốc lên, giật mình vì tiếng hét của bà nội, nhận ra chiếc xe lăn đang lao xuống ầm ầm liền lao ra chặn lại. Chỗ đó vừa hay hết dốc, chuyển sang đoạn đường bằng phẳng hơn. Cú va chạm làm người đó ngã lăn ra, nhưng chiếc xe lăn không bị lật mà dừng lại được. "Có sao không?", chàng trai bật dậy hỏi. Josee bàng hoàng không nói nên lời. Vốn có tật hễ kích động là nghẹt thở, Josee đang cố hết sức để điều hòa hơi thở. Thấy cô mặt cắt không còn giọt máu, rũ rượi như người chết, chàng trai hoảng hốt hỏi han gì đó, nhưng Josee chỉ thấy ồn ào. Bà nội chạy đến, nghe tiếng bà, Josee mới bình tĩnh lại, hơi thở dần trở lại bình thường.

「Trên đời cũng có kẻ tệ thật.」

Chàng trai nói với giọng chưa hết bàng hoàng, rồi bảo: "Nhỡ hắn còn lảng vảng quanh đây thì nguy hiểm lắm, để cháu đưa về cho", rồi đẩy xe lăn giúp. Đó chính là Tsuneo. Lúc đó anh đang là sinh viên đại học, sống ở khu nhà trọ sinh viên gần đó.

Từ đó, thỉnh thoảng khi rảnh rỗi anh lại ghé qua, đẩy xe lăn giúp cô. Josee vóc dáng nhỏ bé do cơ thể không phát triển hết, nên Tsuneo cứ tưởng cô là cô bé kém mình nhiều tuổi.

「Bé Kumi có những cái mù tịt, mà có những cái lại rành rẽ ghê, lạ lùng thật.」

Anh từng nói thế, nhưng khi biết cô hơn mình hai tuổi, anh trố mắt ngạc nhiên. Chuyện cô "mù tịt" là thật, vì Josee chỉ đi lại giữa nhà và trại bảo trợ nên không biết gì về thế giới bên ngoài. Cô không tham gia các đoàn thể hay hội nhóm người khuyết tật, nên quan hệ xã hội cũng không mở rộng. Ngay cả với những thanh niên tình nguyện viên, cô gái hay phụ nữ trung niên đến trại chăm sóc, Josee cũng không mở lòng mà tỏ ra e dè, nên mọi người thấy cô mờ nhạt, việc gì cũng để cô lại sau cùng, rồi dần dần lãng quên.

Còn chuyện "rành rẽ" là do cô nạp kiến thức qua sách báo và tivi.

Tui á, ngày xưa chơi trong cái vườn có xích đu trên bãi cỏ, có cái hồ nuôi mấy chục con cá chép lận. Nhà tui hồi xưa to lắm. --- Josee khoe khoang với Tsuneo như thế, nhưng đó là thế giới cô thấy trong sách và tivi. Được miễn đi học nên cô chưa từng đến trường, nhưng bố đã dạy cô chữ Katakana, Hiragana và Kanji, phần còn lại cô tự học qua sách có chú âm, rồi được mua cho cuốn truyện cổ tích tiếng Anh để vỡ lòng bảng chữ cái ABC.

Bố dạy cô chơi cờ Shogi, nên hai bố con hay chơi với nhau. Lúc bố đi làm, cô nghe tường thuật bóng chày trên đài - món này cũng do bố dạy, nhưng có lần thèm xem tận mắt quá, cô được bố cõng đi. Ở sân vận động Koshien, cô đã thấy cầu thủ ném bóng Murayama. Hình như lần đó cô cũng thấy cả cầu thủ chặn ngắn Yoshida mà cô yêu thích nữa. Những trận đấu xem trên tivi, nghe trên đài sau này và lần đi xem thực tế cùng bố cứ trộn lẫn vào nhau, xếp chung trên kệ ký ức của Josee.

Hiệp sau trời đổ mưa. Thế là bố cõng tui lên, lấy áo khoác trùm lên đầu tui.

Josee kể lại kỷ niệm đó cho Tsuneo, nhưng thực ra là khi xem tivi ở sảnh trại bảo trợ, cô thấy khán giả trên khán đài hoảng loạn vì cơn mưa rào, người thì đội báo, người thì trùm áo khoác lên đầu. Ấn tượng đó quá mạnh nên nó hòa lẫn vào ký ức đi xem cùng bố từ nhiều năm trước.

Bố tui á, hiền lắm. Tui đòi gì bố cũng chiều.

Josee khoe mẽ, nhưng khi Tsuneo đùa:

「Có ông bố hiền thế sao Kumi lại phải vào trại?」

Thì cô nổi đóa:

「Im đi. Chết đi! Đồ ngu! Ai mà biết được mấy chuyện đó.」

Josee giận đến mức khó thở làm Tsuneo câm nín, từ đó anh không nhắc đến chuyện đó nữa, và cũng tự hiểu ra. Những điều Josee nói không hẳn là nói dối, mà là nguyện vọng, là giấc mơ, nó tồn tại một cách hiển nhiên đối với Josee ở một chiều không gian khác với hiện thực. Bà nội và Josee sống bằng tiền trợ cấp, nhưng thỉnh thoảng vẫn mời chàng sinh viên nghèo Tsuneo ở lại ăn tối. Tsuneo lúc nào cũng ăn mì gói khi hết việc làm thêm, nên thấy cơm bà nội nấu ngon không cưỡng nổi. Dù chỉ là món rau bina trộn đậu phụ nghiền với konnyaku, súp miso, hay mấy món già cỗi như mực kho củ cải, nhưng với Tsuneo thế lại ngon hơn. Dần dần, anh lui tới ngôi nhà im lìm của hai bà cháu nhiều hơn.

「Cái này nghĩa là gì vậy?」

Josee hay hỏi Tsuneo nội dung cuốn sách đang đọc. Josee không đi được, nhưng nửa thân trên vẫn hoạt động như người bình thường, nên cô không thích nghe băng thu âm của tình nguyện viên đọc sách như những người khuyết tật nặng nằm liệt giường, mà muốn tự đọc sách. Dù nghe băng thì đỡ mệt và thực ra là nhàn hơn...

Ban đầu, Tsuneo có vẻ bối rối trước thái độ lúc nào cũng hách dịch của cô hơn là sở thích đọc sách. Tsuneo học chuyên ngành không liên quan đến phúc lợi xã hội, nên không tham gia phong trào người khuyết tật, nhưng anh có bạn làm tình nguyện viên chăm sóc nên cũng có nghe kể. Nghe đâu trong số người khuyết tật có những người mang ý thức đấu tranh chống phân biệt đối xử rất mạnh, khiến tính cách thường ngày cũng trở nên gai góc, nhưng theo quan sát của Tsuneo thì Josee không phải kiểu người đó. Josee ghét làm việc gì theo đám đông, cô sống một cuộc đời lặng lẽ, lén lút, xa rời những cuộc biểu tình, hội họp hay kéo đến cơ quan hành chính đòi quyền lợi.

Cũng một phần do bà nội không muốn Josee ra ngoài. Bà cũng không muốn cho cô gặp người thu tiền hay nhân viên hành chính.

Chỉ có Tsuneo là mang gió từ bên ngoài vào. Anh đưa cô đến nhà tắm công cộng ở xa (chỉ có chỗ đó mới nhắm mắt làm ngơ cho Josee vào lúc mười một giờ đêm sắp đóng cửa), bế Josee đang bò trên sàn gỗ đặt lên xe lăn. Nghĩ "tiện thể", Tsuneo vào tắm bên nhà tắm nam, khi ra thì thấy Josee đang chờ:

「Làm cái gì mà lâu thế. Trời lạnh mà bắt người ta chờ. Lại bị nhiễm lạnh rồi thấy chưa.」

Cô mắng Tsuneo xơi xơi.

「Sao tôi lại bị mắng té tát thế này hả trời.」

Tsuneo vừa càm ràm vừa đẩy xe lăn về. Vừa càm ràm, Tsuneo vừa lờ mờ cảm thấy cái thói "lên mặt" của Josee thực chất là mặt trái của sự làm nũng. Nhưng nếu chỉ ra điều đó, chắc Josee sẽ nổi cơn tam bành rồi co giật hoặc khó thở, mà Tsuneo thì không có thói quen hay năng lực phân tích tâm lý tinh vi để diễn đạt điều đó, nên anh chọn cách im lặng.

Khuôn mặt xinh đẹp như búp bê Ichimatsu của Josee, hoàn toàn không ăn nhập với những lời lẽ sắc bén cô thốt ra, cũng là điều lạ lẫm đối với Tsuneo. Những cô gái anh gặp ở trường đại học đều mạnh mẽ và gợi cảm như những con hổ cái khỏe mạnh, còn Josee không có mùi giới tính, Tsuneo cảm giác như mình đang vận chuyển một con búp bê cũ kỹ bị đánh cắp từ nhà kho của một gia đình danh giá. Với một cô gái như thế, cách nói chuyện bề trên lại hợp đến lạ.

Khu nhà Josee và bà nội ở hồi đó vẫn dùng hố xí tự hoại, nhưng sau đó hệ thống thoát nước hoàn thiện chuyển sang xà phòng tự hoại, phòng phúc lợi thành phố cấp tiền hỗ trợ để cải tạo nhà vệ sinh. Tiện thể họ lắp thêm bục hỗ trợ quanh bệ xí và thanh vịn để Josee dễ bám vào. Tsuneo trở thành người chuyển lời, góp ý từng li từng tí về thiết kế và truyền đạt yêu cầu của Josee cho thợ thi công.

Josee chê bục quá cao, thanh vịn quá thấp, chê bai đủ điều, làm Tsuneo phải nhờ thợ:

「Chỗ này nè, xin lỗi nhưng các anh làm lại giúp được không.」

Khi bà nội ngoài tám mươi bắt đầu thấy ngại đứng bếp, Josee thay bà cầm dao, nhưng bệ bếp quá cao nên ngồi xe lăn rất khó làm. Tsuneo thích làm đồ thủ công, nên túc tắc đóng bục, lắp kệ, sửa sang lại ngôi nhà cũ nát, hí hoáy chỗ này chỗ kia trong bếp cho Josee dễ dùng khi ngồi xe lăn. Yêu cầu của Josee khắt khe quá mức khiến có lúc Tsuneo phát hoảng:

「Đòi hỏi khó thế ai mà làm được.」

Nhưng vì không có tiền thuê thợ chuyên nghiệp, nên đành dùng tay nghề nghiệp dư của Tsuneo cho xong chuyện.

Josee làm gì cũng chậm chạp, nhưng nấu ăn được. Cô tốn rất nhiều thời gian để thái rau và kho nấu rất khéo. Cô cũng giặt giũ được, và phơi đồ khéo léo lên giàn phơi Tsuneo chế cho. Có gậy thì cô có thể vịn đứng dậy, nên tuy không ra ngoài được nhưng cô có thể tự lo liệu việc trong nhà. Cây gậy đó cũng do Tsuneo làm, bên dưới bè ra như giày đi tuyết để không bị đổ. Còn một thứ nữa Josee gọi là "giày trượt patin", cũng là tác phẩm của Tsuneo, anh lấy một nửa thân máy hút bụi nhặt được ở bãi rác thô gắn chặt vào một cái gậy. Tựa người vào cái gậy đó, nhờ bánh xe bên dưới cô có thể đi bất cứ đâu, nhưng có lần trơn quá suýt ngã khỏi hiên nhà.

Tsuneo không chỉ loay hoay với gia đình Josee, anh cũng tận hưởng cuộc sống sinh viên, đi du lịch, về quê ở Hiroshima, và thích trượt tuyết. Khi tốt nghiệp, anh mãi chưa tìm được việc làm nên sốt ruột, một thời gian dài không ghé qua nhà Josee. Cuối cùng anh cũng xin được vào làm ở tòa thị chính một thành phố vệ tinh gần đó, lâu ngày quay lại thì người ở đó đã thay đổi:

「Bà cụ mất rồi, cô cháu gái chân tật nguyền đang nhận trợ cấp sống một mình ở căn hộ phía đằng kia kìa.」

Người ta bảo thế. Anh vội vàng đi tìm căn hộ, thấy ở cuối con hẻm có chiếc xe lăn trùm ni lông tránh mưa. Gõ cửa, Josee kẹp nách hai cây gậy "giày đi tuyết" và "giày trượt patin" mà Tsuneo làm bước ra. Cô gầy hơn trước, cằm nhọn hoắt, chỉ thấy đôi mắt to thô lố, tóc vẫn cắt ngắn kiểu búp bê nhưng xơ xác mất hết độ bóng, Tsuneo nhìn qua đã thấy cô như bị suy dinh dưỡng. Tuy chẳng có nghĩa vụ gì phải chăm sóc gia đình Josee, nhưng Tsuneo thấy cắn rứt lương tâm:

「Xin lỗi. Anh bận quá. Lu bu đủ thứ chuyện nên không đến được. Tha lỗi cho anh nha. Bà mất rồi hả?」

「Hừm.」

Josee không có vẻ đau buồn như Tsuneo tưởng, ánh mắt cũng không có vẻ trách móc.

Tsuneo cứ nghĩ với cái miệng sắc sảo của Josee, thế nào cô cũng chửi anh té tát là đồ bạc tình bạc nghĩa, rồi than vãn về cái chết của bà, nhưng Josee lại bình thản đến bất ngờ, thông báo với vẻ mặt vô cảm.

「Người của tòa thị chính lo đám tang cho. Tìm cái căn hộ này mới khó. Vừa rẻ vừa không có cầu thang, kiếm khó lắm.」

「Rồi em sống một mình hả?」

「Mỗi tháng có chị tình nguyện viên đến một lần, nhờ chị ấy mua đồ cho.」

「--- Hàng xóm có tốt bụng không?」

「Còn lâu. Chắc sợ bị làm phiền nên chẳng ai thèm bắt chuyện. Tầng hai có lão già trung niên tởm lợm lắm. Lão bảo cho lão sờ ti thì sai gì lão cũng làm, rồi cười hề hề. Tui sợ bị lão tấn công nên tối đến khóa cửa ru rú trong nhà. Ban ngày thì không sao. Ban ngày lão già đó đi đua thuyền hay đua xe đạp rồi.」

Lâu lắm rồi Tsuneo mới nghe Josee xưng "Tui". Josee kể chuyện dửng dưng, lại càng khiến Tsuneo thấm thía những ngày tháng bơ vơ của cô sau khi bà mất. Anh thấy thương Josee không chịu được, bèn giả vờ nhìn quanh phòng với vẻ tò mò để che giấu nỗi đau lòng. Tủ quần áo, bàn trang điểm, kệ lệch của bà nội đã bán hết để lấy tiền thuê nhà, cô bảo:

「Giờ toàn dùng thùng giấy thôi. Một mình tui cũng di chuyển được. Ra chợ thấy thùng các tông nào đẹp là xin về.」

Cô cắt hình minh họa màu sắc sặc sỡ từ tạp chí thời trang chôm được ở phòng chờ nha khoa dán lên, xếp chồng mấy cái thùng lên nhau, khoét một đầu làm ngăn kéo. Đồ đạc chẳng có mấy mà căn phòng bốn chiếu rưỡi trông cứ lộn xộn, hóa ra là do mấy cái thùng các tông lòe loẹt. Tsuneo buột miệng:

「Có ăn uống đàng hoàng không đấy, gầy gò tội nghiệp quá. Mặt héo hon hết cả rồi kìa.」

「Anh thương hại tui đấy hả, cơm thì tui vẫn ăn. Khỏi cần lo!」

Josee quay mặt đi vẻ khó chịu. Tsuneo chỉ nói vô tình, nhưng có vẻ đã chạm vào lòng tự ái cao ngất của Josee. Mãi sau này Tsuneo mới biết, Josee rất ưng ý với làn da trắng mịn như quét phấn và khuôn mặt nhỏ nhắn xinh xắn như búp bê Ichimatsu của mình, cô còn tự cho mình là đại mỹ nhân nữa cơ. Thế mà bị bảo là "héo hon" nên cô mới nổi đóa lên như vậy.

Bị mắng, Tsuneo chẳng biết làm gì:

「Thôi anh về, bữa khác lại đến.」

Vừa đứng dậy thì:

「Không cần đến nữa! Đừng có đến nữa!」

Josee hét lên dữ dội.

「...Vậy hả, ...thế chào nha.」

Tsuneo đành phải đứng dậy ra về.

Đang xỏ giày thể thao trước cửa thì:

「Sao lại về! Làm người ta giận thế này mà dám về hả!」

Josee hổn hển nói.

「Thế muốn anh làm sao?」

「Ai biết!」

「...Thế anh về đây.」

Bỗng cây gậy "giày đi tuyết" bay vèo vào lưng anh. Quay lại thì thấy nước mắt đã dâng đầy trong đôi mắt to của Josee.

「Bé Kumi.」

Tsuneo gọi, cô vẫn rưng rưng nước mắt:

「Về mau đi. Về nhanh đi... Đừng có đến nữa!」

Cô kích động thở hổn hển khó nhọc khiến Tsuneo không nỡ đi. Sợ cô có mệnh hệ gì, anh rụt rè lại gần:

「Đừng có về mà.」

Cô bám chặt lấy anh.

「Đừng có về. Ở lại thêm ba mươi phút nữa thôi cũng được. Tivi bán rồi, đài thì hỏng, tui buồn lắm...」

「Gì đây. Anh là cái tivi hay cái đài thay thế hả.」

「Đúng rồi đó. Cái đài này ít ra còn biết trả lời.」

Josee vừa khóc vừa cười nói, Tsuneo bỗng thấy Josee dễ thương quá đỗi. Nhìn đôi môi nhỏ nhắn và có hình dáng đẹp đến khó tin ngay trước mắt, anh đột nhiên muốn làm thế, và anh hôn cô. Trong lúc kiên trì khiêu khích đôi môi đang mím chặt của cô, đôi môi đó hé mở một cách vụng về, và Tsuneo bắt được chiếc lưỡi nhỏ nhắn nóng hổi đang trốn chạy của Josee.

Bên ngoài căn hộ, chỉ có tiếng rồ ga của xe máy, còn lại hoàn toàn yên tĩnh.

「Anh Tsuneo. Anh muốn làm gì cũng được. Với tui ấy. Làm gì cũng được hết.」

Khi môi vừa rời ra, Josee hổn hển nói.

「Làm gì?」

「Làm gì á, thì cái chuyện anh đang muốn làm ấy.」

「Anh không nghĩ thế. Anh không giống lão già dê xồm tầng hai.」

「Anh ghét tui hả?」

「...Không ghét.」

Bị ép phải nói thế.

「Thế thì làm đi. Anh là đàn ông mà.」

「...Anh không đến đây với ý định đó.」

「Lôi thôi quá. Tui cũng đâu có định thế, nhưng giờ tui muốn thế. Tui cũng thích anh. Không phải anh thì tui không nói mấy câu này với ai đâu. Sau này thế nào không biết, nhưng đây là lần đầu tiên tui có cảm giác này.」

「Có được không đấy?」

「Khóa cửa chưa?」

「Chưa.」

Tsuneo bị bắt phải vội vàng đi khóa cửa. Cái sự "...bị bắt phải" này dính dáng đến mọi chuyện sau đó, đó là đặc trưng. Đây không phải lần đầu của Tsuneo, anh đã từng trải qua với vài nữ sinh viên, nhưng một cơ thể mong manh dễ vỡ như thế này thì là lần đầu. Hôm đó, lần đầu tiên nhìn thấy đôi chân teo nhỏ của Josee, anh nghĩ đó cũng là đôi chân của búp bê. Nhưng búp bê cũng được chế tác tinh xảo theo cách của búp bê, khác với vẻ bề ngoài, ít nhất chức năng phụ nữ của cô hoạt động khá mạnh mẽ, bền bỉ và khỏe khoắn. Josee có vẻ đã tìm hiểu kiến thức qua tivi và sách báo đến một mức độ nào đó, nhưng từ một điểm nào đó trở đi, cô dường như vứt bỏ luôn cái vẻ ta đây biết tuốt. Cô bị cướp mất lời nói, cứ thẫn thờ thất thần, nên khi xong việc, Tsuneo nhỏm dậy ôm lấy Josee vào lòng và thì thầm:

「Giận hả...」

Thì Josee đáp bằng giọng nhỏ nhưng rõ ràng:

「Không giận.」

「Vì nó khác hoàn toàn so với tưởng tượng.」

「Khác theo hướng xấu hay hướng tốt?」

「Hướng tốt.」

「...Vậy thì tốt rồi.」

Tsuneo nhớ lại những cuộc tình với các nữ sinh viên mà anh thậm chí còn không thể gọi là người yêu. Phần lớn xong chuyện là anh chẳng muốn nhìn mặt họ nữa, nhưng giờ đây anh lại muốn áp mãi khuôn mặt nhỏ nhắn của Josee (lúc đó anh vẫn gọi là bé Kumi) vào sườn mình.

「Tui thích. Tui thích anh, thích cả việc anh làm nữa.」

Cách Josee nói cũng thật dễ thương.

「Đêm nay ở lại đi.」

「Ừ.」

「Cả mai nữa. Mãi mãi. Cả ngày cả đêm.」

「Anh xin được việc rồi, phải đi làm chứ. Lão già tầng hai ban ngày cũng đi đua thuyền còn gì. Ban ngày đàn ông phải đi làm.」

「Anh mà không nghe lời tui là tui la làng lên đấy. Tui sẽ gọi báo chí bảo anh cưỡng hiếp người tàn tật không có khả năng chống cự. Tui mách người của ủy ban.」

「Đồ ngốc.」

Cứ thế hai người ôm nhau ngủ đến tối, qua cửa kính cửa sổ không rèm, bầu trời chuyển từ màu cam sang màu xanh thẫm. Tay Tsuneo chạm phải cái thùng các tông sột soạt trên đầu giường: "Cái gì đây", anh mở nắp ra thì thấy một bọc vải trắng nằm chỏng chơ bên trong.

「Xương bà nội đó.」

Josee nói vẻ buồn cười. Bố bảo sẽ đến lấy nhưng mãi chưa thấy đến. Cái thùng các tông đó cũng dán lở dở mấy tấm ảnh thành phố nước ngoài.

Đêm đó Tsuneo không muốn về nên ngủ lại. Hôm sau là một ngày đầu xuân đẹp trời. Anh nghĩ sẽ đưa Josee ra ngoài sau mấy tháng trời ru rú.

Anh gọi điện cho bạn bè khắp nơi, mượn được xe ô tô rồi chất cả Josee và xe lăn lên.

Josee mặt sưng mày sỉa.

「Sao thế. Không thích ra ngoài thì thôi. Ở nhà cũng được mà.」

「Không phải. Tại vui quá nên mặt nó sưng lên đấy.」

Tsuneo cười rồi hôn Josee. Nhìn Josee, thay vì ra ngoài, anh chỉ muốn khóa cửa lại rồi ngủ tiếp. Đôi chân mảnh khảnh như búp bê trông gợi tình một cách kỳ lạ, và giữa đó là cái bẫy sâu không đáy, cái bẫy như miệng cá sấu đang run rẩy. Tsuneo cảm thấy choáng váng như bị trói chặt vào đó không lối thoát.

Nơi Josee muốn đi là sở thú. Lần trước ở trại bảo trợ, cô được tình nguyện viên đưa đi bằng xe buýt, nhưng bị giới hạn thời gian nên chỉ xem được mỗi khu chim, đảo khỉ và chuồng voi. Sở thú quá rộng, mà người khuyết tật thì dễ mệt.

Josee bảo: "Muốn xem hổ".

Tsuneo đẩy xe lăn đến khu thú dữ. Có lẽ vì là ngày nắng ấm đầu tiên của mùa xuân nên dù là ngày thường người cũng đông hơn dự kiến. Josee nhìn thấy hổ, ưng ý vì nó đúng như tưởng tượng. Cô say sưa ngắm nhìn con hổ đi đi lại lại không biết chán trong chuồng với dáng điệu đặc trưng của loài thú dữ. Đôi mắt vàng điên dại gợi nhớ đến nguồn năng lượng hung bạo bị kìm nén, khi đôi mắt đó hướng về phía Josee, cô run lên vì sợ. Dù vậy, tính tò mò muốn nhìn thấy thứ đáng sợ vẫn mạnh hơn.

Con hổ ngừng đi lại, dừng bước trước mặt Josee. Lồng ngực Josee phập phồng vì sợ hãi và bất an đến nghẹt thở. Rồi con hổ dùng chân trước mạnh mẽ dường như có thể quật ngã cả voi đập bộp xuống nền bê tông một cách chán chường, quằn quại gầm lên.

Bộ lông vằn vàng đen rực rỡ sáng lên dưới nắng theo chuyển động của con hổ. Josee nghe tiếng gầm sợ đến mức suýt ngất. Cô bám chặt lấy Tsuneo:

「Sợ đến mức ám ảnh vào cả giấc mơ...」

「Sợ thế thì xem làm cái gì?」

「Tui muốn nhìn thấy thứ đáng sợ nhất. Khi nào có người đàn ông mình thích. Vì sợ quá thì có thể bám vào người ta... Tui đã nghĩ nếu có người như thế tui sẽ đi xem hổ. Nếu không có thì cả đời này tui sẽ không xem hổ thật, đành chịu vậy.」

Nhìn từ trên cao, hòn đảo nổi trên biển được bao phủ bởi màu xanh thẫm rậm rạp. Cây cối mang màu xanh đậm đến mức cứng đầu, bóng loáng dưới nắng, đậm chất phương Nam. Vì thế, hòn đảo trông như một quả cầu tảo Marimo.

Josee biết trên đảo đó có thủy cung dưới lòng biển, nên đã nằng nặc đòi Tsuneo đưa đi từ lâu. Vì là vùng biển nhiều đảo tận cùng Kyushu nên không thể đi về trong ngày. Tsuneo phải xin nghỉ phép để đưa cô đi. Josee thích sở thú và thủy cung không chịu được.

Hòn đảo và mũi đất đất liền được nối với nhau bằng một cây cầu đỏ dài ngoằng. Cây cầu trông như sợi dây chơi trò tạo hình, và hòn đảo phía bên kia, Josee nghĩ: Giống như cái Yo-yo bị buộc bằng sợi chỉ đỏ. Đường ô tô chạy uốn lượn lưng chừng núi, nên hòn đảo và cây cầu đỏ lúc ẩn lúc hiện trong tầm mắt, mỗi lần xuất hiện lại to hơn, cuối cùng cây cầu sừng sững trước mặt, và xe bắt đầu qua cầu.

Thân cầu cao chóng mặt, tạo cảm giác uy hiếp khủng khiếp, mặt biển tít tắp bên dưới, nên chắc chân cầu cũng dài ngoằng. Qua được cầu là đến bãi đậu xe. Xe buýt du lịch đậu nối đuôi nhau hàng dài, nhưng Tsuneo theo biển chỉ dẫn lái vào đường ven biển, chạy được một phần tư vòng đảo thì đỗ xe trước khách sạn nghỉ dưỡng xây sát mép biển.

「Tôi có gọi điện báo trước rồi... có phòng nào không phải dùng cầu thang không ạ? Vì có người ngồi xe lăn.」

Tsuneo vừa nói vừa lấy chiếc xe lăn gấp gọn từ cốp xe ra. Cậu nhân viên trẻ mặc đồ đen ra đón cố gắng hết sức để không nhìn vào chân Josee, sự cố gắng đó lộ liễu đến mức chính Tsuneo cũng thấy ái ngại. Josee mặc váy dài. Màu hồng nhạt, áo cũng là áo cộc tay màu hồng. Josee làm mặt lạnh, hơi hất cằm lên, không thèm liếc nhìn cậu nhân viên lấy một cái. Đương nhiên là không có chuyện cười xã giao rồi. Cậu nhân viên liếc nhìn Josee trông như con búp bê Nhật nằm trong tủ kính, rồi bảo:

「Tôi đã sắp xếp phòng ở tầng hai ạ. Có thang máy nên tiện. Tầng một là nhà ăn và phòng tiệc.」

Tuy nhiên thang máy chật hẹp, xe lăn không vào lọt, rốt cuộc Tsuneo phải cõng Josee vào thang máy. Xe lăn được gấp lại cho nhân viên xách. Mấy bà trung niên trong đoàn khách du lịch cứ nhìn chằm chằm vào Josee không chút kiêng nể, làm Josee giận tím mặt.

Vì đã báo là đi trăng mật nên trong phòng có hoa trang trí, nhưng cậu nhân viên vừa ra khỏi phòng là Josee nổi đóa:

「Tại quản lý tệ quá! Tại quản lý không chịu tìm hiểu trước đàng hoàng, nên xe lăn mới không vào được thang máy! Làm tui bị mấy mụ già đó nhìn chằm chằm!」

「Josee, thôi đừng nói thế, nhìn kìa. Biển đẹp tuyệt vời luôn.」

Tsuneo kéo rèm ra trầm trồ. Hai mặt cửa sổ phòng là cảnh biển trải rộng mênh mông. Josee có vẻ nguôi giận đôi chút. Cô lần theo bàn ghế ra cửa sổ, lặng lẽ ngắm biển.

「Dưới này có thủy cung hả?」

「Ừ.」

「Đi nhanh lên.」

「Từ từ đã nào. Anh lái xe suốt mệt muốn chết đây. Cho anh nghỉ tí đi.」

「Thế thì thôi! Cóc cần! Tui nhờ cậu bồi bàn lúc nãy.」

Tsuneo thở dài lại phải đưa Josee đi. Đằng nào cũng cần bồi bàn giúp. Thủy cung nằm sâu tám mét dưới lòng đất tính từ mặt đất, phải đi xuống cầu thang bê tông dài hun hút. Cậu bồi bàn xách xe lăn theo sau.

Đột nhiên, xung quanh ngập tràn ánh sáng mờ ảo. Khi cậu bồi bàn đặt Josee lên xe lăn rồi rời đi, dưới đáy biển đó chỉ còn lại Tsuneo và Josee. Xung quanh và trên đầu, ngăn cách bởi lớp kính, là màu xanh ngọc bích của nước biển trong vắt. Giữa những đám rong biển lay động, đàn cá nhỏ màu xanh coban bơi thành sọc, những con cá đỏ rực lướt qua.

Dưới nền cát, có thể thấy cá chình moray, cua, tôm, rùa đang bò. Chỉ có tiếng giày của Tsuneo và tiếng xe lăn kẽo kẹt vang vọng, dường như không có khách nào khác. Một con cá dài ngoằng màu bạc và xanh dương lững thững bơi ngang qua trước mắt. Là cá Hamachi.

Cá Kanpachi, cá tráp đen, cá mú, cá nhám lướt qua tầm mắt như thể bụng chúng cạ vào rạn san hô.

Mắt lũ cá khô khốc, trông hao hao giống mặt người.

「Chà. Bõ công lặn lội đến tận đây xem ha. Thú vị thật.」

Tsuneo thấy thú vị một cách đơn thuần, còn Josee thì không thốt nên lời. Ở đây không biết là ngày hay đêm, cảm giác như hai người bị bỏ lại dưới đáy biển. Josee cảm thấy sự say đắm gần như sợ hãi, đi hết vòng này đến vòng khác. Cuối cùng, Tsuneo hết kiên nhẫn mắng cho một trận, cô mới nhờ cô bán vé gọi nhân viên lễ tân xuống, rồi lại được cõng lên mặt đất. Lên hết cầu thang, Tsuneo thở không ra hơi. Trên mặt đất, ánh nắng mùa hè chói chang, cửa hàng quà lưu niệm ngay trước mũi, mùi gió biển nồng nàn. Hai người uống cà phê lạnh ở quán giải khát rồi lên phòng. Bữa ăn được gọi đặc biệt mang lên tận phòng.

Đêm khuya, Josee tỉnh giấc, ánh trăng chiếu qua cửa sổ không rèm, cả căn phòng trông hệt như thủy cung trong hang động dưới đáy biển.

Cả Josee và Tsuneo đều đã biến thành cá.

--- Chết rồi ha, Josee nghĩ.

Tụi mình chết rồi.

Tsuneo vẫn sống chung với Josee từ đó đến giờ. Hai người cứ ngỡ mình đã kết hôn, nhưng chưa đăng ký, chưa làm đám cưới hay ra mắt, cũng chưa báo cho bố mẹ Tsuneo biết. Và hộp các tông đựng xương cốt bà nội vẫn để nguyên đó.

Josee nghĩ cứ thế này là được. Cô tốn rất nhiều thời gian để nấu nướng, nêm nếm thật ngon cho Tsuneo ăn, thong thả giặt giũ lo cho Tsuneo tươm tất. Cô trân trọng dành dụm tiền, mỗi năm đi du lịch một lần như thế này.

Tụi mình chết rồi. Đã thành "người chết".

"Người chết" (Shinda-mon) tức là xác chết.

Nhìn hình dáng Tsuneo và Josee như hai con cá, Josee thở dài mãn nguyện sâu sắc. Không biết bao giờ Tsuneo sẽ rời bỏ Josee, nhưng chừng nào anh còn ở bên cạnh thì cô còn hạnh phúc, Josee nghĩ thế là đủ. Và khi nghĩ về hạnh phúc, Josee thấy nó đồng nghĩa với cái chết. Hạnh phúc hoàn hảo không tì vết chính là bản thân cái chết.

Khi nghĩ: Tụi mình là cá. Đã thành "người chết" ---

Josee cho rằng mình đang nói: Chúng ta hạnh phúc. Josee đan ngón tay vào tay Tsuneo, phó mặc cơ thể cho anh, duỗi hai chân mảnh khảnh, đẹp nhưng vô lực như búp bê ra và chìm vào giấc ngủ yên bình một lần nữa.

Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!