Lễ bế giảng học kỳ hai diễn ra suôn sẻ. Sau khi rời nhà thể chất, chúng tôi xếp hàng quay lại lớp, nhận phiếu điểm và hoàn tất các thủ tục trước kỳ nghỉ đông. Nhờ cả lớp 2-A đều hợp tác nên mọi việc diễn ra thuận lợi.
Cuối cùng, giáo viên chủ nhiệm của chúng tôi – cô Kanzaki Shizuru, người mang vẻ đẹp cổ điển Nhật Bản với mái tóc đen dài – đứng trên bục để nói lời tổng kết. Tiếng trò chuyện về điểm số và kế hoạch nghỉ lễ nhanh chóng lắng xuống khi mọi người nhận ra đã đến lúc lắng nghe.
Cô đảo mắt nhìn khắp lớp rồi cất giọng:
“Hôm nay đánh dấu việc kết thúc học kỳ hai. Sau kỳ nghỉ đông, thời gian các em còn là học sinh năm hai sẽ chẳng còn nhiều trước khi bước vào kỳ thi đại học năm tới.”
Giọng nói trong trẻo của cô vang khắp phòng:
“Thời gian trôi như nhau với tất cả mọi người. Có thể một số em vẫn chưa xác định được hướng đi của mình, và điều đó hoàn toàn bình thường. Đừng vội vã. Hãy dùng kỳ nghỉ này để suy nghĩ thật bình tĩnh về điều mình thật sự mong muốn. Việc chọn đường đi chỉ vì danh tiếng của trường hay điểm đầu vào cao không phải lúc nào cũng đúng, vì đó là những giá trị do người khác đặt ra. Điều quan trọng là chọn con đường khiến các em cảm thấy thật sự đồng điệu, vì quyết định đó sẽ định hình cuộc đời các em.”
Giọng cô vẫn điềm đạm nhưng hôm nay lại mang một sức nóng hiếm thấy. Cả lớp đều chăm chú lắng nghe, gương mặt ai nấy đều nghiêm túc.
Những lời cô nói chạm thẳng vào tôi, như thể cô đang mô tả chính hoàn cảnh hiện tại của mình.
“Điều quan trọng là mức độ hài lòng của chính em với lựa chọn của mình. Với một số người, thời gian ôn thi có thể không vui, nhưng hãy xem đó là quá trình rèn luyện khả năng tập trung. Trải nghiệm ấy sẽ trở thành sức mạnh cho cuộc sống sau này – nó không bao giờ vô ích.” Giọng nói đầy tự tin của cô xuất phát từ kinh nghiệm nhiều năm dìu dắt học sinh.
“Các em đều có tiềm năng to lớn. Đừng để sự lười biếng hay thỏa hiệp làm các em lạc hướng. Đừng sợ thử thách. Tự khép lại tương lai của mình là điều đáng tiếc nhất. Hãy dũng cảm chọn con đường riêng. Hãy ghi nhớ điều đó và tận hưởng kỳ nghỉ cuối năm thật trọn vẹn. Chúc các em một năm mới tốt lành.”
Lời cô Kanzaki vang lên mạnh mẽ, đơn giản mà đầy sức thuyết phục. Khi tôi nhìn quanh, ai nấy đều như được tiếp thêm sinh khí.
Cô thật sự là một giáo viên tuyệt vời, tôi nghĩ, khi tiết sinh hoạt cuối cùng của năm kết thúc.
“Cô ơi, lát nữa em có thể nói chuyện riêng một chút không?” Tôi đợi đúng lúc thích hợp để lên tiếng.
“Hiếm khi em chủ động vậy, Sena. Có phải ngày mai trời sắp đổ tuyết không?” cô ngạc nhiên thật sự.
“Em có chuyện muốn hỏi.”
“Được thôi, nhưng Arisaka đâu rồi?”
“Yorka đi mua sắm với mẹ rồi ạ, nên về sớm.”
“À, đúng rồi, bố mẹ cô bé vừa về nước.”
“Aria nói cho cô biết à?”
“Ừ.”
“Vậy chắc cô cũng nghe chuyện kia rồi nhỉ?”
“Chuyện kia?”
“Chuyện Yorka có thể phải sang Mỹ sống,” tôi hạ giọng.
“Cô có nghe qua.”
“Em muốn nói chuyện rõ hơn về chuyện đó.”
“Hiểu rồi. Vậy ta qua phòng trà nói tiếp nhé,” cô nói rồi bước ra khỏi lớp, tôi đi theo phía sau.
“Dạo này em còn liên lạc với Aria không?” cô hỏi bất ngờ.
“Từ lễ hội văn hóa đến giờ thì chưa.”
“Ra vậy.”
“Có chuyện gì sao ạ?”
“Không, không có gì.”
Chúng tôi đến phòng trà – nơi cũng là phòng câu lạc bộ trà đạo. Lâu rồi tôi mới có dịp nói chuyện riêng với cô ở đây.
Tôi ngồi trên chiếu tatami, nhận tách trà cô pha cùng miếng bánh yokan ngọt dịu.
“Bánh này ngon thật.”
“Em tiến bộ nhiều rồi. Hồi trước còn run bần bật cơ mà.”
“Sau khi bị cô kéo ra đứng nói bao lần, em cũng quen rồi.”
“Trải nghiệm là bài học tốt nhất.”
“Như lần em phải giả làm bạn trai cô để gặp bố mẹ cô ấy hả?”
“Cái đó quên đi.”
“Nhưng nhờ vậy quan hệ của cô với họ tốt hơn còn gì.”
“Tôi công nhận điều đó. Nhưng trong lễ hội văn hóa, tôi nhận ra là tôi đã hiểu lầm về tinh thần trách nhiệm của em,” cô hơi cúi đầu.
“À, nói mới nhớ, Ei ấn tượng lắm, nói là muốn thi vào trường Eisei. Nếu em ấy đậu, nhờ cô giúp đỡ nhé.”
“Sao cả em với Aria đều giao em gái cho tôi thế?”
“Vì cô là giáo viên tuyệt vời mà.”
Không thể phủ nhận điều đó.
“Vậy nhắn với em gái là tôi mong được gặp em ấy.”
“Cảm ơn cô.”
“Chỉ mong nó đừng học thói liều lĩnh của anh trai thôi.”
“Em chỉ kiệt sức vì cố gắng quá thôi. Được lên sân khấu là lựa chọn của em.”
“Em đã tự đẩy mình quá xa dù ai cũng khuyên can,” cô thở dài.
“Nhưng chẳng phải cô vừa bảo hãy dũng cảm thử thách sao?”
“Đừng bẻ cong lời tôi nói cho hợp ý mình.”
“Nhưng giờ nhìn lại thì đó cũng là kỷ niệm đẹp, phải không?” tôi nói nửa đùa.
Câu nói hời hợt đó khiến sắc mặt cô thay đổi.
“Em ngất ngay hôm trước! Nếu có chuyện gì xảy ra thì sao?” Giọng cô nghiêm hẳn khiến tôi khựng lại.
“Đó là lỗi của em…”
“Người lớn có trách nhiệm bảo vệ trẻ con!”
Người lớn và trẻ con — ranh giới ấy gắn liền với vấn đề khiến tôi trăn trở bấy lâu.
“Xin lỗi vì đã làm cô lo.”
“Nhưng em đâu có thực sự xin lỗi.”
“Vì em không hối hận.”
“Tuổi trẻ được phép bồng bột, nhưng đừng tưởng mình bất khả chiến bại.”
“…Em không thể nghĩ vậy khi xung quanh toàn người giỏi giang.”
Nghe mọi người nói về tương lai trong buổi tiệc Giáng Sinh khiến tôi thấy mình thật nhỏ bé. Cảm giác lâng lâng khi đứng trên sân khấu đã tan biến, chỉ còn lại nỗi lo mơ hồ. Tôi chỉ là một học sinh mười bảy tuổi, chưa biết mình sẽ đi đâu.
“Em khiêm tốn quá.”
“Em chỉ là người bình thường thôi,” tôi bật ra câu quen thuộc.
“Em biết vì sao cô chọn em làm lớp trưởng không?”
“Vì trông em dễ sai bảo ạ?”
“Em nghĩ tôi là bạo chúa à?” cô nhíu mày.
“Cô giao cho em cả đống việc bất ngờ còn gì.”
“Nhưng nhờ vậy mà em thành bạn trai Arisaka, nên coi như hòa nhé,” cô nói hiếm hoi một câu đùa.
Dù giữa cô và trò không nên có chuyện nợ nần, tôi vẫn thấy biết ơn vì cô luôn cố đối xử với tôi như người ngang hàng.
“Em có hai điểm mạnh. Thứ nhất là tinh thần trách nhiệm và luôn làm đến cùng. Hạ thấp bản thân chỉ làm mất giá trị của em. Em có nền tảng vững chắc để đứng ngang hàng với bất kỳ ai, hãy tin vào điều đó.”
“Vâng.”
Lời cô khiến tôi thấy cột sống yếu ớt của mình như được dựng thẳng lại.
“Điểm mạnh thứ hai là khả năng kết nối với người khác. Em linh hoạt, bao dung, khiến người khác cảm thấy được chấp nhận. Sự cố gắng của em cũng truyền cảm hứng cho họ. Đừng đánh giá thấp ảnh hưởng mà em mang lại.”
Những lời ấy thật sự chạm đến lòng tôi. Chính nhờ cô mà tôi mới trưởng thành được như bây giờ.
“Sena, em có sức hút hơn em tưởng. Nanamura, Miyauchi, Hasekura, Yukinami, và đặc biệt là Arisaka — ai cũng ngưỡng mộ em cả,” cô kể từng người trong Câu lạc bộ Sena.
“Tất cả là nhờ cô hướng dẫn tốt.”
“Em khen quá lời rồi. Dù giáo viên có quan tâm đến đâu, học sinh vẫn thường bỏ ngoài tai. Như em, chẳng hạn — vẫn lên sân khấu dù tôi đã cấm.”
“…Ugh,” tôi chẳng biết cãi sao.
“Dù cá nhân tôi ủng hộ, nhưng với tư cách giáo viên, tôi không thể chấp nhận chuyện đó,” lời cô khiến tôi thấy nhói. Có lẽ tôi trông hối lỗi thật, vì cô bỗng mỉm cười hài lòng.
“Trong đời, giáo viên chỉ là một trong nhiều người lớn mà em sẽ gặp. Có học sinh xem thầy cô là người thầy lớn, nhưng đó chỉ vì họ hợp nhau thôi. Aria là một ví dụ. Và nhớ nhé, lời người lớn nói cũng không phải lúc nào đúng.”
Cô luôn khiêm tốn và tỉnh táo như thế.
“Em thích cách cô thật lòng quan tâm học sinh.”
Tôi không chắc “thích” có phải từ đúng không, nhưng khi nói ra, tôi lại thấy ngượng. Lần đầu tiên tôi bày tỏ lòng biết ơn với một giáo viên như vậy.
“…Sena, em là học trò mà tôi chắc chắn sẽ không bao giờ quên,” cô mỉm cười dịu dàng — nụ cười khiến tim tôi hẫng đi một nhịp.
Chết thật, vẻ dịu dàng của người phụ nữ trưởng thành thật nguy hiểm! Cảm giác như mình vừa nhìn thấy một khía cạnh mà không nên được thấy vậy.
“Em sao thế, Sena?”
“Không, không có gì ạ. Em chỉ nghĩ trà và yokan đúng là tuyệt vời,” tôi vội nhét nốt miếng bánh vào miệng để che giấu sự bối rối.
Ăn xong, tôi chuyển sang một câu hỏi cá nhân hơn.
“Cô này, nếu được chọn, cô muốn kết hôn với kiểu người như thế nào?”
Cô tròn mắt, lúng túng thấy rõ — hiếm khi cô điềm tĩnh ấy lại bị chấn động như vậy.
“T-tại sao em lại hỏi chuyện hôn nhân?”
“Em chỉ muốn biết mình nên cố gắng thành kiểu người thế nào để khiến người khác mãi thích mình. Là ngoại hình, hay tiền bạc ạ?”
Câu hỏi thật ngây ngô, nhưng suy nghĩ tuổi mười bảy đôi khi cũng thất thường như bão tố. Khi vui thì rực rỡ, còn lúc buồn thì thấy cả thế giới thật bất công.
“Những thứ đó cũng có thể quan trọng, nhưng quan trọng hơn hết vẫn là sự hòa hợp và lòng tốt.”
“Vậy kiểu tính cách nào khiến phụ nữ muốn ở bên cả đời? Còn ‘tốt bụng’ cụ thể là như thế nào?” Tôi hỏi tới, khiến cô hơi bối rối.
“Hôn nhân là chủ đề nhạy cảm với phụ nữ ở tuổi ba mươi đấy, đừng tò mò quá!” cô nói, giọng có phần cảm xúc. Có vẻ tôi vừa chạm vào chỗ đau.
“Xin lỗi, chắc em chỉ hơi lo lắng thôi.”
“Không sao. Lắng nghe nỗi lo của học sinh cũng là việc của giáo viên.”
“Vậy cô thích kiểu đàn ông như thế nào?”
“Cái đó không liên quan gì đến em hết, Sena!”
“Vậy ngay cả cô, người hiểu rõ về con người như vậy, cũng cho rằng tình yêu và hôn nhân khác nhau ạ?”
“Em đang mỉa tôi đấy à?”
“Không, em hỏi nghiêm túc.”
Tôi thật sự muốn nghe ý kiến của cô, dù biết câu hỏi có phần trẻ con.
“Hôn nhân thường được xem như sự kết hợp giữa hai gia đình, vì nếu thiếu sự ủng hộ ấy, việc chung sống có thể rất khó khăn. Đặc biệt trong những thời điểm khó khăn như ốm đau hay sinh con.”
Là học sinh cao trung, tôi không thể hình dung nổi việc làm cha mẹ là thế nào.
“…Vậy làm sao để em trở thành một phần của gia đình Arisaka?”
“Tôi hiểu em sốt ruột, nhưng ở giai đoạn này thì điều đó chưa thực tế đâu.”
“Em biết, nhưng mà vẫn muốn thử.”
“Đừng làm vẻ mặt đó, em khiến tôi lo đấy.”
“Cô ơi, chẳng còn cách nào khác sao? Em không muốn bị tách khỏi Yorka.” Cuối cùng, đó là điều duy nhất tôi mong muốn.
“Sena, em có sức ảnh hưởng hơn em tưởng nhiều,” cô nói với giọng điềm tĩnh thường ngày, như thể lúc nào cô cũng biết đáp án tôi tìm mãi.
“Hả?”
“Chính em đã thay đổi Arisaka, người từng khép kín đến mức không ai chạm tới được. Cả Aria lẫn tôi đều không khiến con bé tận hưởng cuộc sống học đường như bây giờ. Điều đó chỉ mình em làm được – một sự thật rõ ràng và không thể phủ nhận.”
“Em… đã thay đổi Yorka sao?”
“Phải. Em quá coi thường cái gọi là ‘bình thường’. Điều em nghĩ là tầm thường lại chính là điểm mạnh nhất của em. Hãy tự tin hơn vào điều đó.”
Khi ấy tôi biết chắc — tôi sẽ không bao giờ quên lời dạy của cô Kanzaki ngày hôm đó.
Cô thật sự là giáo viên tuyệt vời nhất tôi từng có.