Prologue: Khởi đầu của một chuyến hành trình đằng đẵng
Đó là vào dịp sinh nhật tròn bốn tuổi.
Dưới bầu trời xanh ngắt đến nhức nhối, món quà tôi nhận được là một chiếc bùa hộ mệnh vô cùng xấu xí cùng một gia đình mới.
Kể từ ngày đó, cô bé ấy đã trở thành "Takamine Ruri".
"Ruri", cái tên ấy được cất lên.
Đã lâu lắm rồi tôi mới lại nghe thấy giọng nói này.
Có lẽ vì thế mà âm thanh ấy nghe hơi khác so với nguyên bản, tựa như phát ra từ một chiếc loa rè vậy.
Bản thể nhỏ bé của chính tôi khi ấy.
Ánh nắng trắng lóa của mùa hè.
Khi lần theo dòng ký ức, có một khung cảnh mà tôi luôn vô thức quay trở về.
Tôi mặc một chiếc váy liền mới tinh, tay ôm món thú bông yêu thích. Chiếc vali kéo màu hồng nhồi nhét đầy ắp đồ đạc đến mức phồng to, trông còn lớn hơn cả cơ thể tôi.
Khịt.
Chỉ cần khịt mũi, mùi đất ngai ngái liền xộc lên nồng nặc như thiêu đốt niêm mạc, rồi cái nóng ấy lan tỏa sâu, thật sâu vào tận bên trong cơ thể. Khi sức nóng ấy chạm đến phổi, lồng ngực tôi bỗng trở nên nóng rực.
Tôi của khi ấy vẫn chưa biết phải cất giấu sức nóng này vào đâu.
Đứng trên mũi đất, nơi có thể thu vào tầm mắt một thế giới xanh thẳm đến mức chẳng thể phân định ranh giới giữa biển và trời, ngoài tôi ra chỉ có hai người đàn ông trưởng thành.
Một người tôi đã quá đỗi quen thuộc, còn người kia là một người lớn tôi mới gặp lần đầu.
Người vừa gọi tên tôi đang đứng ngay bên cạnh. Có lẽ vì thế mà tôi mới có thể ngước nhìn người ấy chẳng chút e dè, khẽ nghiêng đầu thắc mắc.
"Dạ?"
"Chúc mừng sinh nhật con."
Nói rồi, người ấy trao vào tay tôi món quà sinh nhật tròn bốn tuổi: một chiếc bùa hộ mệnh vô cùng xấu xí.
Chỉ nhìn thoáng qua cũng biết ngay đó là đồ tự làm. Đường khâu cẩu thả, nút thắt lỏng lẻo. Nếu kéo thử sợi chỉ đang chĩa ra như lọn tóc rối sau khi ngủ dậy kia, chắc chắn nó sẽ tuột ra dễ dàng.
Người làm ra thứ này xem chừng chẳng được khéo tay cho lắm.
Thế nhưng, tôi lại ôm chặt lấy nó vào lòng.
Chẳng hiểu sao, trực giác mách bảo tôi rằng đây là một thứ mà tôi phải trân trọng.
Người vừa chúc mừng sinh nhật ôm chầm lấy tôi, vòng tay siết chặt đến phát đau trong một tích tắc, rồi buông ra.
"Bảo trọng nhé."
Tôi chỉ nhớ được đường nét của những ngôn từ ấy.
Đúng vậy, chỉ là đường nét mà thôi.
Bởi thế, rốt cuộc thì những lời ấy mang màu sắc gì, nhiệt độ ra sao, âm thanh thế nào, tôi hoàn toàn chẳng thể nhớ lại được bất cứ điều gì.
Ngay cả việc người ấy đã mang biểu cảm gì khi nói ra những lời đó.
"Xin lỗi cậu, Takamine. Vì chuyện này tôi chỉ có thể nhờ cậu thôi."
Cuối cùng, người ấy xoa đầu tôi thô bạo đến mức tóc tai rối bù, rồi đứng dậy, đối mặt với người đàn ông được gọi là Takamine và cất lời.
"Kuga, cậu thực sự quyết định vậy sao?"
"Ừ. Tôi đã quyết định rồi."
"Vậy sao, tôi hiểu rồi. Nhưng mà, đây là sự chối bỏ trách nhiệm của cậu đấy. Cậu đã vứt bỏ tư cách làm cha. Dù với bất cứ lý do gì, tôi cũng không thể tha thứ cho cậu được. Không, chính vì chúng ta luôn là bạn thân, và hơn hết là vì cậu đã giao phó đứa trẻ này, giao phó bé 'Ruri' cho tôi, nên tôi nghĩ mình càng không được phép tha thứ. Từ nay về sau, đừng bao giờ gặp lại bé Ruri nữa."
"Takamine đúng là lúc nào cũng nghiêm túc, cứng nhắc, và luôn đúng đắn nhỉ. Lúc nào cậu cũng thẳng thắn như vậy. Từ hồi còn nhỏ xíu đến giờ chẳng thay đổi chút nào. Nhưng, chính vì cậu là người như thế, tôi mới có thể giao phó con bé cho cậu. Tất cả, giao phó tất cả. Tôi đã chuẩn bị tinh thần rồi."
Đây chính là bước ngoặt.
Hay nói cách khác, là khởi đầu của một chuyến hành trình đằng đẵng.
Từ khoảnh khắc này, thế giới của tôi sẽ thay đổi màu sắc chỉ trong chớp mắt, tựa như bầu trời lúc chạng vạng. Màu sắc ấy, hay chính là tương lai của tôi, đang được hai người họ quyết định thay cho tôi.
Tất nhiên, một đứa trẻ như tôi làm gì có quyền quyết định, mà vốn dĩ tôi cũng chẳng hiểu nội dung câu chuyện là gì, nên chỉ lơ đãng nghĩ thầm: không biết chừng nào chuyện này mới xong đây ta.
Trời nóng quá, tôi muốn ăn kem. Muốn được tắm vòi sen nữa. Đổ mồ hôi hết rồi, tôi muốn về nhà và dội thật nhiều nước lạnh từ vòi sen lên đầu. Rồi để mặc mái tóc ướt sũng bay bay trước gió quạt máy. Có khi ngân rung giọng nói mấy câu như "Bọn-ta-là-người-ngoài-hành-tinh" cũng vui phết. Làm trò đó xong, chắc chắn tôi sẽ bị mắng là "Cảm lạnh bây giờ", rồi bị vò đầu lau tóc một cách thô bạo bằng khăn tắm cho xem. Dù tôi có bĩu môi bảo lau nhẹ nhàng thôi, nhưng thực ra cảm giác đó cũng dễ chịu lắm.
Đối với một đứa trẻ như tôi, "nhà" chính là một nơi như thế.
Căn hộ một phòng cũ kỹ được xây từ mười mấy năm trước chính là toàn bộ thế giới của tôi.
Thế nhưng, sau ngày hôm đó, tôi không bao giờ còn được quay trở lại khu chung cư tồi tàn ấy nữa.
"Tôi thực sự đã chuẩn bị tinh thần rồi. Thế nên, trăm sự nhờ cậu lo cho Ruri nhé. Bạn thân."
Cùng với những lời đó, lưng tôi bị đẩy tới bởi một bàn tay dịu dàng, khác một trăm tám mươi độ so với cái ôm lúc nãy. Nhưng chẳng hiểu sao, cái đẩy lúc này lại đau đớn hơn rất nhiều.
Không phải đau ở thể xác, mà là đau ở trong tim.
Đôi chân tôi bước về phía trước.
Một bước, hai bước, ba bước.
Theo quán tính, tôi ngày càng rời xa "Kuga", và tiến lại gần "Takamine".
"Kuga", người vừa đẩy lưng tôi, cúi gập đầu.
"Takamine" cứ đứng lặng lẽ nhìn chằm chằm vào đỉnh đầu của người kia.
"...Chúng ta, không còn là bạn thân nữa rồi. Chỉ là bạn thân cũ thôi. Chúng ta đã hứa như vậy mà. Bảo trọng nhé. Kuga."
A, tại sao vậy nhỉ.
Tại sao giọng nói của người này, rõ ràng là người lớn, mà lại run rẩy đến thế.
"Takamine và con bé cũng bảo trọng nhé."
"Vậy, chúng ta đi thôi, bé Rur— Không. Ruri."
Và thế là──.
Một người lớn khác, không phải người đã dắt tôi đến tận đây, kéo tay tôi bước đi. Đối với một người đàn ông, bàn tay ấy khá thanh mảnh, nhưng vẫn đủ lớn và ấm áp.
Bàn tay ấy, quả nhiên cũng đang run rẩy.
Tôi hoảng hốt ngoái đầu lại, nhìn người đàn ông bị bỏ lại một mình.
Không biết do ngược sáng, hay do ký ức đã bị sương mù che phủ, mà dù tôi có cố căng mắt ra nhìn đến mấy, biểu cảm của người ấy vẫn hoàn toàn bị che khuất. Người ấy chẳng nói với tôi lời nào.
Cũng chẳng gọi "Ruri" như mọi khi.
Vì thế, tôi cũng không thể cất tiếng gọi như mọi khi được.
Sâu trong cổ họng tôi có một khối cứng ngắc, nóng rực và gai góc đang cản trở tôi phát ra âm thanh. Thực sự, tôi đã muốn gọi người ấy như mọi khi.
Tôi đã rất muốn gọi.
Cho đến khi bóng dáng tôi khuất hẳn, người ấy vẫn cứ cúi gập đầu như thế.
"Mình đi đâu vậy chú?"
Một lúc lâu sau tôi mới cất tiếng hỏi. Người đàn ông một tay kéo vali, một tay nắm lấy tay tôi trả lời:
"Về nhà của chúng ta."
"Chúng ta?"
"Đúng vậy. Nhà của chú và cháu."
"Tại sao ạ?"
"Từ nay về sau, chú và cháu sẽ sống cùng nhau."
Tôi hoàn toàn chẳng hiểu chú ấy đang nói gì.
Gia đình của tôi không phải là người này.
Cái bóng dáng đang dần xa xăm, nhỏ bé lại ở phía sau kia.
Cái bóng dáng giờ đây đã không còn nhìn thấy được nữa ấy, lẽ ra mới là thứ duy nhất mà tôi được phép gọi là gia đình.
Bởi vì, tôi là "Kuga Ruri" mà.
Đâu phải là cái tên "Takamine Ruri" gì đó.
"Chú ơi."
Dù đã thử cất tiếng gọi, nhưng một đứa trẻ như tôi làm gì đủ ngôn từ để diễn đạt ngay thắc mắc của mình, và cũng chẳng có đủ sự chuẩn bị tâm lý để chấp nhận hiện thực.
Tôi suy nghĩ một chút, rồi dùng những lời khác để câu giờ.
"...Cháu muốn ăn kem."
"Vậy à. Ráng nhịn đến nhà ga nhé."
"Cháu muốn tắm vòi sen."
"Cái đó cũng phải nhịn thôi."
"Cháu muốn về nhà."
"Bây giờ chúng ta đang về nhà đây. Lúc nãy chú đã nói rồi mà."
"Cho cháu hỏi một điều nữa thôi."
Cuối cùng tôi cũng hạ quyết tâm.
Hoặc có lẽ, đó là thứ được gọi là "sự bỏ cuộc" cũng nên.
"Chuyện gì vậy, Ruri."
"Chú là ai vậy?"
Chú ấy đã nở một nụ cười gượng gạo như cố nặn ra, và trả lời thế nào nhỉ?
Rõ ràng tôi vẫn nhớ bầu trời trải rộng phía sau lưng chú ấy rộng lớn và xanh thẳm đến nhường nào.
Thế mà, những điều quan trọng nhất, quả nhiên tôi vẫn không thể nào nhớ lại được.
Đã mười mấy năm trôi qua kể từ ngày đó.
Trong dòng thời gian cứ thế trôi đi và chất chồng, tôi đã trưởng thành hơn một chút. Và rồi, trước thềm sinh nhật tuổi mười sáu, tôi quyết định bỏ nhà đi bụi.
Tiếng ve sầu kêu râm ran đâu đó nghe như tiếng chuông báo hiệu sự khởi đầu.
Một kỳ nghỉ hè liên tục phá vỡ kỷ lục "nóng nhất trong lịch sử quan trắc".
Tôi đã bước vào chuyến hành trình đầu tiên và cũng là cuối cùng của mình.
Thế nhưng, có một chuyện nằm ngoài dự tính.
Trong chuyến đi bụi ấy, có một người tiền bối vô cùng bao đồng đã bám theo tôi.
Tên của anh ấy là "Kazamatsuri Towa".
Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!