Chương 2: Thời gian mùa hè I
1
"Tại sao chứ."
Tiếng lầm bầm buột miệng của tôi bị sự ồn ào xung quanh lấn át hoàn toàn.
Thế nên, sự thắc mắc ấy chẳng lọt vào tai ai cả. Mà, giống như độc thoại một mình nên cũng chẳng sao.
Người bạn đồng hành đã bỏ tôi lại một mình để xếp hàng vào cái hàng dài ngoằng kia. Em ấy đang dùng tay thay quạt để phẩy gió. Gương mặt nhăn nhó kiểu "nóng quá đi mất" khi nhận ra tôi liền chuyển sang nụ cười bẽn lẽn. Phía trước em ấy còn sáu người nữa. À không, vừa nãy đã giảm xuống còn năm người rồi.
Tôi không hề được cho biết là chúng tôi sẽ đi đâu.
Tất nhiên, lúc mua vé tôi có nghe được tên ga đến, nhưng đó là một vùng đất xa lạ, cách thị trấn chúng tôi sống rất xa, phải lặn lội vượt qua ba bốn tỉnh mới tới nơi.
Ngay từ đầu, đây là một vụ bỏ nhà đi bụi.
Liệu có đích đến nào không cơ chứ.
Nhưng có một điều tôi có thể khẳng định.
Cái nơi mà chúng tôi vừa đặt chân đến này, nhìn chung không phải là nơi người ta thường chọn để đi bụi. Nói tóm lại là lạc quẻ.
Bên cạnh cánh cổng lớn là tấm bảng hình linh vật mô phỏng một con cáo đang đứng bằng hai chân tạo dáng. Tôi có cảm giác như đã từng nhìn thấy nó ở đâu đó rồi, nhưng lại chẳng biết tên. Huống hồ là lý lịch của nó.
Ngay từ trước khi bước qua cổng, tiếng cười đùa và âm nhạc vui nhộn đã tràn ngập khắp nơi. Những bước chân nhí nhảnh của đám trẻ con càng làm bầu không khí thêm phần sôi động.
Tựa lưng vào một trong những cây cột rực rỡ sắc màu xếp thành hàng, tôi thẫn thờ ngắm nhìn khung cảnh đang mở ra trước mắt.
Không thể nhìn nhầm được.
Là một công viên giải trí.
"Anh đang lầm bầm cái gì một mình thế? Trông rùng rợn quá đi mất."
Takamine, người vừa dõng dạc hô "Cứ giao cho em" rồi chạy đi mua vé vào cổng cho hai đứa, cuối cùng cũng đã quay lại. Mỗi bước em đi, mái tóc buộc túm phía sau lại đung đưa sang trái sang phải.
Chiếc vali mà em ấy nắm chặt lúc nãy giờ đã nằm gọn trong tủ khóa ở ga tàu. Thứ còn lại trên tay chỉ là một chiếc túi đeo chéo đựng đồ cá nhân.
"Tại sao chứ?"
Lần này tôi hỏi đàng hoàng, và được em ấy đưa cho một mảnh giấy hình chữ nhật: "Đây ạ".
Đó là vé vào cổng kiêm vé trọn gói một ngày cho các trò chơi.
Em ấy bảo bỏ vào cái bao đựng vé chuyên dụng đeo trên cổ thì sẽ tiện hơn. "Tiện thể nên em mua luôn rồi ạ", em ấy đưa luôn cho tôi. Giờ mà đeo thêm cái băng đô tai linh vật nữa thì chắc chắn ai nhìn vào cũng tưởng đây là một cặp đôi đang tận hưởng buổi hẹn hò mùa hè.
"Thế, tại sao lại là công viên giải trí?"
Tôi hỏi lại lần nữa.
"……Em muốn đến. Không phải. Em có cảm giác mình phải đến đây. Vì có người cứ kéo tay em bảo 'Bên này, bên này'."
"Ai cơ?"
Vừa bước qua cổng, Takamine vừa chỉ tay vào khoảng không phía trước. Ở đó chẳng có ai cả. Thế nhưng, Takamine lại mỉm cười như thể đang có ai đó hiện diện ở đấy.
"Là em của năm mười ba tuổi."
"Thế là sao?"
Tuy nhiên, Takamine không trả lời câu hỏi của tôi.
"Tiền bối Kaza có kỷ niệm gì với công viên giải trí không?"
"Anh á? Kỷ niệm gì á, ủa? Thật ra có khi đây là lần đầu tiên đấy. Đúng rồi, ừ. Lần đầu tiên. Xung quanh thành phố Shukusei làm gì có công viên giải trí nào."
"Em từng được đưa đến đây một lần rồi. Hồi năm nhất trung học ấy."
"Ai đưa đi?"
"Ai nhỉ?"
Quả nhiên vẫn không phải là câu trả lời cho câu hỏi của tôi.
"Em có sao không đấy?"
Tôi nhìn sâu vào mắt Takamine.
Trong đôi mắt có sắc tố đậm đến ngạc nhiên ấy, dường như có thứ gì đó đang cuộn xoáy sền sệt. Nó ẩn chứa một lực hấp dẫn như muốn hút trọn và nuốt chửng kẻ đang nhìn vào.
Không phải là sự bối rối.
Cũng hơi khác với sự day dứt.
Có lẽ, thứ gần giống nhất chính là "sự cô đơn".
"Ahahaha. Em nên gọi mối quan hệ giữa em và người đó là gì đây. Vì không biết, nên em muốn biết. Hoặc là, em muốn xác nhận lại. Thế nên bây giờ, chúng ta mới ở đây nhỉ."
Rõ ràng là cảm xúc của bản thân, sao em ấy lại nói bằng cái giọng điệu chông chênh đến thế. Người đó rốt cuộc là ai. Trái tim của Takamine Ruri lúc này đang ở nơi đâu.
Tôi có rất nhiều điều muốn hỏi, nhưng tôi biết mình sẽ chẳng nhận lại được bất cứ câu trả lời nào.
"Những gì em nói, anh chẳng hiểu cái quái gì cả."
"Ahahaha. Đúng vậy nhỉ."
Takamine thở hắt ra một hơi, kết thúc cuộc trò chuyện.
Sau đó, em ấy từ từ đưa mắt nhìn quanh.
Tôi cũng làm y như vậy.
Đoàn tàu chạy trên đường ray uốn lượn cuộn tròn thành nhiều vòng.
Tòa tháp cao vút với những tấm kính bảy sắc cầu vồng khảm trên đỉnh.
Vòng đu quay khổng lồ chầm chậm xoay tròn nhưng vô cùng vững chãi như kim đồng hồ.
Ở hồ tạo sóng, đám trẻ con nhỏ xíu cứ ré lên thích thú khi bị những con sóng ập tới nuốt chửng, rồi lại ngoi đầu lên khỏi mặt nước, lặp đi lặp lại.
Cuối cùng, ánh mắt tôi dừng lại ở mô hình tàu con thoi - biểu tượng lớn nhất của công viên giải trí này, thứ đáng lẽ phải thu hút ánh nhìn đầu tiên.
Đang ngẩn ngơ ngước nhìn, Takamine chợt kéo góc áo tôi.
"Nào, cất công đến tận đây rồi thì phải chơi cho thỏa thích chứ. Tiền bối Kaza muốn chơi trò nào đầu tiên?"
Trò đầu tiên chúng tôi chơi là tàu lượn siêu tốc. Trong ba mức độ khó là Người mới, Cơ bản và Bậc thầy, chúng tôi đã chọn mức Cơ bản.
Mức Người mới nhìn qua là biết dành cho trẻ con, còn mức Bậc thầy thì độ dốc quá khủng khiếp, hơn nữa nó còn lộn vòng vòng rồi đột ngột chạy ngược lại, nên bản năng của tôi đã kịch liệt từ chối.
Tôi cùng Takamine vòng xuống cuối hàng người đang xếp hàng dài dằng dặc.
Tấm biển dựng sẵn ghi thời gian chờ là sáu mươi phút. Thế mà chẳng có một ai phàn nàn, cứ thế ngoan ngoãn xếp hàng, có lẽ công viên giải trí chính là nơi như vậy.
"Tiền bối Kaza có chơi được mấy trò cảm giác mạnh không thế?"
"Anh là kiểu người không biết mình có chơi được hay không."
Vì tôi đã chơi bao giờ đâu.
"Aha. Vậy ạ. Anh có biết không? Tàu lượn siêu tốc ấy, có thể bị gãy đường ray này, hoặc toa tàu bị vỡ tung giữa không trung này, hoặc do quán tính quá mạnh mà bay vọt ra khỏi đường ray luôn đấy."
Takamine cười khúc khích đầy ma mị:
"Nghe - nói - là - có - đấy."
"Nếu có vụ tai nạn lớn cỡ đó thì người ta đã đình chỉ hoạt động rồi."
Dù tôi cố tỏ ra bình tĩnh để đáp lại, nhưng trong đầu lại tưởng tượng ra cảnh tượng đó một cách sống động khiến sống lưng lạnh toát.
Sự thật thế nào không cần biết, nhưng ngay khoảnh khắc lỡ tưởng tượng ra là tôi đã thua rồi.
Đường ray gãy gập, toa tàu bay vọt lên không trung do quán tính, vỡ tung thành từng mảnh, và chúng tôi rơi tự do cùng những mảnh vỡ lả tả. Từ đoạn đó trở đi... tôi xin phép tự kiểm duyệt. Aa, tiêu rồi. Tự dưng thấy sợ kinh khủng.
Bên cạnh tôi, kẻ đang nhăn nhó mặt mày vì tưởng tượng,
"Ahahaha. Được thế thì tốt quá nhỉ."
Takamine buông một câu nhẹ tênh, hay nói đúng hơn là đầy vẻ mãn nguyện.
Chắc tại trong suốt lúc xếp hàng chờ đợi, chúng tôi cứ nói qua nói lại mấy chuyện đó.
Nên đến lúc thực sự ngồi vào ghế, được chị nhân viên tươi cười hạ thanh chắn an toàn xuống, nỗi sợ hãi trong tôi đã đạt đến đỉnh điểm.
Tuyến mồ hôi trên đầu mở toang, mồ hôi lạnh vã ra như tắm, ướt đẫm cả lưng áo.
"N-Này, Takamine."
Aa, đến cả giọng nói cũng run rẩy hết cả lên rồi.
"Dạ?"
"Trò này bây giờ mình xuống có được..."
"Không được đâu ạ."
Em ấy từ chối một cách sảng khoái đến mức tôi tưởng em ấy vừa gắn thêm hình trái tim vào cuối câu.
"Hết đường lui rồi nhé?"
Chẳng mấy chốc, tàu lượn từ từ chuyển động.
Cả tầm nhìn dần bị nhuộm kín bởi bầu trời đang xích lại gần.
Đầu hàng trước nỗi sợ hãi, tôi nhắm nghiền hai mắt lại.
"Này, chưa tới à, vẫn chưa tới à."
"Ahahaha. Vẫn chưa đâu ạ."
Cảm giác hệt như một tử tù đang chờ tuyên án tử hình vậy.
Dù tôi chưa từng nếm trải cảm giác đó bao giờ.
"Chưa à?"
"Vẫn chưa ạ."
"Chưa à?"
"Chưa qua nổi một giây đâu anh ơi?"
"Chưa tới à?"
"Đã bảo là chưa mà. Anh đợi thêm chút nữa đi."
"Thêm chút nữa cụ thể là mấy giây nữa hả."
"Ờm. Chắc tầm năm giây nữa. Mộ-t, ha-i, b-a, bắt đầu."
Là nói dối.
"ĐÙNG!"
Vừa cảm nhận được một cú xóc nảy lửa, tàu lượn đã lao thẳng xuống mặt đất với tốc độ kinh hoàng. Tôi hét lên "Gyaaaa". Chẳng phải là tiếng "Kyaaa" dễ thương gì đâu.
Đương nhiên rồi.
Người hét đâu phải là Takamine.
Là tôi cơ mà.
Tôi bám chặt lấy thanh chắn an toàn bằng tất cả sức lực, gào thét đến khản cả cổ.
"Takamineeeee! Cái đồoooo! Em lừa anhhhhh──!"
"Ahahaha."
Tàu lượn rơi sát sạt mặt đất rồi lại tăng tốc vọt lên không trung, lộn nhào một vòng. Chẳng còn biết trời trăng mây đất gì nữa.
Tôi thậm chí còn chẳng biết mình đang ở tư thế nào.
"Uwaaaaaa! Rơi mất, rơi mất thôiiiiii!"
"Ahahahahaha."
Sau đó, tàu lượn liên tục thay đổi tốc độ, cứ như chực chờ lúc tôi lơ là để phanh gấp rồi lại siêu tăng tốc, xoay vòng vòng, và trình diễn những pha ôm cua khiến tôi nơm nớp lo sợ mình sẽ văng ra ngoài. Đúng là địa ngục. Tôi đã làm cái quái gì nên tội cơ chứ.
Rõ ràng đã cắn răng chịu đựng cái nóng đổ lửa suốt một tiếng đồng hồ, vậy mà thứ chờ đợi tôi lại là sự trừng phạt này sao.
Thật quá đáng mà.
Ngay cả khi màn tra tấn tưởng chừng như vĩnh cửu mà cũng như chớp mắt ấy cuối cùng cũng kết thúc, tôi vẫn bủn rủn chân tay, thậm chí không thể tự mình bước xuống khỏi tàu lượn.
Được Takamine dìu đỡ, khoảnh khắc chân chạm đất, tôi xúc động đến mức suýt khóc. Chắc do mất thăng bằng nên bước chân tôi cứ lảo đảo, xiêu vẹo trông thật thảm hại.
"Ây da, lâu lắm rồi mới đi tàu lượn siêu tốc, thỏa mãn ghê."
Trái ngược với tôi, Takamine nở một nụ cười cực kỳ tươi tắn.
"Chịu. Chịu hẳn luôn. Không bao giờ nữa. Cái trò này, cả đời này anh sẽ không bao giờ chơi lại nữa."
"Ahahaha. Anh cứ nói thế, chẳng phải tiền bối Kaza cũng trông rất vui sao."
"Nói ngốc nghếch gì thế. Vui vẻ cái nỗi gì, anh đang run rẩy vì sợ hãi đấy."
"Ể, vậy sao ạ?"
"Chứ còn gì nữa."
"Nhưng mà, em nhìn kiểu gì cũng thấy anh đang rất vui mà?"
Nhìn kìa, Takamine chỉ tay vào màn hình được đặt ở lối ra.
Màn hình được chia làm mười hai ô nhỏ, đánh số thứ tự từ trên cùng bên trái. Thoạt nhìn tôi tưởng tất cả đều là cùng một bức ảnh, nhưng có vẻ không phải vậy.
Ô thứ tám trong số đó.
Hình ảnh một cậu thiếu niên đang nắm chặt thanh chắn an toàn, mắt trợn trắng dã, cái đầu như bị rút cạn linh hồn cứ lắc lư lảo đảo, và một thiếu nữ đang giơ hai tay lên trời với nụ cười tươi tắn không đổi.
Những gương mặt quá đỗi quen thuộc.
Thậm chí là gương mặt của đứa con trai ngày nào tôi cũng chạm mặt trong gương.
Dù vậy, đây là lần đầu tiên tôi thấy cái biểu cảm đó.
"Cái quái gì kia."
"Nếu muốn thì có thể mua đấy ạ. Ảnh kỷ niệm. Tám trăm yên một tấm."
Takamine ngước mắt lên nhìn tôi từ dưới lên:
"Anh tính sao?"
"Thực tâm mà nói, anh đếch cần."
"Hừm. Vậy ạ. Thế thì, em mua một mình em thôi nhé."
"Em mua á?"
"Tất nhiên rồi. Dù sao đây cũng là bức ảnh chụp 'l-ầ-n-đ-ầ-u-t-i-ê-n' của em với tiền bối Kaza mà."
"Bỏ ngay cái kiểu nói đó đi."
"Nhưng đúng là vậy mà? Vì đây đích thị là bức ảnh chụp chung 'lần đầu tiên' của em và tiền bối Kaza, hàng thật giá thật đấy."
"Dù là vậy đi nữa."
"Ahahaha. Vâ-ng."
"Này, Takamine."
"Dạ?"
"Em định mua thật đấy à?"
Nếu được thì anh mong em đừng mua.
Tôi đã dồn một trăm hai mươi phần trăm tâm tư vào câu hỏi đó, thế nhưng...
"Tất nhiên rồi ạ."
Như thể nhẹ nhàng né tránh lời nói của tôi, Takamine thoăn thoắt chạy đi.
Sau đó──.
Nhìn thấy tôi đâm sầm vào gương trong Nhà Gương, Takamine chẳng những không hỏi han mà còn cười phá lên khiến tôi phải thuyết giáo cho một trận.
Vì muốn trả đũa, tôi đã xoay vô lăng của trò Tách Trà điên cuồng, nhưng tốc độ xoay chóng mặt đó lại khiến chính tôi buồn nôn.
Chúng tôi dùng súng đồ chơi bắn hạ lũ người ngoài hành tinh đang lao tới.
Không ngừng nghỉ, tôi bị Takamine xoay như chong chóng.
Tuy nhiên, Takamine lúc này cũng đang nằm bẹp trên băng ghế.
Dù sao thì từ sáng sớm đã phải di chuyển một quãng đường dài không quen thuộc, rồi lại chơi đùa không ngừng nghỉ suốt mấy tiếng đồng hồ sau khi đến nơi. Đến cả thằng con trai như tôi còn thấy hơi đuối, huống hồ là con gái.
Hơn nữa, em ấy còn quậy tưng bừng hơn cả tôi.
"Anh đi giặt khăn tay cho ướt đây, em đợi ở đây nhé. Với lại, anh sẽ mua đồ uống. Em muốn uống gì?"
"Anh bao ạ?"
"Đã đến tận đây rồi, anh không hẹp hòi đến mức bắt em trả tiền nước đâu."
"Vậy thì, em không khách sáo đâu nha. Cho em Cola."
"Mập lên đấy nhé?"
Dù không hẹp hòi, nhưng tôi vẫn lầm bầm một câu châm chọc nho nhỏ.
"Vận động nhiều thế này rồi, chắc chắn là tiêu hao hết calo rồi."
Takamine nắm chặt tay đầy mạnh mẽ, nhưng quyết tâm sắt đá ấy ngay lập tức bị bẻ gãy:
"Nhưng mà, nếu có loại không calo thì cho em loại đó ạ."
"Rõ. Với lại, chỗ đó nóng lắm. Chuyển sang chỗ có bóng râm đằng kia đi."
"Tiền bối đúng là..."
"S-Sao thế?"
Tôi lại chuẩn bị tinh thần xem mình sắp bị cạn lời hay bị trêu chọc gì nữa đây, nhưng...
"Không có gì. Em chỉ nghĩ là anh chu đáo thật đấy. Em hiểu rồi. Takamine Ruri. Xin phép được nghỉ ngơi ở đằng kia ạ!"
Takamine giơ tay chào kiểu quân đội, thế là sự lo lắng của tôi chỉ là thừa thãi.
Em ấy từ từ đứng dậy, lững thững bước về phía băng ghế dưới bóng râm.
Dõi theo bóng lưng ấy, tôi cũng chạy đi tìm nhà vệ sinh để hoàn thành nhiệm vụ của mình.
Cầm chiếc khăn tay ướt lạnh, lon Cola không calo mà Takamine yêu cầu, cùng với lon trà Ô long của mình, tôi quay lại băng ghế.
Takamine đang tủm tỉm cười khi nhìn vào một bức ảnh.
Chắc chắn là bức ảnh lúc đi tàu lượn siêu tốc rồi.
Khi tôi gọi tên, em ấy ngoảnh mặt lại, nheo mắt vì chói nắng.
Động tác cất bức ảnh vào túi của em vô cùng cẩn thận.
Có thể thấy rõ em ấy đang chú ý để nó không bị gập đi chút nào.
Takamine khẽ nhích người nhường cho tôi một chỗ trống, tôi liền ngồi xuống bên cạnh.
"Đây, áp khăn tay vào gáy đi. Sẽ thấy dễ chịu hơn đấy. Còn đây là Cola."
"Có loại không calo không anh?"
"Khỏi lo thừa thãi, cứ uống hết đi."
"Vậy ạ. Em yên tâm rồi."
"Cảm ơn anh," Takamine nhận lấy lon Cola, tu một hơi hết chừng một nửa. Chắc hẳn em ấy đã khát lắm rồi.
Tôi cũng ngậm ống hút để làm dịu cổ họng.
Rột rột rột──.
Dòng nước trôi tuột xuống cổ họng khô khốc, thấm dần vào cơ thể.
"Phù."
Cuối cùng cũng được thở phào nhẹ nhõm.
Một cơn gió thoảng qua, bóng cây rủ xuống mặt tôi khẽ lay động.
Dưới sự đan xen giữa ánh sáng và bóng tối hắt xuống từ bên trên, sắc độ của một chiếc lá cũng phân thành những mảng đậm nhạt khác nhau. Có chỗ ánh sáng xuyên qua làm hiện rõ từng đường gân, lại có chỗ bị bóng râm phủ lấp đen kịt.
Mỗi bận cành lá đung đưa, vệt sáng lại nhảy múa đổi dời.
Tất nhiên, bóng râm cũng thế.
Chúng tựa như một cặp song sinh không thể tách rời, tay trong tay phô diễn điệu vũ nhẹ nhàng trong gió.
"Nhắc mới nhớ..."
"Dạ?"
"Người rủ Koganei vào câu lạc bộ Báo chí là em đúng không?"
"Sao tự dưng anh lại hỏi vậy?"
"Không, tôi chợt nghĩ đến thôi."
Takamine dán chặt mắt vào má tôi.
"Nếu giải thích cặn kẽ thì có hơi khác một chút. Ban đầu là Ao-chan ngỏ ý muốn mọi người đọc tiểu thuyết của Rui-chan nhiều hơn."
Tôi chợt nhận ra Takamine đã đổi cách gọi Koganei từ "Koganei-san" sang "Rui-chan" tự lúc nào.
Đó cũng là minh chứng cho khoảng cách đang dần thu hẹp giữa các cô gái.
"Sao lại thế?"
"Rui-chan ấy à, rõ ràng cậu ấy thể hiện bản thân rất giỏi qua tiểu thuyết, nhưng cứ định mở miệng là lại luống cuống. Thế nên, để mọi người hiểu thêm về Rui-chan, chẳng phải đọc tiểu thuyết của cậu ấy là cách tốt nhất sao."
Mọi chuyện vẫn chưa dừng lại ở đó, Takamine nói tiếp.
"Thực tế thì chẳng thể nào suôn sẻ kết thúc có hậu như trong truyện được. Rui-chan vẫn đang căng thẳng với 'nữ trùm' kia. Thỉnh thoảng ở lớp, trông cậu ấy vẫn có vẻ hơi khó xử."
"Thế nên mới dùng đến báo trường à."
"Dù sao thì danh tính cũng đã bại lộ, nên em định sẽ tận dụng triệt để chuyện đó luôn. Chà, anh cứ chống mắt lên mà xem. Vì mất khá nhiều thời gian chuẩn bị nên mới kéo dài đến tận sát nút cuối học kỳ một, nhưng đến tầm Lễ hội Văn hóa thì tình thế sẽ đảo ngược cho xem. Không biết có phải do đặc tính của người dân vùng quê không, nhưng ở đây cũng có nhiều người thích hùa theo phong trào lắm."
"Mặt em trông gian xảo lắm rồi đấy. Nhưng, ra là vậy. Con nhóc đó cũng đang cố gắng nhỉ."
"Vâng."
Chẳng mấy chốc, âm thanh phát ra từ chiếc cốc đã thay đổi. Chắc bên trong chỉ còn lại chút nước cùng đống đá lạnh đầy ắp.
Takamine mở nắp ra kiểm tra.
Chẳng còn giọt cola nào.
"Cậu ấy đang cố gắng rất nhiều. Vì bản thân cậu ấy, và vì cả tiền bối Kaza nữa."
"Vì tôi á?"
"Thấy vậy chứ cậu ấy bận tâm lắm đấy. Cả Rui-chan và Ao-chan đều vậy. Rằng việc tiền bối Kaza bị gọi là 'Cậu bé Tengu' có phải do cuốn 'Khúc ca nơi thị trấn chiều lặng gió' hay không. Rằng nếu cái nhìn của mọi người dành cho 'Soraumi' và 'Khúc ca nơi thị trấn chiều lặng gió' thay đổi, thì tiền bối Kaza sẽ không bị gọi như thế nữa."
"Bọn nó nói thế thật à?"
"Ahahaha. Làm gì có chuyện họ nói thẳng ra chứ. Nhất là Ao-chan. Nhưng em hiểu mà. Bởi vì bọn em là bạn thân. Vì bọn em là 'Twilight' cơ mà."
Bất chợt, một thứ gì đó nóng hổi trào dâng trong tôi.
Cảm giác này... Ừm. Không ổn rồi. Đây là thứ tuyệt đối không được phép để lộ ra trước mặt hậu bối, lại còn là con gái nữa. Bởi vì tôi là đàn ông con trai. Tôi cũng có lòng tự trọng của riêng mình chứ.
Tôi nốc cạn chỗ trà ô long còn lại trong một hơi.
Nhưng vô ích thôi.
Tôi chẳng thể nào ngăn được thứ đang chực trào ra nơi khóe mắt.
Thay vào đó, tôi nghiến chặt răng.
Ngẩng mặt lên.
Ánh sáng nhòe đi, hơi nhói đau.
"Này, tiền bối. Bọn em là những cô hậu bối ngoan ngoãn và đáng yêu đến mức đáng ngạc nhiên đúng không?"
"Đừng có tự mình nói ra chứ."
"Anh không cần lo, trong đó không tính em đâu."
"Sao lại thế. Tính cả em vào đi chứ. Ba đứa mới hợp thành 'Twilight' mà."
Dù có bị chê là chậm tiêu, tôi cũng dư sức hiểu được chừng ấy.
Rằng chắc chắn con bé này cũng đang lo lắng cho tôi nhiều y như hai đứa kia. Rằng nó cũng đang nỗ lực vì tôi.
Nhưng Takamine chỉ cười "Ahahaha".
Thế nên, tôi cũng gượng cười "Uhahaha" hùa theo.
Cười một trận xong, tôi khẽ lầm bầm:
"Tôi thấy mấy đứa đúng là những cô hậu bối ngốc, ngốc, đại ngốc luôn đấy."
Lời nói của tôi, tâm ý của tôi, liệu đã truyền đến được chưa?
Không, có lẽ không truyền đến được thì tốt hơn.
Mấy chuyện thế này xấu hổ chết đi được.
Vì vậy, tôi chẳng cất công xác nhận làm gì.
Dù sao đi nữa...
Trẻ con càng ngốc lại càng đáng yêu, ra là thế.
Người ta nói cấm có sai.
Nghỉ ngơi một chút xong, chúng tôi lại tràn đầy năng lượng đi càn quét các khu vui chơi.
Chúng tôi thử thách thêm một trò cảm giác mạnh khác.
Kết cục là tôi lại lảo đảo bước đi với đôi mắt ngấn lệ.
"Nếu ở đó có ngọn núi thì người leo lên nó mới là kẻ thách thức chứ, đúng không anh?" - chỉ vì lỡ mắc mưu lời khích tướng quá đỗi rõ ràng đó của Takamine mà tôi mới rước họa vào thân.
Hoặc cũng có thể do tôi đã mủi lòng bởi cuộc trò chuyện ban nãy.
Đúng hơn thì, khả năng đó cao hơn.
Cứ thế, lúc nhận ra thì mặt trời đã ngả về tây, bóng đêm bắt đầu đọng lại sau lưng những đám mây.
Chẳng mấy chốc, bức màn đêm sẽ buông xuống tựa như màn nhung sân khấu khép lại, báo hiệu một ngày sắp tàn.
Trong lúc tôi đang một tay cầm chiếc hotdog thay cho bữa tối, vừa thưởng thức cuộc diễu hành rực rỡ...
"Vậy, chúng ta đi đến tiết mục chốt hạ thôi nhỉ."
Takamine đã ăn xong từ lúc nào, cẩn thận gấp gọn giấy gói rồi vứt vào thùng rác gần đó.
Tôi cũng vội vàng tống nốt mẩu bánh còn lại vào miệng.
Nhai nhóp nhép thật kỹ rồi nuốt xuống, tôi nghiêng đầu thắc mắc:
"Chốt hạ?"
"Đúng vậy. Đi công viên giải trí cũng có tiết mục chốt hạ đấy. Chắc người mới đi công viên giải trí như tiền bối Kaza không biết đâu nhỉ."
"Không, phải là cuộc diễu hành này chứ. Nhìn kìa, mọi người đang chuẩn bị ra về hết rồi."
"Với em thì khác. Thôi nào, không sao đâu, anh cứ đi theo em đi."
Chẳng đợi tôi trả lời, Takamine đã bước đi.
Nhìn bóng lưng ấy, tôi cất bước theo sau.
"Thế, chúng ta đi đâu đây?"
"Kia kìa."
Takamine chỉ tay về phía "thứ đó" đang lấp lánh ánh đèn.
Là vòng đu quay khổng lồ.
"Lần trước em đến đây, cuối cùng cũng là đi vòng đu quay."
Lúc đó, Takamine đã làm vẻ mặt như thế nào khi nói ra câu ấy, tôi không hề hay biết.
Chỉ là giọng nói ấy trầm hơn mọi khi, cứ đọng lại mãi, đọng lại mãi nơi đáy lòng và sâu trong thính giác tôi, đến mức ngay cả âm thanh náo nhiệt của buổi diễu hành cũng chẳng thể xóa nhòa.
Khoang cabin chầm chậm đưa chúng tôi lên nơi gần với bầu trời.
Trải rộng phía bên kia lớp kính là khung cảnh xa lạ của một thị trấn xa lạ.
Thế nhưng, sự rực rỡ của những ánh đèn ấy dường như lại mang chút thân thuộc với thành phố Shukusei. Nếu không am hiểu về các chòm sao, thì dù là xuân hạ thu đông, nhìn bầu trời đêm lúc nào cũng sẽ thấy giống nhau thôi. Cảm giác kiểu như vậy đấy.
Đổi tiêu cự, tôi lờ mờ nhìn thấy biểu cảm của Takamine phản chiếu trên mặt kính bên này.
Ánh đèn nhân tạo trải rộng dưới chân nhuộm một nửa khuôn mặt em thành màu vàng kim.
Trông em hệt như vầng trăng khuyết chẳng bao giờ được lấp đầy.
"Hôm nay cảm ơn anh nhiều nhé."
"Chà, tôi cũng thấy vui mà."
Khẽ liếc nhìn tôi, em nói:
"Anh biết không, tiền bối. Em vốn không phải là đứa hay đòi hỏi ích kỷ đâu."
Takamine đưa mắt nhìn lại về phía tấm kính.
Em vươn ngón trỏ tay phải ra như thể muốn chạm vào gò má của chính mình phản chiếu trên đó. Ngón tay em miết dọc từ khóe mắt xuống tận cằm, tựa như có thứ gì đó vừa lặng lẽ tuôn rơi.
"Vậy sao? Tôi thấy em cũng hay nói năng tùy hứng lắm mà."
"À, không phải với tiền bối đâu. Với tiền bối hay với Ao-chan thì em có thể ích kỷ đòi hỏi. Đó có lẽ là vì mối quan hệ của chúng ta là 'hàng thật'. Vì em tin nó là 'hàng thật'. Nhưng chỉ với 'người đó' là em mãi mãi không thể nói ra. Em chỉ toàn nhẫn nhịn. Có lẽ là vì, chúng em chỉ là 'hàng giả'."
"Ý em là sao?"
Takamine vẫn không nhìn về phía này.
Em thở hắt ra một tiếng "Phù", như thể đã quyết tâm điều gì đó:
"Em và người đó sống chung một mái nhà, nhưng lại chẳng có máu mủ ruột rà gì. Hồi còn nhỏ... nói thế chứ giờ em vẫn là trẻ con thôi. Chà, hồi còn nhỏ xíu ấy. Em đã bị cha ruột vứt bỏ."
"Hả?"
Takamine lấy từ trong túi ra một thứ gì đó rách rưới, khó mà nói là đẹp đẽ được.
Nó không tơi tả vì bị đối xử thô bạo hay vì quá cũ kỹ, mà nhìn vào là biết ngay người làm ra nó vốn rất vụng về, kiểu rách rưới như thế đấy. Chỉ thì bung túa, mép còn có một lỗ thủng nhỏ.
Vậy mà, đôi bàn tay của Takamine lại nắm chặt lấy nó như thể nâng niu một báu vật.
"Đó là vào sinh nhật bốn tuổi. Món quà em nhận được, là chiếc bùa hộ mệnh này và một gia đình mới."
Bằng một giọng đều đều, Takamine kể lại quá khứ của mình.
Rằng trước thềm sinh nhật bốn tuổi, mẹ em đã qua đời vì bạo bệnh. Rằng người cha cảm thấy không thể một mình nuôi nấng con gái nên đã gửi gắm em cho một "người quen".
Rằng họ Takamine là của "người quen" đó.
Rằng suốt hơn mười năm qua, em đã sống nương tựa vào "người quen" ấy.
Cứ như thể tôi đang được nghe tóm tắt của một câu chuyện nào đó vậy.
Tôi cũng nhìn khuôn mặt mình phản chiếu phía bên kia lớp kính.
Trông có vẻ trầm ngâm đến lạ.
Thật tình, tôi đang làm cái vẻ mặt gì thế này.
Dù tôi có làm vẻ mặt này thì cũng đâu giải quyết được gì.
Những lúc thế này, buông vài lời đồng cảm sáo rỗng thì dễ lắm.
Nhưng để thực sự thấu hiểu trọn vẹn cảm xúc của Takamine thì tuyệt đối là điều không thể. Cùng lắm cũng chỉ có thể dang rộng đôi cánh tưởng tượng xem nếu là mình thì sẽ thế nào mà thôi.
Tôi biết rõ điều đó.
Khi chị gái tôi mất, mọi chuyện cũng y như vậy.
Ai nấy đều đối xử với tôi như thể nâng trứng hứng hoa. À, người nói câu đó là một bà cô họ hàng chẳng mấy khi qua lại thì phải.
Tôi chỉ nhớ mang máng khuôn mặt bà ta.
Tên thì tôi không biết.
Bà cô ấy vò nhàu chiếc khăn tay viền ren, chấm chấm lau nước mắt.
Dù có lẽ bà ta chưa từng đến thăm bệnh chị tôi lấy một lần.
"Towa-kun, cháu buồn lắm nhỉ."
Giữa tang lễ, bà cô đó đã nói với tôi như vậy.
Giọng bà ta run rẩy.
Cái chết của một cô gái hãy còn quá trẻ.
Những người thân ở lại.
Bà ta chỉ đang khóc cho cái hoàn cảnh đó mà thôi.
Bản thân người này không hề đau buồn giống như tôi.
Nói một cách thực sự hèn mọn và cay nghiệt thì, bà ta chỉ đang say sưa với sự lương thiện của chính mình khi biết xót thương cho một hoàn cảnh như thế.
Tôi đâu còn là trẻ con đến mức không nhận ra điều đó.
"Vâng."
Dù vậy, tôi vẫn ngoan ngoãn gật đầu.
Dù trong lòng nghĩ khác, nhưng tôi vẫn gật đầu.
Những tâm tư sục sôi đến mức chẳng thể thốt nên lời, cuồn cuộn gào thét nóng rực. Nó mang màu đen kịt, đặc quánh, dìm trái tim tôi xuống tận đáy đầm lầy.
Này, bà cô.
Tôi chửi thầm trong bụng.
Bà chẳng hiểu cái quái gì cả.
Cảm giác này ấy, dùng từ "buồn" thì làm sao mà đủ được.
Dù có gom góp hết mọi từ ngữ trên thế gian này, dù có nhờ một nhà thơ lỗi lạc đến đâu chắp bút, cũng chẳng thể nào diễn tả được thứ cảm xúc này.
Tôi đã nghĩ thế giới này tận thế rồi.
Tôi đã hận thù mà rủa xả rằng, thế giới ơi, hãy tàn lụi đi.
Tôi đã muốn gào lên những điều như thế.
Tôi muốn gào thét đến khản đặc cả cổ họng, muốn rơi lệ đến mù lòa đôi mắt, một sức nóng cuồn cuộn xoáy sâu đến mức có thể làm bốc hơi không còn một giọt máu. Vậy mà, sâu thẳm trong cơ thể lại lạnh toát. Lạnh lẽo đến mức tưởng chừng như run rẩy.
Đó mới là "buồn" đối với tôi.
Chứ không phải cái chữ "buồn" có thể dễ dàng thốt ra khỏi miệng như thế.
Nhưng tôi đã cố gắng kìm nén.
"Vâng. Cháu buồn lắm."
"Cháu phải thay phần chị gái, giúp đỡ bố mẹ cháu đấy nhé."
"Cháu biết rồi ạ."
Không để lộ nửa lời thật lòng, tôi cứ thế gật đầu.
Bởi tôi biết có đính chính lại sự khác biệt đó cũng chẳng ích gì, và tôi cũng hiểu rằng dù có làm gì đi nữa thì cũng chẳng thể truyền đạt được lấy một phần nghìn sự tuyệt vọng của mình.
Tất nhiên, tôi cũng chẳng hề mong muốn người ta hiểu cho mình.
"Tiền bối?"
Giọng nói của Takamine kéo tôi về với thực tại.
Tôi nhìn quanh.
Đây không phải là căn phòng nơi mọi người khoác lên mình bộ đồ đen tuyền, chìm trong sự mất mát ấy.
Mà là bên trong khoang cabin của vòng đu quay.
Chẳng biết từ lúc nào, chúng tôi đã lên đến gần đỉnh. Chỉ cần đợi thêm ba... à không, hai khoang nữa thôi, chúng tôi sẽ đứng ở nơi cao nhất của công viên giải trí này.
"À, xin lỗi. Tôi hơi mải suy nghĩ chút."
"Em xin lỗi. Tự dưng lại kể chuyện này. Làm anh khó xử rồi nhỉ."
"Không, chà, đúng là chẳng phải chuyện vui vẻ gì. Nhưng em kể cho tôi nghe chuyện này, hẳn là có lý do gì đó đúng không?"
"Vâng. Em cũng đã suy nghĩ nhiều rồi, có lẽ em sẽ có chuyện muốn nhờ vả anh. Để tiền bối chịu nghe lời thỉnh cầu của em, thì quả nhiên việc phơi bày điểm yếu ra trước vẫn là thượng sách nhỉ."
"Chẳng cần làm thế, nếu là yêu cầu của em thì tôi cũng sẽ nghe mà."
"Anh lại cứ hay nói mấy câu như thế."
"Nhưng đó là sự thật."
Vừa nói, ngay khoảnh khắc từ "nhờ vả" lọt vào màng nhĩ, một linh cảm nào đó xẹt qua tâm trí tôi. Lời tôi nói với Takamine không phải là nói dối.
Tôi đã hoàn toàn chuẩn bị sẵn tinh thần rồi.
Chắc là tôi đã quen rồi chăng.
Hay là cảm giác đã bị tê liệt mất rồi.
Nói tóm lại, ở đất nước này có tồn tại một câu nói: "Quá tam ba bận".
Lần thứ nhất, là vào mùa hoa anh đào.
──Tôi đã gặp gỡ người đàn chị đánh mất sắc màu.
Lần thứ hai, là vào mùa mưa rơi.
──Bạn của chị gái tôi đã khốn khổ vì không thể nhận diện khuôn mặt người khác.
Vậy thì, lần thứ ba là gì?
Bất giác, tôi siết chặt nắm đấm.
"Tôi phải làm gì đây?"
Takamine cất chiếc bùa hộ mệnh vào túi, rồi từ từ mở bàn tay ra.
Như thể muốn phô ra cho tôi thấy, với điệu bộ như muốn nói "Anh biết thứ này là gì mà, đúng không".
Sự thật là tôi biết nó.
Ấn vương miện sao màu lam.
Vương miện của những vì sao được thần linh để mắt tới đang tỏa sáng rực rỡ trên lòng bàn tay em.
"Quả nhiên, anh không hề ngạc nhiên nhỉ."
"Đây đã là lần thứ ba rồi. Chính Takamine mới là người biết thứ đó là gì đúng không?"
"Ahahaha. Người sống ở thành phố Shukusei này thì làm gì có ai không biết chứ. Câu chuyện cổ tích về điều ước và cái giá phải trả do Vị thần áo trắng thêu dệt nên. Nhưng chuyện này có hơi khác một chút đúng không? Chuyện của Rui-chan, em đã nghe chính miệng cậu ấy kể rồi. Thần linh không hề đòi hỏi em bất cứ cái giá nào cả."
"Và thay vào đó, em được ban cho một thử thách, đúng chứ."
"Ahahaha. Đúng vậy. Anh hiểu nhanh thế này giúp em nhiều lắm. Hiện tại, đang có một 'em' mười ba tuổi ở ngay đây. Cô bé ấy đã đưa em đến nơi này."
Takamine nhìn vào khoảng không trống rỗng nằm giữa tôi và em.
Một thứ gì đó mà tôi không thể nhìn thấy, nhưng Takamine vẫn đang nhìn chằm chằm vào nó. Tôi nhớ lại dáng vẻ của em ngày hôm nay, đã vài lần em phóng ánh nhìn như thế.
"Được rồi chứ?"
Giọng nói của Takamine vang vọng trong không gian chật hẹp.
Không có tiếng trả lời.
Ít nhất thì tôi không nghe thấy.
Nhưng có lẽ Takamine đã nghe thấy.
Em gật đầu: "Vậy à".
Và rồi, khoảnh khắc Takamine vươn tay về phía khoảng không trống rỗng ấy, cơ thể em lóe lên một thứ ánh sáng nhạt nhòa tựa như những vì sao.
Vừa vặn đúng lúc khoang cabin chạm đến đỉnh cao nhất của bầu trời.
"A, quả nhiên là vậy. Ra là thế. Cảm giác sẽ thế này sao. Ký ức thì không biến mất, nhưng mà, ừm. Cảm giác kỳ lạ quá."
Ánh sáng vụt tắt, ở đó hiển nhiên vẫn là Takamine.
"E-Em... Takamine đấy à?"
Vậy mà tôi lại hỏi một câu như thế, là bởi vì trước và sau khoảnh khắc ấy, dáng vẻ của em đã thay đổi đôi chút.
Mái tóc đã trở nên ngắn hơn.
Chiếc nơ màu lưu ly em luôn đeo nhẹ nhàng tung bay trong không trung.
Tay và chân cũng ngắn đi một chút, ngay cả vòng một cũng nhỏ hơn đôi phần.
Vì kích cỡ quần áo đang mặc không còn vừa vặn nữa nên trông em có hơi lôi thôi.
Khuôn mặt non nớt ấy hoàn toàn trùng khớp với Takamine hồi mới gặp, hay nói cách khác là Takamine trong ký ức của tôi.
"Ahahaha. Đúng vậy. Là Takamine Ruri đây. Tiền bối Kazamatsuri."
"C-Cái gì. Rốt cuộc là có chuyện gì xảy ra vậy?"
Đến nước này thì ngay cả tôi cũng phải kinh ngạc.
"Ahahaha. Ưm, xem nào. Nói sao nhỉ, 'em' mười ba tuổi đã biến mất rồi. Và giờ, em chính là 'em' của tuổi mười ba, lúc mới gặp tiền bối Kazamatsuri đây."
Takamine chẳng có vẻ gì là hoảng hốt, em cười "Tahaa" rồi dõng dạc tuyên bố.
Em còn đưa tay gãi gãi má.
Cách em gọi tôi đã đổi từ "Tiền bối Kaza" thành "Tiền bối Kazamatsuri".
À không, tôi cần một chút thời gian mới nhận ra rằng cách gọi ấy đã quay về như hồi chúng tôi mới quen nhau.
２
"Khi được Vị thần áo trắng hỏi về điều ước, em đã ước được gặp 'người cha ruột' của mình."
Bước xuống khỏi vòng đu quay, hai chúng tôi rảo bước hướng về phía lối ra của công viên giải trí vắng vẻ.
Ánh sáng nhân tạo rực rỡ tựa như phép thuật, và khung cảnh từng ngọn đèn lần lượt vụt tắt mang theo sự tĩnh lặng của tàn cuộc vui, gợi lên một nỗi buồn man mác.
Mọi người, bao gồm cả chúng tôi, đang đắm chìm trong dư âm và dần quay trở về với thực tại.
"Này, bố ơi, mẹ ơi, vui quá đi mất." "Đúng vậy nhỉ, lần sau nhà mình lại đến nhé." "Được rồi, vậy thì bố phải cố gắng làm việc thôi." Một gia đình đi ngang qua đang trò chuyện như thế.
Cứ như thể đang xem một bộ phim truyền hình gia đình vậy.
Có lẽ Takamine cũng mang cùng một tâm trạng khi ngắm nhìn cảnh tượng ấy.
Thấy Takamine với cơ thể nhỏ đi đôi chút đang bước đi khó nhọc, tôi quyết định ít nhất cũng phải xách hộ em chiếc túi đeo chéo.
"Em cảm ơn anh," Takamine bẽn lẽn cười vui sướng.
"Thế, em được giao cho thử thách gì mà lại thành ra thế này?"
Chúng tôi bước qua cổng công viên giải trí.
Chỉ có vậy thôi, nhưng tôi cảm giác như một thứ gì đó đã thực sự khép lại. Giống như phép thuật đã được hóa giải vậy. Cảm giác kiểu như thế.
Thật kỳ lạ.
Rõ ràng chỉ bước qua cánh cửa trung tâm thương mại thì chẳng thể nào nếm trải được cảm giác này.
Nhưng phép thuật kỳ bí mà thần linh ếm lên Takamine vẫn chưa được hóa giải.
Takamine, người đã trở lại tuổi mười ba, cất tiếng:
"Ông là ai vậy?"
Em nói với giọng điệu hơi ngọng nghịu.
"Hả?"
Tôi nghiêng đầu khó hiểu.
Takamine toét miệng cười.
"Nghe nói thử thách của em là tìm ra 'câu trả lời' cho câu hỏi đó. Đó là câu mà em của năm bốn tuổi đã hỏi một người. Người đó đã trả lời thế nào, em không còn nhớ nữa."
"Ý là bắt em phải nhớ lại sao?"
"Em nghĩ là vậy. Nhưng em cũng có manh mối đấy."
Takamine nhắm mắt lại, dang rộng hai tay.
"Phong cảnh nguyên sơ của em."
Đôi môi đỏ mọng chầm chậm mấp máy như đang nghiền ngẫm từng chữ một.
Đôi mắt vốn nhắm nghiền để xác nhận một điều gì đó, giờ đây chợt mở bừng ra.
"Bầu trời xanh. Biển xanh. Tại một mũi đất nào đó nơi cả thế giới chìm trong sắc xanh thẳm, em đang nắm tay người ấy. Chắc chắn nơi đó không còn tồn tại ở bất cứ đâu trên thế giới này nữa, nhưng 'câu trả lời' nằm ở nơi đã từng thực sự hiện hữu ấy. Biển chỉ đường để đến được đó, đã bị bỏ lại sau khi thần linh rời đi."
"Đó là 'em' mười ba tuổi sao?"
"Vâng."
"Lúc nãy em bảo cô bé biến mất rồi mà."
"Đúng vậy. Nhưng có lẽ dùng từ 'đồng bộ' thì sẽ chính xác hơn. Em nghĩ vì em đã nhớ lại cảm xúc của năm mười ba tuổi, nên cô bé đã hòa làm một với em và biến thành hình dáng này. Đổi lại, tiếp theo sẽ là 'em' mười tuổi đang đứng ở đằng kia kìa. Trông có vẻ hơi khó ở. Đang hối thúc em 'Nào, đi tiếp thôi' đấy. Đã tối rồi nên không được đâu. Ráng nhịn đến sáng đi."
Vẫn nhìn vào khoảng không trống rỗng đối với tôi, Takamine bật cười khúc khích.
Dáng vẻ đó giống hệt với hiện tượng gọi là "Người bạn tưởng tượng" mà tôi từng xem trên tivi. Một "người bạn không tưởng" chỉ tồn tại trong tâm trí của người đó, mà ngoài họ ra chẳng ai có thể nhìn thấy.
Nhưng trong trường hợp này, có lẽ Takamine của quá khứ đang thực sự hiện diện ở đó.
Cả phép màu, cả thử thách, cả thần linh.
Tôi đã biết rằng những thứ vượt ngoài trí tuệ nhân loại như thế thực sự tồn tại trên thế giới này.
"Chắc chắn, từ giờ em sẽ được dẫn dắt bởi chính mình trong quá khứ, đi qua những vùng đất kỷ niệm, lấy lại những ký ức và tâm tư, rồi từng chút một, quay trở về cái thời điểm đó, ngày sinh nhật bốn tuổi."
Nói chính xác thì có lẽ không phải, nhưng về mặt cảm giác thì giống như hiện tượng thoái lui tâm lý về thời thơ ấu chăng.
"Ký ức của em thì sao?"
"À, em vẫn nhớ. Ngay cả chuyện về Koganei-san, người mà ở thời điểm này em vẫn chưa gặp, em cũng biết rõ. Nhưng mà, ký ức hoàn toàn không đi kèm với cảm giác thực tế cho lắm. Ừm. Sao nhỉ. Lễ tốt nghiệp cấp hai này, chuyện sau khi vào cấp ba này, và tất nhiên là cả chuyện của Koganei-san nữa. Em cảm thấy tất cả những điều đó giống như những sự việc xảy ra trên tivi vậy. Về mặt cảm xúc, hiện tại em đang mười ba tuổi, là mùa hè năm lớp bảy, và tiền bối Kazamatsuri học lớp mười một trông có vẻ hơi người lớn nên em thấy hơi lạ lẫm, nhưng cũng vì thế mà có chút hồi hộp. Cứ định gọi là 'Tiền bối Kaza' thì lại thấy không quen, ngứa ngáy hết cả người."
Nói rồi, như để trốn tránh ánh mắt của tôi, Takamine ngước nhìn lên bầu trời.
Kia là Deneb, Altair, Vega, em vừa ngâm nga theo một giai điệu nào đó vừa đọc tên Tam giác Mùa hè, dùng ngón tay nhỏ bé nối chúng lại với nhau như đang vuốt ve.
Ngón tay ấy chỉ múa lượn trong hư không, hoàn toàn chẳng thể chạm tới những vì sao kia.
Thế nhưng, tôi nghĩ thử thách này giống hệt như việc vươn tay hái sao trên trời vậy.
Một thử thách tựa như việc nắm bắt lấy thứ ánh sáng từ thuở xa xưa, nằm ở một nơi xa xăm vời vợi.
Lần theo ánh sao, nhặt nhạnh từng mảnh ký ức, để rồi cuối cùng quay trở về nơi mình từng thuộc về.
Đây chính là một hành trình hồi hương dài đằng đẵng như thế.
"Này, tiền bối Kazamatsuri. Chuyện là vậy đó, nên em dựa dẫm vào anh có được không?"
"Được chứ."
Tôi lập tức trả lời, gần như cướp lời em.
"Nhanh thế," Takamine ngạc nhiên, nên tôi cười "Fufun" đầy đắc ý.
Giống như một đứa trẻ nhỏ, Takamine vừa vung vẩy đôi chân vừa bước đi bên cạnh tôi. Với dáng điệu non nớt ấy, chắc chắn em sẽ chẳng thể hoàn thành chuyến đi dài này.
Dù tôi chưa đủ vĩ đại để có thể ưỡn ngực tự xưng là người lớn.
Nhưng so với tuổi mười ba, mười tuổi hay bốn tuổi, thì một thằng học sinh lớp mười một như tôi cũng ra dáng người lớn hơn một chút.
Chỉ cần ở bên cạnh thôi, chắc cũng giúp ích được phần nào.
"Anh sẽ ở bên cạnh em chứ?"
"Ừ."
"Anh sẽ đồng hành cùng em đến cuối cùng chứ?"
"Được chứ."
"...Tự mình nói ra thì cũng hơi kỳ, nhưng mà, 'em' của năm mười tuổi tiếp theo đây phiền phức lắm đấy. Đó là thời kỳ em ương bướng nhất mà."
"Thế thì tôi cũng hơi mong chờ đấy."
"Anh mong chờ sao?"
"Ừ. Vì tôi hoàn toàn chẳng biết gì về em của thời điểm đó cả."
"Kỳ lạ thật."
Takamine lặp lại.
"Thật sự, kỳ lạ quá."
Em đá nhẹ vào một hòn đá nhỏ lăn lóc trên đường.
Trông em có vẻ hơi xấu hổ.
Cuộc trò chuyện kết thúc tại đó.
Vì vậy, "sự băn khoăn" mà tôi ấp ủ khi nghe thấy điều ước của Takamine, cho đến tận cuối ngày hôm đó, tôi vẫn chưa từng nói ra.
Ở điểm cuối của cuộc hành trình, Takamine đang mong muốn điều gì?
Con bé này sẽ có được thứ gì đây?
３
Chỗ trọ qua đêm là một lựa chọn an toàn, một khách sạn thương mại trước nhà ga.
Không biết có phải vì đang trong kỳ nghỉ hè hay không, mà hai đứa trẻ vị thành niên chúng tôi cũng chẳng bị vặn vẹo gì đặc biệt.
Trọ lại đêm ngày thường không kèm bữa ăn, giá ba nghìn chín trăm tám mươi yên. Khá là hợp lý. Dù vậy, chỉ tính riêng hôm nay, từ tiền vé Shinkansen, vé công viên giải trí đến tiền phòng cũng đã là một khoản chi kha khá rồi.
Dù có dốc ngược cái ví xẹp lép này thì tiền cũng chẳng tự nhiên mà rơi ra được.
Ngày mai phải đi rút tiền thôi, tôi lơ đãng nghĩ.
Cùng Takamine làm xong thủ tục nhận phòng ── chúng tôi quyết định đóng giả làm anh em họ ── rồi đi thang máy lên tầng năm. Hai phòng nằm cạnh nhau, 506 và 507.
"Ngày mai, chín giờ sáng tập trung ở sảnh được không anh?"
"Hiểu rồi."
Takamine quẹt thẻ từ với vẻ rất quen tay và nhanh chóng mở cửa. Tôi liều mạng lén nhìn để không bị phát hiện, rồi cũng bắt chước quẹt thẻ từ phòng mình y như vậy.
Thú thật thì, tôi không quen với mấy thứ này cho lắm.
Chợt, Takamine đang định bước vào phòng bỗng cười nhếch mép.
"Nhân tiện. Đáng tiếc quá nhỉ."
"Cái gì cơ?"
"Những lúc thế này thì kịch bản chuẩn phải là chỉ còn trống một phòng nên đành phải ở chung chứ nhỉ?"
"Em xem anime quá nhiều rồi đấy. Mà người gặp rắc rối nếu chuyện đó xảy ra phải là em mới đúng chứ."
"Ahahaha. Em thì ở chung phòng cũng chẳng sao cả. Dù sao thì tiền bối cũng làm gì có dũng khí hay gan dạ để mà ngủ chung giường cơ chứ."
"...Đượccccccc, em đã nói đến mức đó thì tôi cũng là đàn ông con trai. Mỡ dâng miệng mèo thì tôi xin phép xơi vậy."
Tôi đóng cánh cửa đang mở dở lại, bước sang phòng bên cạnh.
Ngay lập tức, Takamine đỏ bừng mặt, bắt đầu luống cuống.
"Hả, hảảảảả. Thật luôn á?"
Bơ đi, tôi tiến thêm một bước nữa.
Những lúc thế này, giữ im lặng còn đáng sợ hơn là nói điều gì đó.
"Tiền bối Kazamatsuri. K-Khoan đã. Ch-Chờ chút, em chỉ trêu anh thôi mà."
"..."
"Kh-Khoan đã. Í-Ít n-nhất cũng phải cho em tắm──"
Sau đó, khi đã tiến đến khoảng cách chỉ cần vươn tay là chạm tới, tôi búng một cái rõ kêu lên vầng trán đang đỏ lựng của em.
"Bốp", chà, một âm thanh nghe khá là sướng tai. Takamine kêu lên "Funyaaaa" y hệt như con mèo bị giẫm phải đuôi.
Nước mắt rơm rớm nơi khóe mi, Takamine ôm lấy trán.
"Đồ ngốc. Mấy trò đùa kiểu đó vẫn còn sớm lắm."
"Ư ư. Quá đáng, anh dám đùa giỡn với trái tim thiếu nữ."
"Ai đùa giỡn ai hả. Đừng có nói mấy lời dễ gây hiểu lầm thế chứ. Người trêu trước là em mà. Chừa đi nhé, đừng có làm mấy trò này nữa."
"Vâââng. Nhân tiện, tiền bối Kazamatsuri này."
"Còn chuyện gì nữa à?"
"Nếu người vừa nãy không phải là em mà là đàn chị Oumi, thì anh có thể xử lý y như vậy không?"
"H-Hả?"
Nhìn thấy tôi bất giác tưởng tượng ra cảnh đó rồi đâm ra bối rối, Takamine gật gù "Ra là vậy", dù tôi chẳng hiểu ra là vậy cái nỗi gì.
"Quả nhiên, vẫn là đàn chị Oumi nhỉ."
"Cái gì cơ?"
"Không có gì đâu. Chúc anh ngủ ngon."
"Ừ, ngủ ngon."
Vẫn với khuôn mặt đỏ ửng, Takamine bước vào phòng. Vừa suy nghĩ về ý nghĩa của cuộc đối thoại cuối cùng, tôi cũng bước vào phòng mình và bật đèn.
"Chật thật."
Tôi bất giác lẩm bẩm.
"Mà thôi, chỉ để ngủ nên cũng chẳng sao."
Căn phòng đơn chật hẹp bị chiếc giường chiếm phần lớn diện tích.
Trên bàn là một chiếc tivi và bình đun nước. Tôi thử cầm điều khiển tivi lên, nhưng không hiểu sao lại chẳng có tâm trạng xem, đành đặt lại xuống bàn.
Ngồi xuống giường, tôi cứ thế ngả người ra phía sau.
Nệm hơi nảy lên, cơ thể tôi lún dần xuống.
Ngay lập tức, sự mệt mỏi lan tỏa khắp toàn thân như một thứ độc dược.
A, không ổn rồi.
Buồn ngủ quá. Tắm rửa thì, ừm. Thôi, để mai cũng được.
Chẳng buồn làm gì nữa.
Cơn buồn ngủ đang dần dần bào mòn đi lý trí.
Cứ thế này mà ngủ thiếp đi, chìm vào giấc mộng, rồi khi mở mắt ra đã là buổi sáng. A, tuyệt thật. Thế đấy. Cứ làm vậy đi. Tôi, đi ngủ đây.
Chẳng mấy chốc, nhịp thở trở nên nông dần, sức lực từ đầu ngón tay cũng từ từ rút cạn. Ngay khoảnh khắc ý thức chuẩn bị rời khỏi cơ thể...
──Nó rung lên.
Cơ thể tôi.
Hay nói đúng hơn là túi quần của tôi.
Nói chính xác hơn nữa, là chiếc điện thoại tôi vẫn để quên trong đó.
Nó rung bần bật, như thể đang gào thét "Ý thức ơi, quay về đi", cố gắng kéo tôi trở lại với thực tại.
A, cái quái gì nữa đây, đang buồn ngủ chết đi được. Dừng lại đi. Vừa lầm bầm trong vô thức, tôi vừa khó nhọc vươn tay về phía tâm chấn giữa màn sương mờ mịt của ý thức.
Chẳng thèm kiểm tra xem ai gọi đến, tôi bật loa ngoài rồi nghe máy.
"Tiền bối Kazamatsuri! R-Ruri-chan chưa về nhà. Điện thoại cũng bỏ lại ở nhà luôn. Em, em phải làm sao đây!"
Giọng nói vang lên đột ngột là của Miyano, nghe như thể sắp khóc đến nơi.
Âm lượng quá lớn khiến âm thanh bị rè đi đôi chút.
Kèm theo đó là giọng nói đầy lo lắng của Koganei: "Kết nối được với Kazamatsuri Towa chưa? Này, sao rồi? Miyano Aoi."
Có vẻ như hai đứa đang ở cùng nhau.
"Miyano đấy à?"
"V-V-Vâng, là em ạ."
Giọng con bé run rẩy, không biết là do Miyano đang hoảng loạn, hay là do bị Koganei lắc mạnh người nữa.
Tôi ngáp một cái thật dài, "Fuaaaaa".
"Có chuyện gì thế?"
"Em vừa mới nói xong mà. Bố của Ruri-chan gọi điện báo là cậu ấy vẫn chưa về nhà."
"Đừng lo. Con bé đang bỏ nhà đi bụi một cách rất hoành tráng đấy."
"Thì đó, dù anh có nói là đang bỏ nhà đi bụi thì em vẫn lo lắm... Hả? Tiền bối, anh vừa nói gì cơ?"
Bị gặng hỏi, tôi đành tua ngược thời gian lại vài giây.
"Đừng có lo mà."
"Kh-Không phải chuyện đó. Sau đó cơ! Khúc sau cơ!"
Có vẻ tôi đã tua lại hơi quá đà.
Lần này, tôi cho thời gian tiến lên vài giây.
"Đang bỏ nhà đi bụi rất hoành tráng đây."
"Chính là chuyện đó đấy. Rốt cuộc là sao hả anh?"
Trò chuyện qua lại một lúc, ý thức của tôi cũng dần tỉnh táo hơn.
Vừa lơ đãng ngắm ánh đèn trong phòng, tôi vừa ngáp một cái thật dài để tống khứ chút buồn ngủ còn sót lại, rồi quyết định kể cho cô nàng nghe, bắt đầu bằng câu: "Chuyện là thế này".
Vì rắc rối nên tôi lược bỏ phần liên quan đến "Thái Liệt Hồn".
Chuyện tôi tình cờ gặp Takamine khi con bé đang quyết tâm bỏ nhà đi.
Chuyện tôi quyết định đi theo con bé.
Và cả chuyện hôm nay chúng tôi đã chơi đùa ở khu vui chơi.
Tôi chỉ bình thản giải thích những chuyện đại loại như thế.
Nghe tôi giải thích xong xuôi, Miyano im lặng một lúc để tiêu hóa ngần ấy thông tin. Tôi chỉ nghe thấy tiếng Koganei đang lo lắng gọi Miyano ở đầu dây bên kia.
Phù, cuối cùng Miyano cũng trút một tiếng thở dài thườn thượt.
"Vậy, sao điểm đến lại là khu vui chơi hả anh?"
Dù chỉ một chút, nhưng sự hoạt bát thường ngày đã quay trở lại trong giọng nói của cô, chắc chắn không phải do tôi tưởng tượng.
Tạm thời, có lẽ cô đã an tâm khi biết tung tích của Takamine.
Cái kiểu không thèm hỏi "Sao anh không cản cậu ấy lại?" đúng thật rất đậm phong cách Miyano.
Cô hiểu rõ có cản cũng vô ích, hay đúng hơn, cô thừa hiểu nếu đổi lập trường, chính bản thân cô với tư cách là bạn thân cũng sẽ làm điều tương tự tôi mà thôi.
"Vì Takamine bảo muốn đi."
Tôi không hề nói dối.
Dù là mười lăm tuổi hay mười ba tuổi, Takamine vẫn là Takamine.
"Thế nên──"
"Em hiểu rồi. Tạm thời cứ coi như cậu ấy đang ngủ lại nhà em là được chứ gì?"
"Cô bắt sóng nhanh đấy."
"Em có nhiều chuyện muốn nói lắm. Cũng có nhiều chuyện muốn hỏi lắm. Nhưng mà, đó không phải là những lời em nên nói với tiền bối Kazamatsuri, mà là những lời em phải nói với Ruri-chan. Thế nên, tiền bối à, khi nào Ruri-chan đã thỏa mãn, khi cậu ấy cảm thấy 'thế này là đủ rồi', anh nhớ phải đưa cậu ấy về đàng hoàng đấy nhé."
"Biết rồi. Tôi cũng đã hứa sẽ nướng bánh kem vào ngày sinh nhật của con bé mà."
"Vâng. Em và Ruri-chan cũng sẽ chuẩn bị quà rồi đợi hai người."
"Ừ. Hiểu rồi."
"Vậy, em cúp máy đây."
"Ngủ ngon nhé, Miyano."
"……"
Không có tiếng trả lời.
Tôi cầm điện thoại lên, thử gọi: "Này, ê".
Vẫn không có tiếng hồi đáp.
Cứ như một cái xác không hồn vậy.
"Ôi, Miyano, nhà ngươi chết rồi sao, thật thảm thương quá đi." Chắc Miyano chẳng hiểu được câu thoại kinh điển trong game RPG này đâu nhỉ. Nhìn mặt cô nàng là biết chẳng bao giờ chơi game rồi.
"Miyano? Sao thế, cúp máy rồi à?"
"Kh-Kh-Không phải. Dạ, ừm, cái câu vừa nãy..."
"Ôi trời, giật cả mình. Cái gì mà câu vừa nãy. Là câu nào cơ. Mà này, đừng có tự nhiên hét toáng lên thế chứ."
"Ng, ng-ng, ngủ ngon ấy..."
"Đó đâu phải là câu chào hỏi gì kỳ lạ đâu."
Bị hét vào tai với âm lượng lớn bất thình lình, tai tôi cứ ù đi. Tim cũng đập thình thịch như muốn gào thét.
Còn chưa đợi nhịp tim bình tĩnh lại...
"Ư ư, mồ! Tiền bối ngốc. Ng, ngủ ngon nhóe."
A, cắn vào lưỡi rồi kìa.
Nhân tiện còn bị chửi thêm một câu nữa.
Chẳng hiểu ra làm sao.
Cuộc gọi với Miyano kết thúc một cách hơi lãng xẹt vào phút chót như thế đấy. Cơn buồn ngủ của tôi đã bay sạch sành sanh.
Dù có lẽ chỉ cần nhắm mắt lại, cơn buồn ngủ tiếp theo sẽ ập đến ngay thôi.
Suy nghĩ một lát, tôi quyết định vẫn nên đi tắm vòi sen.
Lúc nãy vì buồn ngủ nên không để ý, chứ hôm nay tôi đã rong chơi cả ngày dưới trời nắng gắt. Cả người đang nhớp nháp mồ hôi.
Nhưng trước đó, tôi sực nhớ ra mình còn một việc phải làm.
À không, có lẽ cũng chẳng cần thiết lắm.
Sao nhỉ.
Khác với Takamine, tôi là con trai, và chuyện đi lang thang giữa đêm khuya cũng chẳng phải mới một hai lần. Vốn dĩ tôi đã được thả rông từ bé rồi.
Thế nên, chắc là không ai lo lắng đâu. Có lẽ vậy. Chắc chắn là vậy.
Đủ mọi lý do bào chữa cứ nổi lên rồi vỡ tan trong đầu tôi như những bong bóng xà phòng.
Nói thế thôi, chứ làm sao mà mặc kệ được.
Suy nghĩ một hồi, tôi đành thỏa hiệp giữa ý chí và nghĩa vụ của bản thân.
Tôi bấm gọi số điện thoại đã lưu trong máy.
Tiếng chuông đổ hai lần, ba lần, rồi bốn lần. Ngủ rồi sao? Nếu vậy thì để mai cũng được. Ngay lúc tôi định bỏ cuộc và ngắt máy...
"Ừ, Kazamatsuri nghe đây."
Đã kết nối được với ông nội.
"A, ông nội ạ? Cháu đây. Towa."
"Sao thế? Cháu gọi điện thoại đúng là chuyện hiếm thấy đấy."
"À, vâng. Cháu có chuyện muốn nhờ ông."
"Chuyện phiền phức à?"
"Cũng, một chút ạ."
"Được thôi."
Ông trả lời ngay tắp lự khiến tôi hơi bất ngờ.
"Được sao ạ? Cháu còn chưa nói là nhờ chuyện gì mà."
"Được nghe cháu trai nhờ vả là niềm vui lớn nhất của ông già này mà. Nào, giải thích sự tình thử xem."
"Vâng."
Giống như với Miyano, tôi giải thích mọi chuyện và chỉ lược bỏ phần liên quan đến "Thái Liệt Hồn". Thứ tôi cần là một bằng chứng ngoại phạm.
Hôm nay thì chịu rồi, nhưng ngay cả ngày mai tôi cũng không biết mình có về được hay không.
Tệ nhất có khi phải mất một hay hai tuần.
Ngay cả việc có kịp ngày sinh nhật như tôi vừa nói với Miyano lúc nãy hay không cũng còn mờ mịt.
Nếu chuyện đó xảy ra, dễ dàng tưởng tượng được mọi thứ sẽ trở nên vô cùng rắc rối. Một nam một nữ đang ở độ tuổi nhạy cảm lại cùng nhau bỏ nhà đi bụi vào cùng một thời điểm. Chuỗi suy diễn của người đời có thể phớt lờ mọi sự thật và bay xa đến mức biến chuyện này thành một cuộc trốn chạy tình yêu cũng nên.
Thị trấn này nhỏ lắm.
Chẳng biết những tin đồn thất thiệt sẽ lan ra từ đâu.
Nếu vậy, để ngăn chuyện đó xảy ra, tôi cần phải ra tay trước.
Ông nội cũng im lặng một lúc giống như Miyano, rồi lên tiếng:
"……Ông hiểu rồi."
Ông nói vậy.
"Ông sẽ nói chuyện trước với Hiroto cho."
Hiroto là tên của bố tôi.
"Cháu xin lỗi."
"Mùa hè năm hai trung học mà. Cũng phải bỏ nhà đi bụi một lần chứ. Này, Towa. Không cần lo lắng chuyện ở nhà đâu. Cứ tận hưởng đi cháu."
"Không, đâu phải chuyện như thế đâu ạ."
Ông nội bật cười ha hả đầy thích thú.
Nghe cứ như một kẻ tòng phạm trong một trò tinh nghịch vậy.
"Ngọt bùi hay đắng cay. Buồn bã hay đau thương. Biến tất cả những trải nghiệm đó thành một điều gì đó quý giá, chính là 'đặc quyền' của những người trẻ các cháu đấy. Dù có đi đường vòng, dù có vẻ như vô ích, nhưng khi trở về, chắc chắn trong tay cháu sẽ nắm giữ được một thứ mà trước khi đi cháu chưa từng có."
"Là vậy sao ạ?"
"Là vậy đấy. Thế nên, chuyến đi này không chỉ vì cô bé hậu bối kia, mà chắc chắn cũng sẽ là chuyến đi dành cho chính bản thân cháu."
Ông nội khép lại cuộc trò chuyện bằng những lời như thế.
Sau khi cúp máy, tôi nhanh chóng đi tắm vòi sen, rửa trôi cả mồ hôi lẫn sự mệt mỏi.
Thay bộ đồ ngủ có sẵn của nhà nghỉ, tôi lơ đãng ngắm nhìn ra ngoài cửa sổ. Một ý nghĩ đã lặp đi lặp lại nhiều lần nay lại trỗi dậy mạnh mẽ hơn bao giờ hết.
Nơi này đúng là một thị trấn xa lạ.
Việc trải qua một đêm tại một thị trấn mà cho đến tận hôm qua tôi còn chẳng biết tên, mang lại cho tôi một nửa cảm giác lạc lõng và một nửa sự phấn khích.
Tắt đèn đi, tôi lại nhìn ra ngoài cửa sổ.
Chỉ thấy ánh sáng từ những ngọn đèn đường phản chiếu lại, hoàn toàn không có vẻ gì là sẽ nhìn thấy ánh sao.
"Chà, nơi này đúng là một thị trấn xa lạ."
Lần này tôi thốt hẳn thành lời.
Giọng nói của tôi làm rung động bầu không khí xa lạ của một thị trấn xa lạ ở một tần số quen thuộc.
Nhắm mắt lại, tôi vẽ nên Tam giác mùa hè ở mặt trong của mí mắt, rồi quay trở lại giường.
Trận chiến kết thúc trong chớp mắt.
Cơn buồn ngủ đã chực chờ đến mỏi mòn, như thể chỉ đợi đến lượt mình xuất hiện, gặt phăng ý thức của tôi chỉ trong một nhịp thở.
Trước mắt tôi, mọi thứ chìm vào bóng tối đen kịt.
Buổi sáng ngày hôm sau.
Kéo rèm cửa ra, dĩ nhiên, một thị trấn xa lạ đang trải rộng trước mắt tôi.
Có lẽ nhờ những cuộc gọi báo thức buổi sáng liên tiếp của Hakuno, tôi đã tỉnh dậy vào một giờ khá sớm.
Tuy nhiên, buổi sáng mùa hè còn đến sớm hơn.
Mặt trời đã lên cao từ lúc nào.
"Hôm nay có vẻ cũng sẽ nóng đây."
Tôi lẩm bẩm một mình.
Sắc xanh của bầu trời không một gợn mây đang tỏa sáng đến chói mắt.
Kỳ nghỉ hè, chỉ mới vừa bắt đầu thôi.
Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!