Chương 3: Thời gian mùa hè II
1
Chuyển tàu, rồi lại lắc lư trên xe buýt.
Càng rời xa thị trấn, cảnh sắc ngoài cửa sổ càng dần chuyển sang một vùng thiên nhiên trù phú. Không có những tòa nhà cao tầng nên bầu trời trông thật rộng lớn.
Chín mươi phần trăm tầm nhìn bị lấp đầy bởi một bầu trời xanh thẳm như muốn hút trọn lấy người ta.
Ánh sáng xuyên qua lớp kính, hóa thành những dải lăng kính thiêu đốt làn da. Đó là những tia sáng sắc nhọn, râm ran. Rất nóng và có chút đau rát.
"Này, Takamine."
Tôi cất tiếng gọi cô bé mười ba tuổi đang ngồi cạnh mình.
"Dạ, sao thế anh?"
Mái tóc được buộc bằng ruy băng ngắn hơn thường lệ.
Nó đang đung đưa nhè nhẹ theo nhịp rung của chiếc xe buýt.
"Chuyến này, chúng ta đang đi đâu vậy?"
"À ừm, có lẽ là một khu cắm trại ạ. Hồi mười tuổi, em cũng từng được đưa đến đó."
"Hừm. Vậy nhóc mười tuổi của em có đang ở đó không?"
"Có chứ. Đang đứng ngay cạnh em này."
"Vậy à."
Nói xong, chúng tôi chìm vào im lặng. Takamine nhắm mắt lại như đang ngủ, nên tôi đành lơ đãng ngắm nhìn ra ngoài cửa sổ.
Xe buýt lắc lư.
Cơ thể của những hành khách ít ỏi đếm trên đầu ngón tay cũng đang lắc lư.
Tất nhiên, cả tôi và Takamine cũng đang lắc lư.
Chiếc xe buýt chở theo những con người như chúng tôi, chầm chậm tiến về phía dưới đám mây tích vũ khổng lồ trông như một biểu tượng của mùa hè.
Cùng với những tiếng kêu cọt kẹt, xóc nảy.
Phía bên kia bầu trời xanh thẳm ấy, rốt cuộc có điều gì đang chờ đợi chúng tôi đây.
Đi bộ mười phút từ trạm xe buýt.
Khu cắm trại nằm ở một nơi được bao quanh bởi cây cối. Có lẽ vì đang là kỳ nghỉ hè nên có rất nhiều gia đình đến đây.
Cũng có vài nhóm trông giống sinh viên đại học.
Họ vừa nướng thịt xèo xèo, vừa vui vẻ cụng những lon chu-hi.
Chắc tối nay họ sẽ quẩy tưng bừng với pháo hoa đây. Từ trong túi ni lông của siêu thị nằm trên đường đi, tôi thoáng thấy một bộ pháo hoa lấp ló.
Hai đứa trẻ vị thành niên chúng tôi, trông chẳng giống bạn cùng lớp, chẳng giống người yêu, cũng chẳng giống người nhà, có cảm giác hơi lạc lõng một chút.
"Hình như ở đây có cho thuê nhà gỗ (log house), nên trước tiên chúng ta cứ đến đó cất hành lý đã nhé."
Takamine cứ thế tiến bước thoăn thoắt khiến tôi phải vội vã chạy theo, bắt kịp để đi song song với con bé.
"Đi thôi là đi đâu?"
"Gần đây có một con suối đẹp lắm. Đã cất công đến đây rồi thì đi chơi một lát không anh?"
"Nếu Takamine thích."
"Vậy, quyết định thế nhé."
Sau khi cất hành lý, chúng tôi quay lại siêu thị mua chút đồ ăn rồi tiến ra bờ suối. Vừa đến nơi, Takamine đã tháo giày ra và đi chân trần.
Con bé có một gót chân nhẵn nhụi, đẹp đẽ, không một vết xước.
"A, lạnh quá."
Con bé rụt rè nhúng chân vào dòng nước trong vắt.
Dòng chảy của con suối mơn trớn cổ chân Takamine.
Hôm nay Takamine mặc một chiếc áo phông ưu tiên sự thoải mái, kết hợp với quần short có độ dài vừa phải. Tổng thể trang phục mang tông màu xanh và trắng, tạo cảm giác rất tươi mát. Đây là đồ chúng tôi đã mua ở thị trấn trước.
Theo thói quen, tôi nâng chiếc máy ảnh đang đeo trên cổ lên.
Vừa xoay ống kính để lấy nét, Takamine trong khung ngắm đã nhận ra tôi, con bé nhe răng cười tít mắt "Ni hi hi".
Sau đó, con bé tung đôi chân trần đang ngâm trong nước lên.
Một tiếng "Xoạp" vang lên, những bọt nước bắn tung tóe vào không trung.
Mọi thứ diễn ra như một thước phim quay chậm, toàn bộ thế giới đang xoay chuyển trong lòng bàn tay tôi. Đúng lúc lấy nét xong. Nụ cười của Takamine hội tụ tại tiêu điểm.
Những giọt nước là chất xúc tác để ánh sáng hiển hiện trên thế giới này.
Chính là lúc này!
──Tách.
Âm thanh cơ học vô hồn vang lên.
Một khoảnh khắc của mùa hè đã được cắt gọt một cách chuẩn xác bởi chính tay tôi.
Nụ cười của thiếu nữ.
Ánh nắng mùa hè.
Ánh sáng lướt qua bề mặt của những giọt nước đang lơ lửng. Bóng râm do cây cối tạo ra. Chuyển động của cơn gió. Mùi hương của cái nóng oi ả. Những chiếc lá liên tục phơi mình dưới ánh nắng gay gắt đang cố gắng làm đậm thêm sắc xanh để không chịu khuất phục trước sức nóng.
Tôi có cảm giác mình đã nhốt trọn vẹn tất cả những thứ đó vào trong một bức ảnh, không thừa không thiếu một chi tiết nào.
Tôi nắm chặt tay lại. Thật sự là một khoảnh khắc quá hoàn hảo. Chính vì có những khoảnh khắc như thế này nên tôi mới không thể từ bỏ nhiếp ảnh được.
Thế nhưng, sự mãn nguyện ấy chỉ kéo dài trong chốc lát.
"A, chết dở."
"Sao thế anh?"
"Kể từ lúc đi chụp ảnh với chị Touka, tôi vẫn để nguyên cuộn phim dương bản (reversal film) trong máy."
"Phim dương bản á?"
"Khác với phim âm bản bình thường, độ khoan dung sáng (latitude) của nó hẹp lắm. Không biết có chụp đẹp được không nữa."
"Độ, độ khoan dung sáng?"
Takamine lặp lại với vẻ mặt "Đó là cái gì vậy?".
Latitude là một từ thường được sử dụng như một thuật ngữ nhiếp ảnh ở Nhật Bản.
Nói tóm lại thì nó là độ rộng phơi sáng, nhưng có giải thích thì chắc con bé cũng chẳng hiểu đâu.
"Không, không có gì. Chuyện của tôi thôi."
Kiểm tra lại bộ đếm phim, tôi thấy vẫn còn mười lăm kiểu.
Phim dương bản rất đắt, và để chụp đẹp cũng cần một chút kỹ thuật, nên tôi tự nhủ phải cẩn thận mỗi khi bấm máy.
Aaa, nhưng mà khoảnh khắc lúc nãy đúng là phí quá đi mất.
Không, cũng có khả năng là đã chụp rất đẹp mà.
Khác với máy ảnh kỹ thuật số, việc không thể kiểm tra ngay lập tức vừa là một niềm vui, vừa là một sự bứt rứt.
"A, mà này, anh tự ý chụp lén em đúng không?"
Takamine cố tình phồng má giận dỗi, trông con bé thật tươi sáng và có phần trẻ con hơn thường ngày. Tuy nhiên, nếu đi kèm với vóc dáng hiện tại thì trông lại vô cùng phù hợp.
Takamine Ruri mười ba tuổi, là một cô bé như thế đấy.
"Tôi định nhân cơ hội này chụp luôn ảnh cho buổi triển lãm."
"Bức ảnh đó, mọi người sẽ xem đúng không? Với bộ dạng này của em thì e là không ổn đâu."
"Tôi sẽ lấp liếm bảo em là họ hàng của Takamine. Không được à?"
Ưm, Takamine khẽ rên rỉ vài tiếng, rồi nói:
"Nếu chụp em dễ thương thì được ạ."
"Con gái mấy người hay để ý mấy cái đó ghê nhỉ. Dưới góc nhìn của con gái, có những chỗ con trai tụi tôi phải thốt lên 'Hả?' luôn ấy."
"Tâm lý con gái mà lị."
"Nghĩa là?"
"Nghĩa là 'Còn lâu con trai mấy người mới hiểu được' đó."
"Ra vậy."
"Nếu mà hiểu được thì đâu còn gọi là tâm lý con gái nữa."
"Nói cũng đúng, phức tạp quá mà."
Cứ thế, chúng tôi đi ngược dòng nước tiến về phía thượng nguồn.
Takamine vẫn đi chân trần, tay trái xách giày, con bé cứ chọn những tảng đá có kích thước vừa phải rồi nhảy lò cò từ tảng này sang tảng khác.
Thấy nguy hiểm nên tôi đưa tay ra, Takamine liền đặt bàn tay hơi ươn ướt của mình lên tay tôi.
Không nói một lời, tôi nắm chặt lấy tay con bé.
Takamine cứ vừa nhảy vừa kêu "Yô", "Hây", "Ây da", nhưng lại chẳng có phản ứng gì đặc biệt với việc chúng tôi đang nắm tay nhau.
Những dấu chân sậm màu của Takamine in trên mặt đá nhanh chóng khô lại và biến mất.
Từ đằng xa vọng lại rất nhiều âm thanh. Tiếng nào nghe cũng vô cùng vui vẻ. Giống hệt như ánh sáng mùa hè vậy. Cảm giác như mọi thứ chạm vào đều vỡ òa ra.
Khi rời xa khỏi sự huyên náo, tiếng ve kêu lại trở nên rõ rệt hơn.
Và cả tiếng lá cây xào xạc nữa.
Xào xạc, xào xạc.
Ánh sáng màu xanh lục khẽ đung đưa.
"Thoải mái thật đấy."
Takamine vừa vươn vai vừa nói.
"Mùa hè nhỉ."
"Mùa hè thật đấy."
Cơn gió đã cuốn đi mùi hương khét lẹt của bầu không khí.
Sau khi ăn cơm nắm mua ở siêu thị, bị một nhóm sinh viên đại học mặt đỏ gay vì cồn kéo lại và không hiểu sao lại được thiết đãi một bữa tiệc BBQ no nê, chúng tôi lại đi bộ mười phút đến ngâm mình trong suối nước nóng.
Bị một ông bác người địa phương tóm được ở khu suối nước nóng ngoài trời và phải nghe một bài giảng về du lịch địa phương suốt ba mươi phút, lúc bước ra, tôi thấy Takamine đang uống sữa trái cây ở sảnh chờ.
Con bé ngồi trên chiếc ghế dài, đôi chân xỏ hờ trong đôi dép lê cứ đung đưa qua lại.
"Đợi lâu chưa?"
"Dạ chưa. Em cũng vừa mới ra thôi."
Chắc lời đó không phải là nói dối đâu.
Hai má con bé đang ửng lên một màu hồng vừa phải.
Mái tóc vẫn còn hơi ẩm xõa xuống, và con bé đang mặc chiếc áo khoác thể thao của trường giống hệt tôi, bao bọc lấy cơ thể nhỏ bé ấy. Tuy nhiên, dù nói là giống hệt nhưng màu sắc lại khác nhau.
Của tôi là màu xanh lá, còn của Takamine là màu xanh lam.
Giống như ruy băng hay cà vạt, màu sắc được quy định theo từng khối lớp.
"A, ngon thế. Nhìn hấp dẫn ghê. Tôi cũng phải uống gì đó mới được."
"Em đề cử món này nhé. Sữa trái cây."
"Hừm. Vậy thì chọn nó đi."
Tôi trượt đồng xu vào máy bán hàng tự động, chọn món giống hệt Takamine. Sau đó, tôi chống tay lên hông, ngửa cằm lên một góc bốn mươi lăm độ và nốc cạn trong một hơi.
Tiếng ừng ực vang lên trong cổ họng, sau khi nuốt trọn giọt cuối cùng, tôi thốt lên một tiếng "Khà" sảng khoái. Tôi dùng mu bàn tay lau đi vệt sữa còn dính trên môi trên, chắc hẳn trông giống như một bộ ria mép.
Aaa, ngon tuyệt.
Nhìn thấy cảnh đó, Takamine cất giọng, nghe như vừa ngạc nhiên, vừa cạn lời.
"Tại sao đàn ông mấy anh lại có thể uống một cách hào sảng như thế nhỉ? Dưới góc nhìn của một đứa con gái như em, em thấy kiểu 'Hả, cái gì vậy trời' luôn á."
"Đó là mỹ học của đàn ông."
"Nghĩa là?"
"Nghĩa là 'Còn lâu phụ nữ mấy người mới hiểu được'."
"Ra vậy."
"Nếu bảo là hiểu rồi cũng nốc cạn một hơi hào sảng như thế thì hình tượng lý tưởng của đàn ông cũng sụp đổ mất."
"Q-Quá đỗi mỏng manh."
Takamine bật cười khúc khích, rồi từ từ uống nốt một phần năm lượng sữa còn lại trong chai, sau đó đặt vỏ chai rỗng vào trong két. Rồi con bé nhảy phốc xuống khỏi chiếc ghế dài.
"Vậy, chúng ta về thôi nhỉ."
"Ừ."
Đón lấy những cơn gió đêm, cơ thể đang nóng bừng của tôi dần dịu lại một cách dễ chịu.
"Em thích nó lắm nhỉ."
"Dạ?"
"Sữa trái cây ấy. Đến mức còn đề cử cho tôi cơ mà."
"À. Vâng. Sáu năm trước em cũng đã uống ở đây. Được người ta mua cho và bảo là 'Ngon lắm đấy'."
Tôi không vô duyên đến mức hỏi "Ai mua cho?".
Vì câu trả lời chỉ có một mà thôi.
Người đã từng đưa Takamine đến đây trước kia.
"Và kết quả là ngon thật chứ gì."
"Vâng. Em bị nghiện luôn rồi."
"Tiền bối Kazamatsuri lúc nãy chẳng phải cũng uống trông rất ngon lành sao," Takamine nói với vẻ đắc ý không hiểu vì sao, tôi đành đáp lại "Ừm thì". Ngon thật mà, sữa trái cây. Vâng, rất là ngon ạ, sữa trái cây.
Vừa trò chuyện dăm ba câu vô thưởng vô phạt, hai chúng tôi vừa rảo bước trên con đường đêm.
Tiếng côn trùng kêu. Tiếng cây cối xào xạc. Tiếng bước chân của chúng tôi. Tiếng nói chuyện. Tiếng cười đùa. Tất cả mọi thứ vốn dĩ rời rạc nhưng lại hòa quyện vào nhau một cách hoàn hảo, và kỳ lạ thay, lại vô cùng thân thuộc.
Tôi cảm thấy như mọi thứ trên thế giới này đều đang nằm đúng vị trí của nó.
Cứ thế, chúng tôi lắng nghe bản hòa tấu của đêm đen thêm một lúc, rồi...
"……Người đó đã hứa là sẽ cùng em tổ chức sinh nhật."
Takamine buông thõng một câu.
Cứ như đang lẩm bẩm một mình.
Con bé giao phó hướng đi của cuộc trò chuyện cho tôi, như thể muốn nói "Anh muốn nghe hay không thì tùy".
Tôi chỉ gật đầu.
"Ừ."
Tôi đã chọn lắng nghe.
"Nhưng rồi người đó bảo có công việc đột xuất nên không thể đến được. Năm ngoái cũng vậy. Năm trước nữa cũng vậy. Năm trước trước nữa cũng thế. Rõ ràng là đã hứa, nhưng chỉ riêng ngày sinh nhật là không bao giờ ở cạnh em. Thật sự em đã rất mong chờ, đã kỳ vọng rằng 'Năm nay chắc chắn sẽ được', nhưng khi nghe tin không được, em lại ngoan ngoãn gật đầu 'Vâng ạ'. Em còn mạnh miệng bảo 'Không sao đâu'. Nhưng thực tâm, em chẳng hề cam chịu chút nào. Vậy mà em lại không thể nói thẳng ra điều đó. Chuyện đó khiến em buồn bã, và cô đơn. Không thể chịu đựng thêm được nữa nên em mới bỏ nhà đi. Trông ngốc nghếch lắm đúng không? Cứ như một đứa trẻ con vậy."
"Lý do bỏ nhà đi thường là mấy chuyện như thế mà. Định mức chung luôn là những thứ mà đối với người khác thì thật vớ vẩn."
"Định mức chung luôn ạ?"
"Tất nhiên rồi. Thế nên, chẳng phải như vậy là được rồi sao? Đối với em, đó là một chuyện rất quan trọng mà."
Tôi khẳng định chắc nịch.
Takamine khẽ bật cười khúc khích, có vẻ hơi buồn cười.
"Aaa, nhưng mà người đó sẽ bù đắp cho em vào một ngày khác. Đi khu vui chơi hay đi cắm trại chẳng hạn. Có vẻ như người đó vẫn nhớ việc em từng lẩm bẩm muốn đi thử khi xem trên tivi."
"Sao tự nhiên nghe cứ như em đang than vãn về bạn trai thế nhỉ? Đây là lý do em bỏ nhà đi đúng không? Chuyện gia đình đúng không? Nãy giờ tôi vẫn nghe với tâm thế đó đấy nhé."
"Tiền bối, anh nghĩ em có bạn trai á?"
"Có thì cũng bình thường thôi."
"Tại sao ạ?"
"Vì em cũng dễ thương mà."
"A ha. Em cảm ơn ạ. Tiền bối, chỉ riêng những lúc thế này là anh thành thật giống hệt chị Iroha nhỉ. Nhưng tiếc là, em chưa có cơ hội nên vẫn chưa từng hẹn hò kiểu đó với ai bao giờ đâu. Ở cạnh bọn Ao-chan vui hơn nhiều. Em cũng chẳng hiểu rõ cái cảm giác được gọi là tình yêu nữa. Aaa, nhưng mà nụ hôn đầu thì em muốn được thực hiện một cách thật lãng mạn ở cánh đồng hoa hướng dương cơ. Kiểu như thế, không phải rất tuyệt sao?"
Takamine tự mình nói rồi tự mình hào hứng hẳn lên.
Aaa, Takamine quả nhiên cũng là một cô gái nhỉ. Kiểu như, một cô gái rất ra dáng con gái ấy, tôi cứ nghĩ con bé không có mấy cái sở thích thiếu nữ kiểu "Ước mơ tương lai của em là trở thành cô dâu" cơ.
Thấy tôi cứ ngẩn người ra nhìn, Takamine nhận ra ánh mắt của tôi, con bé đột nhiên vặn vẹo cơ thể như đang xấu hổ, rồi bắt đầu ho khù khụ.
"Đùa thôi. A ha ha ha."
Hành động vừa rồi hoàn toàn là để che giấu sự ngượng ngùng.
Mặt con bé cũng hơi đỏ lên kìa.
Bỗng nhiên, Takamine dừng bước.
"Sao thế?"
Phớt lờ câu hỏi của tôi, con bé hơi khuỵu gối xuống, hạ thấp tầm nhìn.
Đi trước Takamine vài bước, tôi cũng đã dừng lại.
"Đủ rồi sao?"
Giọng nói của Takamine làm rung động bầu không khí.
Thay cho câu trả lời, một cơn gió thổi qua.
"Vậy à. Vậy thì, lại đây nào."
Cơ thể Takamine dưới ánh trăng chợt tỏa sáng mờ ảo.
Ánh sáng vàng kim ấy trông hệt như ánh sáng của mặt trăng vậy.
Khi ánh sáng dịu đi, Takamine Ruri mười ba tuổi đã không còn ở đó nữa. Người đang đứng đó, là một cô bé trước khi gặp tôi, hay nói cách khác, là một cô bé mà tôi không hề quen biết.
Takamine Ruri mười tuổi.
Cả ống tay lẫn gấu quần thể thao đều thừa ra một đoạn dài.
Đôi mắt dịu dàng thường ngày luôn mở to, giờ đây lại đang nheo lại thành nửa con mắt, trông có vẻ hơi khó chịu, hoặc là hơi xấc xược.
Cô bé ngó nghiêng nhìn quanh một lúc, rồi từ từ dừng ánh mắt lại:
"Anh Kazamatsuri."
Cô bé chỉ thẳng tay vào tôi giống hệt như một vị thám tử lừng danh đang chỉ điểm thủ phạm, và gọi tôi như thế.
Cách gọi tôi lại thay đổi nữa rồi.
2
"Thế nên, hôm nay tôi đang ở khu cắm trại. Không, vẫn chưa về được đâu. À, ừ. Cứ lấp liếm giúp tôi thêm một thời gian nữa nhé. Xin lỗi. Vậy nha. A, đúng rồi. Ngủ ngon."
Cuối cùng, tôi chốt lại bằng một câu theo khuôn mẫu, và tiếng hét chói tai giống hệt hôm qua lại thô bạo rung lên màng nhĩ của tôi.
Dù là tự mình trêu chọc trước, nhưng tai đau thật đấy.
Bước vào nhà gỗ, tôi thấy một bé gái trạc tuổi học sinh tiểu học lớp ba, lớp bốn đang ngồi thu lu trên giường. Ống tay áo thể thao được xắn lên, khóa áo cũng kéo phanh ra hết cỡ. Cô bé xỏ hờ một chiếc dép lê vào ngón chân, rồi cứ đung đưa qua lại.
Lúc nãy con bé cũng làm thế, rốt cuộc trò đó có gì vui nhỉ?
"Anh vừa gọi điện thoại à?"
"Ừ."
"Nói chuyện với ai thế?"
"Nhóc có biết Miyano không? Miyano Aoi ấy."
"Miyano-san. Vâng, em biết. Học cùng lớp."
Câu đó là đang nói về lúc mười tuổi, hay là lúc học trung học phổ thông? Hay là cả hai? Tôi không biết về thời tiểu học của con bé, nên không thể phán đoán được. Rồi...
"Bạn thân của em."
Takamine dừng lại một nhịp,
"Sẽ trở thành người như thế."
Con bé nói thêm vào.
Sau đó, con bé hơi ngước mắt lên nhìn tôi như để xác nhận.
Con bé đang hỏi tôi xem câu nói vừa rồi có đúng hay không.
Nhắc mới nhớ, tối qua con bé có nói nhỉ. Ký ức thì vẫn còn, nhưng lại không có cảm giác chân thực. Cứ như đang xem tivi vậy.
Nói cách khác, Takamine hiện tại đang cảm thấy những ngày tháng trong sáu năm kể từ năm mười tuổi trở đi giống như một giấc mơ vậy. Bồng bềnh và khó nắm bắt.
Một cô bé nhỏ tuổi như vậy có thể tin tưởng được bao nhiêu vào những thứ không chắc chắn đó đây?
"Nhỏ đó đang lo lắng cho nhóc đấy."
"Miyano-san, rất tốt bụng mà."
"Vì là người bạn thân mà nhóc vô cùng yêu quý mà lị."
"Có vẻ, sẽ trở thành, như thế. Nhưng mà, em hoàn toàn, không hiểu được. Bởi vì, em của hiện tại, với Miyano-san, ừm, hơi khó đối phó một chút."
Tôi sững sờ.
Vì quá ngạc nhiên nên tôi đánh rơi cả điện thoại, nó đập trúng xương chân khiến tôi đau đến mức muốn lăn lộn. Dù ai trên thế giới này có nói câu đó đi chăng nữa, tôi cũng không bao giờ nghĩ con bé lại thốt ra những lời như vậy.
Aaa, mà công nhận đau chân thật.
Đau kinh khủng. Muốn ứa nước mắt luôn.
Tôi khom người xuống, vừa xoa chân vừa rơm rớm nước mắt nhìn lên Takamine.
"Sao nhóc lại nói thế?"
"Sao anh lại sắp khóc thế?"
"Vì đau chứ sao!"
"V-Vậy ạ."
Lỡ miệng hét lên thật lòng, tôi làm con bé hơi hoảng.
Trong khóe mắt Takamine, nước mắt bắt đầu rơm rớm.
Có lẽ con bé tưởng mình đang bị mắng.
"A, không, xin lỗi vì đã quát nhóc. Tôi không có giận đâu. Nh-Nhưng mà... Sao nhóc lại nói thế?"
"Bởi vì, hức... Đó là sự thật mà. Anh biết không? Nhà Miyano-san ấy, sinh nhật lúc nào cũng tổ chức tiệc. Cả gia đình quây quần, cắm nến lên bánh kem bằng đúng số tuổi rồi thổi một hơi là tắt hết. Hơn nữa, cậu ấy vẫn còn gọi bố mẹ là Papa, Mama. Chỉ cần về trễ một chút thôi là mẹ cậu ấy đã đến đón rồi. Đến nhà cậu ấy chơi, mẹ cậu ấy lúc nào cũng cười tươi rói rồi mang bánh kẹo ra cho."
"Thế thì có gì không tốt?"
"Bởi vì, thật gian lận."
Takamine bĩu môi.
"Gian lận lắm."
Đó là chuyện mà Miyano chẳng có lỗi lầm gì. Nhưng Takamine lúc bấy giờ lại cảm thấy khó đối phó với một Miyano như thế. Không, chắc hẳn là con bé đã ghen tị.
Nhưng vì còn quá nhỏ nên con bé đã gọi sai tên cảm xúc của mình.
Khó đối phó, ghét bỏ, hay ghen tị.
Những thứ đó có hình dáng và màu sắc rất giống nhau.
Đó là một thứ chất nhầy nhớp nháp, bẩn thỉu, thậm chí không thể nôn ra được.
Nó đập thình thịch và nhói đau tận sâu thẳm trong lồng ngực.
Việc muốn tránh xa nỗi đau là điều hiển nhiên.
Bất cứ ai cũng ghét bị đau.
Tôi cũng ghét.
Đến mức khi đi lấy máu xét nghiệm, y tá hỏi "Lấy máu ở tay nào ạ?", tôi có thể giữ vẻ mặt nghiêm túc và trả lời ngay tắp lự: "Tay nào không đau ấy ạ".
Nhưng con người khi lớn lên, ừ thì, hoàn toàn không đau là chuyện bất khả thi, nhưng ít nhiều cũng sẽ học được cách chịu đựng. Sẽ học được cách chấp nhận nó ở một mức độ nào đó.
Dùng từ "Trưởng thành" thì nghe có vẻ hơi hoa mỹ quá nhỉ.
"Được rồi. Dừng ở đó thôi."
Tôi đứng dậy, ngồi lại xuống bên cạnh Takamine rồi xoa đầu con bé. Sau đó, tôi cố tình vò rối tung mái tóc của con bé một cách thô bạo, Takamine liền hét lên "Anh làm cái gì thế hả?" rồi tỏ vẻ phản đối.
Con bé vung vẩy hai cánh tay, nhưng tôi dễ dàng né được.
Sự chênh lệch về tầm với là quá rõ ràng.
Tất nhiên, tôi không dừng lại ngay.
"Ký ức là một chuỗi liên tục mà. Sẽ có lúc nhóc trở lại như cũ, và khi đó, nhóc chắc chắn sẽ tự làm tổn thương chính mình vì đã nói những lời như vậy về người bạn thân mà mình vô cùng yêu quý. Nhóc là một cô gái tốt bụng như thế đấy. Cô bé mười lăm tuổi, à không, sắp mười sáu tuổi của nhóc ấy. Đây là hình phạt dành cho nhóc. Là điều cần thiết để nhóc có thể tha thứ cho chính bản thân mình. Thế nên, cứ ngoan ngoãn mà nhận lấy đi."
Có vẻ như vẫn chưa phục nên con bé bặm môi lại, nhưng cũng không hề phản bác.
Chắc hẳn "những ký ức của tương lai" tồn tại bên trong Takamine đã giúp con bé nhận ra rằng những lời tôi nói là đúng.
Cuối cùng, tôi nhẹ nhàng vuốt ve mái tóc con bé thêm một lần nữa, rồi nhoẻn miệng cười.
"Nào, đi ngủ thôi."
Theo thỏa thuận ban đầu, Takamine sẽ ngủ trên giường ở phòng khách. Còn tôi sẽ cuộn mình trong chiếc túi ngủ mượn của khu cắm trại và ngủ trên gác xép.
Khi tôi dồn sức vào tay để đứng dậy, lò xo giường kêu cọt kẹt.
Ngay lập tức, trọng lượng cơ thể đang dồn về phía trước của tôi bị kéo ngược lại phía sau. Một phần cũng do tư thế đang không vững, nên tôi bị kéo ngã trở lại giường.
Takamine đang nắm chặt lấy vạt áo khoác thể thao của tôi.
"Nhóc làm gì thế?"
"Dạ, ừm, chuyện là..."
Khi tôi hỏi, con bé vội vàng buông tay ra, vừa vuốt lại mái tóc rối bời vừa nói:
"Ngủ chung... cũng được."
Một giọng nói nhỏ xíu, thỏ thẻ như sắp tan biến.
Nhìn kỹ thì thấy tai con bé cũng đang đỏ bừng.
Quả thực, với vóc dáng nhỏ bé của Takamine hiện tại thì hai người ngủ chung vẫn thừa sức đảm bảo không gian. Tôi cũng xin thề là sẽ không táy máy tay chân gì đâu.
Tuy nhiên, tuy nhiên nhé.
Dù cho cơ thể và tuổi tinh thần của con bé đang là mười tuổi đi chăng nữa, thì việc ngủ chung giường với một cô bé hậu bối... Vốn dĩ, tôi biết có hai cô gái sẽ nổi trận lôi đình nếu chuyện này bị bại lộ.
Những cô gái màu cam và màu xanh lam.
Chỉ cần tưởng tượng ra khuôn mặt của họ thôi, sự phiền phức đã lấn át tất cả.
"Này nhé..."
Và ngay khi vừa cất lời, rốt cuộc tôi cũng nhận ra những đầu ngón tay em đang run rẩy.
À, phải rồi. Takamine hiện tại chỉ là một cô bé mười tuổi. Dù điều kiện ngủ nghỉ chẳng có gì bất tiện, nhưng việc phải ở một mình nơi xa lạ hẳn mang đến cho em nỗi bất an rất lớn.
Tôi chỉ tay về phía gác xép:
"Này, tôi ngủ ở đằng kia. Có chuyện gì tôi sẽ xuống ngay."
Takamine vẫn cúi gầm mặt, chẳng nói chẳng rằng.
Chắc hẳn em đã nắm tay chặt lắm, đến mức bộ đồ thể dục hằn lên những nếp nhăn sâu hoắm.
Chỉ còn tiếng kim đồng hồ tích tắc vang lên.
Thời gian cứ thế trôi qua.
"Haa."
Rốt cuộc, người đầu hàng trước vẫn là tôi.
Hết cách, tôi đành nhường lại một nửa chiếc giường. Thấy tôi vỗ vỗ nhẹ lên nệm, Takamine dường như hiểu ý, em cuộn tròn cơ thể nhỏ bé lại rồi nằm xuống.
Tôi đắp chăn ngang bụng cho em, rồi cũng ngả lưng xuống bên cạnh.
"Rồi, tôi ở ngay cạnh đây. Ngủ ngoan đi."
"Vâng. Anh Kazamatsuri này. Em ấy mà... Dù không giỏi đối phó với chị Miyano, nhưng em không hề ghét chị ấy đâu. Khi nhận ra rằng sẽ có một ngày bọn em trở nên thân thiết, tim em đã đập rộn lên một chút đấy. Đó là sự thật."
"Ừ, tôi biết mà."
"Vâng, vậy là được rồi. Chúc anh ngủ ngon."
Có lẽ vì hôm nay cơ thể nhỏ bé ấy đã nô đùa quá sức. Rất nhanh sau đó, tôi đã nghe thấy tiếng thở đều đặn, đáng yêu vang lên. Thấy vậy, tôi rón rén định lẻn khỏi giường nhưng thất bại thảm hại.
Bàn tay nhỏ xíu của Takamine đã nắm chặt lấy tay áo tôi từ lúc nào.
"Thế này thì đành chịu thôi."
Tôi tự viện cho mình một lý do thật chính đáng.
"Ngủ ngon nhé, Takamine."
Sau đó, tôi cũng chìm vào giấc ngủ ngay tức khắc.
Tất nhiên là sau khi đã tự khắc sâu vào tận đáy lòng rằng, tuyệt đối phải giữ bí mật chuyện này với chị Touka và Miyano.
Chắc chắn rồi.
３
Trong đôi mắt của Takamine mười tuổi, phản chiếu hình bóng của cô bé tám tuổi.
Chuyến đi dài trên xe buýt cao tốc đến cả một thằng con trai như tôi còn thấy mệt mỏi, thế mà suốt dọc đường, Takamine chỉ thở đều đều, ngoan ngoãn chìm vào giấc ngủ bình yên.
Chuyến đi không xảy ra vấn đề gì.
Cùng lắm là có một lần Takamine kêu đói, và tôi đã khao em một chiếc bánh crepe ngập tràn dâu tây ở trạm dừng chân.
"Ngon không?"
"Vâng. Ngon lắm ạ."
Đó có vẻ là lời nói xuất phát từ tận đáy lòng. Em dùng cái miệng nhỏ xíu nhai phồng cả hai má, mặc cho kem tươi dính lem nhem quanh mép.
Nhìn em ăn, tự dưng tôi cũng thấy buồn miệng bèn quyết định mua một cây kem tươi vị dâu.
Thấy vậy, Takamine đang cầm chiếc bánh crepe ăn dở trên tay liền "Ưm" một tiếng, chìa nó về phía tôi.
"Tôi ăn được à?"
"Vâng."
Chắc tại tôi vừa hỏi "Ngon không?" chăng. Chà, cũng đáng yêu đấy chứ. Vậy thì tôi không khách sáo mà cắn một miếng.
Phần vỏ bánh làm từ sữa tươi vắt tại một trang trại gần đó nhai rất dẻo, vị ngọt vừa phải trở thành điểm nhấn làm nổi bật lên vị chua thanh của dâu tây.
"Ừm, ngon thật."
Tôi mỉm cười, nói lên cảm nhận thay cho lời cảm ơn.
Thế là lần này, đến lượt Takamine há miệng "A". Ý bảo tôi lau miệng cho em sao? Tôi lấy khăn giấy bỏ túi ra định lau, nhưng em lại nhăn mặt khó chịu "Ưm ưm", rồi mắng tôi là không phải thế.
"Gì vậy?"
"Một miếng. Em cho anh rồi, nên anh Kazamatsuri cũng phải cho em chứ."
Hóa ra em chỉ muốn ăn kem tươi mà thôi.
Cái gọi là trao đổi đồng giá đây mà.
Dù cả hai thứ đều mua bằng tiền túi của tôi, nhưng mà, thôi cũng được.
"Đây."
"A."
Takamine há miệng to hết cỡ, ngoạm đi mất chừng một phần ba cây kem. Tôi bất giác hét lên "Á", thế là bị em chỉnh đốn lại: "Anh Kazamatsuri là học sinh cấp ba rồi cơ mà."
Cứ lặp đi lặp lại những chuyến di chuyển như thế, chúng tôi tiếp tục cuộc hành trình.
Đến vùng biển mà trước đây em từng được đưa tới, Takamine thay một bộ đồ bơi hai mảnh thuê tại cửa hàng ven biển gần đó.
Còn tôi thì ngoan ngoãn làm theo lệnh, hì hục bơm hơi cho quả bóng chuyền bãi biển.
"Này này, anh Kazamatsuri. Em mặc bộ này có hợp không? Anh có đổ gục không?"
Takamine xoay một vòng tại chỗ như muốn khoe khoang.
Độ hở hang không nhiều lắm.
Chỉ hở một chút ở phần bụng.
Bên dưới có đính bèo nhún.
Đáng yêu thì đúng là đáng yêu thật.
Vốn dĩ nền tảng đã tốt rồi. Vấn đề nằm ở tuổi tác. Mười tuổi thì chẳng toát lên được một chữ "quyến rũ" nào sất. Rốt cuộc cũng chỉ là học sinh tiểu học. Tôi cười khẩy một tiếng.
Sáu năm nữa hãy quay lại đây nhé.
"Hợp thì có hợp, nhưng chẳng quyến rũ tí nào nên tôi không đổ đâu."
"Quả nhiên là vậy nhỉ. Nếu là em của thời cấp ba thì chắc anh đã chết mê chết mệt rồi ha."
Takamine, người đã biết trước tương lai của mình, vừa vỗ vỗ lên bộ ngực phẳng lì vừa than vãn không ngớt.
Thế này thì chẳng khác gì chị Miyano cả, em còn buông lời chê bai nhẹ cô bạn thân tương lai của mình như thế. Xin em đừng làm vậy nữa. Tôi có cảm giác cô nàng đó mà nghe được chắc sẽ khóc thét lên mất.
Chúng tôi chơi đùa ở biển như bình thường.
Tạt nước vào nhau, vẽ chữ lên bãi cát, rồi thử xây lâu đài cát.
Tất nhiên là cũng chụp cả ảnh nữa.
Takamine cầm gậy gỗ chiến đấu với cua.
Takamine đào lỗ trên lâu đài cát.
Takamine bám chặt lấy quả bóng bãi biển đang nổi lềnh bềnh.
Takamine ăn đá bào một hơi rồi ôm đầu kêu buốt.
Chẳng mấy chốc, sắc xanh của thế giới đã thẫm lại, nhuốm màu cam rực rỡ.
Mặt biển phản chiếu ánh hoàng hôn.
Hương vị của biển trở nên đậm đặc, những chú chim với đôi cánh trắng muốt xếp thành hàng bay lượn trên bầu trời.
Cái bóng của chúng lướt nhanh trên bãi cát nóng rẫy.
Bất chợt, Takamine đuổi theo chúng.
Làm sao mà đuổi kịp được cơ chứ. Đôi chân trần của Takamine lún vào nước biển, dần dần ngập sâu hơn, và rồi bước chân em trở nên chậm chạp hơn thường lệ.
Khi một nửa cơ thể đã ngập trong nước, bước chân của Takamine dừng lại.
Những giọt nước trượt dọc theo cánh tay em, rơi xuống biển, lan ra thành những gợn sóng nhỏ rồi tan biến.
Phía sau lưng cô bé đang đứng sững lại ấy là những đám mây mùa hè. Chúng ưỡn ngực, vươn thẳng lưng, trôi lơ lửng với dáng vẻ như những vị vua của mùa hạ.
Takamine cứ đứng đó, nhìn lên bầu trời mãi không thôi.
Khi tôi nhận ra, một sắc xanh thẳm hơn, tựa như có ai đó vừa đổ mực vào, đã nhuộm kín thế giới.
Rảnh rỗi sinh nông nổi, tôi nhặt một hòn đá ngay cạnh, ném đi thật xa, thật xa. Nó thoắt cái đã tan vào bầu trời, không còn nhìn thấy nữa.
Đúng ba giây sau, một tiếng "tõm" vang lên giữa tiếng sóng vỗ.
Tôi chẳng thể nhìn thấy nước bắn lên thế nào.
Và thế là, tôi lên tiếng, ép khoảng thời gian đang ngưng đọng ấy phải trôi đi.
"Takamine, không lạnh sao?"
"Dạ không. Em không sao. Quan trọng hơn là..."
Takamine với cơ thể ướt sũng nước biển quay lại, cười lớn "Ahahaha".
Tôi có cảm giác nụ cười ấy hoàn toàn trùng khớp với nụ cười của cô hậu bối mà tôi vô cùng quen thuộc.
"Anh Kazamatsuri này. Nhờ anh chăm sóc cho em năm tám tuổi nhé. Với lại, cảm ơn anh vì chiếc bánh crepe."
Dù trong đầu thoáng nghĩ "Giờ mới nói sao", nhưng tôi vẫn đáp lại một tiếng "Ừ".
Trao lại gậy tiếp sức từ Takamine mười tuổi sang Takamine tám tuổi.
Được bao bọc trong ánh sáng, cơ thể em lại nhỏ đi một chút.
Ngay lập tức, Takamine tám tuổi thét lên một tiếng "Á" ngắn ngủn như vừa bị ai giẫm phải chân, cuống cuồng kéo bộ đồ bơi đang chực tuột xuống.
Nụ cười bỗng chốc biến thành một vẻ mặt đáng sợ.
Mặt em đỏ bừng, không phải vì cháy nắng.
"A, anh nhìn thấy rồi hả?"
"Nh... nhìn thấy gì cơ?"
"Thì, cái đó. M... mông của em."
"Không nhìn. Mà tôi cũng chẳng có hứng thú."
Tôi lắc đầu nguầy nguậy.
Thực tế thì, thật sự đấy, thề với Chúa, thề với chị Hina, tôi chẳng nhìn thấy một chút xíu nào, và cũng chẳng có hứng thú gì sất.
Tôi không phải là lolicon.
Hơn nữa, nếu phải chọn thì tôi thuộc phe ngực chứ không phải phe mông.
Chẳng biết có tin hay không, Takamine lườm tôi với ánh mắt dò xét, nhưng chuyện này thì chẳng có cách nào chứng minh được. Thật sự là vậy mà.
Tại một đài thiên văn nhỏ ở một thị trấn khác, em từ tám tuổi lùi về bảy tuổi.
Khi xuống bảy tuổi, cách em gọi tôi lại thay đổi.
Từ "Anh Kazamatsuri" thành "Anh Kaza".
Lắng nghe lời thuyết minh của những người được gọi là Planetarian, chúng tôi tìm kiếm đủ mọi hình thù trên bầu trời sao nhân tạo. Chòm sao Sư Tử của Takamine dường như có rất nhiều người thuộc tuýp lãnh đạo, tích cực và có tinh thần độc lập cao. Nhớ đến bộ ba "Twilight", tôi gật gù, ra là vậy. Bói chòm sao cũng không đùa được đâu.
Nơi Takamine sáu tuổi dẫn tôi đến là một lễ hội khinh khí cầu.
Vô số chiếc khinh khí cầu bay lên không trung rồi dần dần nhỏ lại. Những quả bóng khổng lồ trôi nổi trên bầu trời xanh che khuất ánh mặt trời, và hai chúng tôi cùng nhau đuổi theo những cái bóng in xuống mặt đất.
Những chiếc khinh khí cầu mô phỏng các nhân vật như gấu trúc hay chim cánh cụt là thứ yêu thích của Takamine lúc sáu tuổi. Khi màn đêm buông xuống, ánh sáng màu cam được thắp lên trên những chiếc khinh khí cầu.
Takamine siết chặt lấy tay tôi. Em thì thầm, tuyệt quá anh nhỉ. Ừ, tôi cũng gật đầu. Ánh sáng in bóng xuống dòng sông tối đen đẹp tựa như những vì sao.
Takamine sáu tuổi gọi tôi là "Anh Kaza".
Tính cách cũng có phần ngoan ngoãn hơn.
Tiếp theo, người ở cạnh tôi sẽ là Takamine năm tuổi.
Cứ như thế, chuyến hành trình của chúng tôi đã xảy ra rất nhiều chuyện.
Tất nhiên cũng có những sự cố nhất định, cũng có lúc cãi vã này nọ. Nhưng lúc nào chúng tôi cũng nắm tay nhau, cùng cười, và dốc hết sức để tận hưởng khoảng thời gian của mùa hè này.
Đôi khi, cứ như thể chúng tôi đã quên mất việc mình đang bỏ nhà đi bụi vậy.
"Rồi."
Thông qua Takamine sáu tuổi, tôi hỏi cô bé năm tuổi:
"Tiếp theo chúng ta đi đâu đây?"
Ngày 31 tháng 7.
"Thế, Touka. Chuyện với cậu hậu bối sao rồi?"
"Sao rồi là sao, thì bình thường thôi, em nghĩ vậy. Ừm."
Vừa ăn đống bánh kẹo mang đến thăm bệnh trong phòng của chị gái, chúng tôi vừa trò chuyện về chủ đề đó. Đây là bánh su kem matcha và bánh flan mua ở tiệm bánh ngọt mới mở dạo gần đây.
Hành lý đã được dọn dẹp xong xuôi.
Giờ chỉ việc về nhà nữa thôi.
Đúng vậy, chị tôi sắp được về nhà.
Về ngôi nhà của chúng tôi.
Khi tôi hỏi chị thích cái nào hơn, sau một hồi đắn đo suy nghĩ, chị đã chọn bánh su kem. Bằng phương pháp loại trừ, tôi ăn bánh flan.
Ăn được một nửa, chị gọi tôi: "Này. Trông bên đó cũng ngon nhỉ." Tôi cười "Vâng vâng", rồi dùng thìa xúc một miếng bánh flan đút cho chị.
Chị mỉm cười hạnh phúc khen ngon.
Đổi lại, tôi cũng há miệng vòi vĩnh một miếng su kem.
Vị đắng thanh tao thật sự rất tuyệt vời.
Ngay sau đó, lớp kem đặc mịn dịu dàng tô điểm cho đầu lưỡi bằng vị ngọt ngào.
Chúng tôi là chị em.
Chúng tôi đã chia sẻ với nhau rất nhiều thứ như thế này. Từ quần áo, bánh kẹo, tiền tiêu vặt, truyện tranh cho đến thời gian. Nhưng đây là lần đầu tiên chúng tôi nói chuyện yêu đương.
Đó là mối tình đầu của tôi.
Nó đắng hơn cả bánh flan, và ngọt ngào hơn cả bánh su kem.
"Tiệm này ngon đấy. Touka, lần sau lại mua về nhé."
"Ể, lần sau đến lượt chị chứ."
"Gì vậy, keo kiệt thế."
Nói vậy nhưng chị tôi liền mỉm cười như vừa nhớ ra điều gì đó:
"À, nhưng cũng đúng nhỉ. Touka đang đau lòng mà. Ngoan nào, để người chị này khao cô em gái đáng thương vừa bị cậu hậu bối đá một hộp bánh flan vậy."
"E... em có bị đá đâu."
"Hê. Vậy sao."
Chị tôi vừa cười tủm tỉm vừa nói mấy lời như thế.
A, thật tình. Hoàn toàn bị trêu chọc rồi.
Người chị gái vừa tỉnh dậy sau ba năm của tôi lúc này, điều chị hứng thú nhất không phải là vô số những sự kiện xảy ra trên thế giới, phần tiếp theo của bộ truyện tranh hay xu hướng của xã hội, mà có vẻ như lại là chuyện tình yêu của cô em gái này.
"Aiz. Nhưng mà, tiếc thật đấy. Chị cũng muốn gặp lại cậu hậu bối sau ngần ấy thời gian. Cậu ấy không đến được thật sao? Hôm nay là ngày chị xuất viện cơ mà. Chuyện này lát nữa phải thuyết giáo cho một trận ra trò mới được."
"Vâng. Cậu ấy bảo có việc quan trọng lắm."
Tối qua, Towa đã gọi điện cho tôi.
Cậu ấy nói rằng vì có việc nên đã đi xa cùng Takamine, hiện không có ở thành phố. Vì chưa thể về ngay được nên đành phải thất hứa.
Cậu ấy đã xin lỗi một cách chân thành đến mức khiến tôi cảm thấy áy náy ngược lại.
Cậu ấy chẳng hiểu gì cả.
Những lúc như thế này, việc cậu ấy ngoan ngoãn xin lỗi lại càng khiến tôi đau lòng hơn.
Như thế thì tôi chẳng thể nói được lời mỉa mai nào nữa.
Nhưng mà, bao gồm cả những điểm đó, tôi lại nghĩ "thật hết cách với cậu mà", nên tôi mới nhận ra rằng câu nói "kẻ nào yêu trước là kẻ thua cuộc" quả thật không sai chút nào. Hơn nữa, tôi biết rất rõ Towa không phải là kiểu con trai vô cớ thất hứa.
Dù sao thì, trong lòng tôi vẫn thấy bứt rứt.
Dù tôi có thắc mắc "Tại sao lại đi cùng Takamine" đi chăng nữa.
Nhưng những điều đó, tôi sẽ giấu kín trong lòng.
Sự ghen tuông thật sự chẳng đáng yêu chút nào.
Quan trọng hơn cả, nếu lỡ nói ra một lần, có lẽ tôi sẽ không thể dừng lại được mất, điều đó làm tôi hơi sợ.
"Việc quan trọng, hơn cả em sao?"
"Chị này!"
Tôi vừa hét lên, chiếc điện thoại đặt trên kệ bỗng rung lên như thể cộng hưởng với cảm xúc của tôi. Trên màn hình hiển thị tên của cậu con trai mà chúng tôi vừa nhắc đến.
Chỉ một chút chuyện nhỏ nhoi thế này thôi cũng đủ khiến tôi vui mừng khôn xiết, con gái khi yêu đúng là đơn giản thật.
Và cũng cực kỳ dễ dãi.
Việc được ăn chiếc bánh flan trứng đặc biệt giá ba trăm yên đúng là tuyệt vời, nhưng được lắng nghe giọng nói của cậu ấy còn vui hơn gấp bội.
Bị chị nhìn thấy khuôn mặt đang bất giác nở nụ cười, trong đôi mắt chị ánh lên một tia trêu chọc "Ồ". Nhưng biết làm sao được.
Dù có cố gắng gồng mình đến mấy thì vui vẫn cứ là vui thôi.
Cậu con trai ấy đã khiến tôi có thể mỉm cười như thế này.
Chuẩn bị tinh thần lát nữa sẽ bị trêu chọc tơi bời, tôi quay lưng lại phía chị và khẽ nhấn nút nghe.
"Chị Touka đấy à?"
"Tất nhiên là chị rồi. Còn đằng đó? Là Towa đúng không?"
"Tất nhiên là tôi rồi."
Sau đó, cả hai chúng tôi cùng cười khúc khích.
Chỉ là một cuộc hội thoại chẳng có gì to tát, vậy mà sao lại vui đến thế nhỉ.
Chỉ cần đối phương là Towa thôi, trái tim tôi đã nhảy múa rộn ràng rồi.
"Vậy à. Chào buổi chiều, Towa. Cậu đang ở đâu thế?"
"Kiểu như một vùng quê nào đó? Tôi đang trải nghiệm cái gọi là homestay nông trại."
"Homestay nông trại?"
Một từ ngữ nghe thật lạ lẫm.
Chắc qua giọng điệu, cậu ấy nhận ra tôi chưa hiểu lắm nên đã giải thích ngắn gọn:
"Quanh đây chẳng có khách sạn nào cả. Thay vào đó, người ta làm dịch vụ này. Kiểu như đến ở trọ tại nhà nông dân để trải nghiệm cuộc sống thôn quê ấy. Nơi này quê mùa đến mức thành phố Shukusei chẳng thấm tháp vào đâu. Xung quanh toàn là ruộng lúa. Bao bọc lấy nó là những dãy núi. Chắc địa hình kiểu như lòng chảo ấy."
"Hừm. Chị không hiểu lắm, nhưng cậu khỏe là chị vui rồi. Mà này, sao tự dưng cậu lại gọi điện thế?"
"À, phải rồi. Chị vẫn đang ở bệnh viện với chị Hina à?"
"Ừ. Bọn chị đang ăn vặt cùng nhau."
"Vậy à. Không, tại tôi không đến chúc mừng được. Nên tôi nghĩ ít nhất cũng phải gọi điện hỏi thăm một tiếng."
"Trời ạ, cậu không cần làm thế cũng được mà."
"Nếu không làm thế, chị lại dỗi cho xem. Tôi ghét bị chị mắng lắm."
"Chị đâu có mắng cậu thường xuyên đến thế."
"Không, dạo này nhiều lắm đấy."
"Ể, vậy sao ta."
Tôi hoàn toàn không tự nhận thức được.
Dạo này tôi hay cáu gắt lắm sao? Ừm. Phải cẩn thận mới được. Có khi là do thiếu canxi cũng nên.
Không, khoan đã. À, ra vậy. Không phải thế.
Này, Towa.
Chắc chắn lý do chị hay cáu gắt, là vì cậu đã chiếm vị trí trung tâm trong lòng chị đến nhường nào đấy.
Người mà chị có thể bộc lộ cảm xúc đến mức cáu gắt, thật sự rất hiếm hoi đấy.
Dù sao thì, mấy lời đó xấu hổ chết đi được, làm sao mà nói ra khỏi miệng.
Thay vào đó, tôi siết chặt bàn tay đang cầm điện thoại. Giá như tâm tư, sức lực và hơi ấm của tôi có thể truyền đến cậu ấy dù chỉ một chút qua giọng nói này.
"Đúng là thế mà."
Tuy nhiên, cậu ấy chỉ cười khô khốc.
Có vẻ như chẳng truyền đạt được chút nào cả.
Nhưng nhờ thế mà tôi mới nhận được cuộc gọi này, thôi thì cứ coi như là chuyện tốt vậy. Được nghe giọng Towa trong kỳ nghỉ hè đã là may mắn lắm rồi.
"Vậy, chị chuyển máy cho chị Hina nhé."
"Ừ."
Tôi đưa điện thoại về phía chị gái.
"Chị ơi, điện thoại này."
"Chị á?"
Chị chỉ tay vào mình, nghiêng đầu thắc mắc.
"Vâng. Towa bảo muốn chào hỏi chị."
"Xin hãy giao em gái cho con ạ, kiểu thế hả?"
Tôi cuống cuồng bịt ống nghe lại. Không biết cậu ấy có nghe thấy không nhỉ? Sao đây ta? Nếu không nghe thấy thì tốt. À, nhưng mà, sao nhỉ?
Nghe thấy hết thì không được, nhưng nghe thấy một chút chắc cũng tốt.
Dù sao thì, cậu ấy cũng là chúa vô tâm trước tình cảm của con gái mà. Không, hoặc có lẽ cậu ấy chỉ chưa biết đến cảm xúc gọi là "tình yêu" thôi.
Bởi vì cậu ấy là một tên cuồng chị gái siêu cấp vô địch mà.
"Aha. Touka kìa. Mặt đỏ bừng lên rồi. Đáng yêu quá đi mất."
"Thật tình. Nếu chị cứ làm thế là em không đưa máy cho đâu đấy."
"A, chị đùa thôi. Xin lỗi mà. Touka bé bỏng. Chị xin lỗi. Đưa điện thoại cho chị nào."
"Chị đừng có nói gì kỳ quặc đấy nhé."
Tôi lườm chị một cái để rào trước.
"Chị biết rồi mà."
Dù không thể tin tưởng hoàn toàn, nhưng tôi vẫn đưa điện thoại cho chị. Làm vậy thì tôi sẽ không thể nghe được cuộc trò chuyện của hai người nữa.
Tôi ngoan ngoãn ngồi xuống ghế, tiếp tục xử lý phần bánh flan. Xúc một miếng. Ngọt. Ngon. Vị chắc chắn không thay đổi.
Nhưng tâm trí tôi cứ để ý đến cuộc trò chuyện giữa chị và Towa đang diễn ra ngay trước mắt, chẳng còn tâm trí đâu mà ăn nữa. Vị nhạt thếch. Nói đúng hơn là, xa xăm.
"Ahahaha. Ừ. Cất công gọi điện, cảm ơn em nhé."
"──"
"Hả? À, đúng rồi. Lần sau lại đến chơi nhé. Touka cũng sẽ vui lắm đấy. Hơn ai hết, chị là người vui nhất."
"──"
A, cảm giác này là sao nhỉ?
Cứ bứt rứt, hay nói đúng hơn là râm ran trong lòng.
Cảm giác kỳ lạ thật.
Thấy hai người nói chuyện vui vẻ, tôi có hơi ghen tị một chút, nhưng vì đối phương là chị gái mình nên cũng thấy hơi buồn cười.
"Thôi, Touka cứ lườm chị chằm chằm nãy giờ, nên chị dừng ở đây nhé. Thật sự, hôm nay cảm ơn em nhiều, cậu hậu bối. À đúng rồi, lần sau làm bánh cho chị ăn với nhé. Chị nghe kể rồi, em nấu ăn giỏi lắm đúng không? À, chuyện đó thì tất nhiên rồi."
Và rồi, chị nhìn về phía tôi ở giây cuối cùng, nở một nụ cười ranh mãnh.
Đó là nụ cười chị thường làm mỗi khi định giở trò trêu chọc.
"Bởi vì, Touka lúc nào cũng chỉ toàn nói chuyện về em thôi."
Tim tôi như đánh thót một cái.
Tôi cuống cuồng giật lấy điện thoại.
"Chị này, em đã bảo là không được nói mấy thứ kỳ quặc rồi cơ mà."
"Có gì kỳ quặc đâu nàooo."
"Chị Hina!"
"Rồi rồi. Quan trọng hơn là, em định bỏ mặc cậu hậu bối thế à?"
Đúng rồi, điện thoại.
Tôi vội vàng áp điện thoại lên tai.
"A, a lô? Towa, câu vừa nãy, không có ý gì kỳ quặc đâu nhé?"
"Ý kỳ quặc?"
Một giọng nói ngơ ngác vang lên.
A, cậu ấy chẳng hiểu gì cả.
Cảm giác vừa nhẹ nhõm, lại vừa có chút tiếc nuối.
"Không có gì đâu. Vậy, chắc Towa cũng bận, chị cúp máy nhé. Cảm ơn cậu vì cuộc gọi."
"A, đợi một chút đã. Chị Touka."
"Sao thế?"
"Chúc mừng chị."
"Hả?"
"Thì, chúc mừng chị xuất viện."
"Người xuất viện đâu phải là chị."
"Chuyện đó thì tôi biết chứ. Và tôi cũng biết chị Touka là người mong chờ ngày hôm nay hơn bất kỳ ai. Thế nên, chúc mừng chị."
Bất chợt, lồng ngực tôi trở nên nóng ran hơn cả lúc nãy, hơn cả một giây trước. Tôi siết chặt lấy phần áo trước ngực.
Nếu không làm thế, tôi có cảm giác mình sẽ chẳng thể thốt nên lời.
Sự quan tâm của cậu ấy khiến tôi thực sự rất vui.
"C... cảm ơn cậu."
"Ừ. Vậy, hẹn gặp lại."
"Hẹn gặp lại nhé."
Sau đó, màn hình điện thoại chìm vào một màu đen kịt. Đang đắm chìm trong dư âm tê râm ran ấy, chị gái liền lên tiếng:
"Tốt quá rồi nhỉ."
"Sao cơ ạ?"
"Vì trông Touka có vẻ rất vui mà."
"Sao chị cứ thích trêu em thế nhỉ?"
"Nói chuyện nghiêm túc một chút nhé. Từ trước đến giờ, người mà Touka nhõng nhẽo, hờn dỗi, hay ghen tị, tất cả đều chỉ có mình chị thôi đúng không?"
"Chị nói không phải thì..."
"Không. Chỉ có mình chị thôi. Chị đã rất vui vì điều đó. Nhưng đồng thời, cũng thấy hơi buồn. Bản chất của em rất đáng yêu, nhưng nếu trên thế giới này chỉ có mình chị độc chiếm điều đó thì thật lãng phí. Thế nên, việc xuất hiện một cậu con trai mà em có thể thoải mái nói chuyện như vậy, chị thấy vui lắm. Hơn nữa, nhìn em, chị cũng thấy hạnh phúc lây. Bởi vì, Touka khi nói về cậu hậu bối trông đáng yêu vô cùng."
Chẳng biết phải trả lời thế nào, tôi đành câu giờ bằng cách ăn sạch phần bánh flan còn lại. Chỉnh đốn lại tâm trạng trong lòng.
Chiếc bánh su kem trên tay chị đã nằm gọn trong bụng chị từ đời thuở nào rồi.
Một lúc sau, vứt chiếc hộp rỗng vào thùng rác, cuối cùng tôi cũng đứng dậy. Và cất lời:
"Vậy, chúng ta về thôi."
Không phải là "Hẹn gặp lại", mà là "Về nhà thôi".
Thực ra, đúng như lời Towa nói, tôi đã luôn muốn được nghe.
Câu "Chị về rồi đây" từ chị gái.
Và tôi cũng muốn nói.
Một câu "Mừng chị đã về".
Những ngày tháng bình dị mà mãi tôi mới có được.
Chị tôi ngớ người ra ngạc nhiên, nhưng rồi ngay lập tức mỉm cười.
"Ừ nhỉ. Về thôi."
Chị vươn tay lấy chiếc túi xách bình thường đã nhét đầy những món đồ còn lại. Lớp vải đỏ điểm xuyết những đường viền màu hồng đáng yêu, trông đậm chất con gái. Vì mua từ mấy năm trước rồi nên trông hơi trẻ con một chút.
Bây giờ thì chắc cả tôi và chị đều sẽ không mua nó nữa.
Chị hơi khó nhọc nhấc chiếc túi căng phồng lên.
"Có để quên gì không?"
Vừa hỏi xong, tôi chợt nhận ra.
"A," tôi khẽ thốt lên.
Chị hỏi tôi có chuyện gì thế, nhưng tôi chỉ đáp "Không có gì đâu". Có một thứ tôi đã bỏ quên.
Nhưng chuyện đó là bí mật với chị.
Bởi vì...
Tôi đã quên mất việc hẹn lần sau gặp lại với Towa.
Nói ra thì kiểu gì cũng lại bị trêu cho mà xem.
４
"Điện thoại, xong chưa?"
Vừa kết thúc cuộc gọi, có một kẻ lao sầm sập vào chân tôi. Hự. Trúng ngay chấn thủy, điểm sinh mệnh của tôi bị trừ đi một khoản lớn.
Tuy nhiên, cô nhóc có vẻ chẳng hề nhận ra thiệt hại do hành động của mình gây ra. Em nở một nụ cười ngây thơ, hồn nhiên, có nét gì đó giống với mặt trời.
Là Takamine sáu tuổi.
Em kéo nhẹ vạt áo tôi như muốn đòi ngồi xuống, thế là tôi đành ngồi bệt xuống hàng hiên của ngôi nhà dân.
Hiện tại, chúng tôi đang trải nghiệm cái gọi là homestay nông trại như tôi đã nói với chị Touka.
Nghe đâu người ta còn gọi nó là du lịch xanh.
Đại loại là xin tá túc tại một ngôi nhà cổ, giống như nhà bà ngoại ở quê mà nhân vật chính hay ghé thăm vào kỳ nghỉ hè trong mấy bộ phim cũ, để trải nghiệm cuộc sống thôn quê.
Dù được giải thích như vậy, nhưng tôi cũng chẳng rành lắm.
Trong lúc lang thang tìm chỗ trọ, chúng tôi tình cờ thấy biển hiệu homestay nên quyết định xin tá túc khẩn cấp. Bà Toyo, chủ nhà, bảo rằng tùy theo thời điểm mà khách có thể trải nghiệm cấy lúa, gặt lúa hay làm đồ thủ công bằng tre.
Năm nay bà bảy mươi ba tuổi, nghe nói từ khi chồng mất vào năm ngoái, bà sống một mình.
Trông bà đúng chuẩn một bà lão hiền hậu.
Thế rồi, Takamine leo lên đùi tôi với điệu bộ ì ạch, rồi ngồi ngoan ngoãn trong cái không gian chật hẹp ấy.
Tôi dùng ngón tay chọc nhẹ vào má em, một độ đàn hồi mềm mại đẩy ngón tay tôi bật ra.
Chọc, chọc.
Đôi má phúng phính của trẻ con mềm mại đến kinh ngạc, cảm giác như tôi có thể làm thế này mãi không chán.
Tuy nhiên, người bị chọc thì có vẻ không chịu nổi nữa.
"Nè!"
Takamine vung tay ra vẻ khó chịu.
"Nè. Anh Kaza. Nè. Làm thế là không được đâu đấy."
Bị nói vậy thì tôi cũng đành chịu.
"Anh xin lỗi."
Tôi ngoan ngoãn cúi đầu, thế là bị em búng trán một cái như một hình phạt.
Đau phết đấy chứ chẳng đùa.
Mặc kệ tôi đang cắn răng chịu đau, Takamine bơ đẹp tôi bằng sự phũ phàng của trẻ con, rồi nhét một chiếc khăn tay vào tay tôi. Tôi nhìn em với vẻ "Cái gì đây?", Takamine liền chỉ vào tóc mình.
Có vẻ như em muốn tôi buộc tóc cho.
Em bảo lần này muốn buộc kiểu buộc lệch một bên, khác với mọi khi. Chỗ này làm thế này, chỗ kia làm thế kia, những chỉ thị chuẩn xác liên tục được đưa ra.
Tôi vừa "Vâng vâng" vừa ngoan ngoãn vung vẩy tay làm theo lời em.
"...Cuộc điện thoại lúc nãy, là của ai vậy?"
"Em tò mò à?"
"Tại anh Kaza cười trông vui lắm."
"Anh cười đến thế cơ à?"
Nghĩ lại thì, đúng là có chuyện đó thật.
Chắc là lúc chị Hina nói:
"Bởi vì, Touka lúc nào cũng chỉ toàn nói chuyện về em thôi."
Lúc nghe câu đó.
Tự dưng tôi thấy vui sướng vô cớ, và cũng xấu hổ không kém.
Nghe thấy tiếng lạch cạch vội vã từ đầu dây bên kia, tôi thậm chí đã phải hít một hơi thật sâu. Tôi đã cố gắng để không truyền sự bối rối của mình sang, không biết có ổn không nữa. Dù chị Touka có bảo "Không, không có gì đâu" đi chăng nữa.
Trong lúc tôi đang hồi tưởng lại như thế...
"Đấy, anh lại cười nữa kìa."
Cơ thể Takamine đung đưa sang trái sang phải như một bông hoa dại đung đưa trong gió. Vì khó buộc tóc nên tôi kéo em sát vào người để cố định lại.
Chỉ thế thôi mà em cũng thấy vui, cười khúc khích.
"Có phải là chị Aoi không?"
"Không phải. Nói là chị Touka thì em có biết không?"
"Em biết. Tiền bối ở trường cấp ba. Ahahaha. Vậy à. Không phải chị Aoi sao. Tiếc thật."
"Nhắc mới nhớ, nhận thức hiện tại của em về Miyano là như thế nào vậy?"
"Nhận thức?"
"À, em không hiểu à. Xem nào. Ý là em nghĩ gì về chị ấy."
Takamine mười tuổi từng nói rằng em hơi không giỏi đối phó với cô ấy.
"Ừm xem nào. Chị Aoi ấy, dù em chưa gặp bao giờ, nhưng là một cô gái rất đáng yêu. Một cô gái tốt bụng. Một cô gái ngay thẳng. Khi em gặp rắc rối, chị ấy sẽ giúp đỡ em. Khi em ở một mình, chị ấy sẽ bắt chuyện với em. Em cũng muốn trở thành một cô gái như thế."
"Em chưa gặp bao giờ sao?"
"Vâng. Gặp nhau là lúc lên lớp ba cơ."
"Vậy thì, mong chờ đến lúc gặp nhau nhỉ."
"Dù có cãi nhau, nhưng rồi sẽ trở nên thân thiết. Em sẽ rất yêu quý chị ấy, và cũng sẽ được chị ấy yêu quý lại."
"Vậy à. Xong rồi, được rồi đấy. Thấy sao?"
"Em không nhìn thấy."
Takamine lẩm bẩm, lấy từ trong túi ra một chiếc gương tay, xoay mặt sang trái sang phải rồi gật đầu "Ưm". Em dùng ngón trỏ và ngón cái tạo thành hình tròn, ra hiệu OK.
Nhìn những lúc thế này, tôi mới thấy dù còn nhỏ nhưng em vẫn là con gái.
"Ây da ây da. Hai đứa thân nhau quá nhỉ."
"Bà Toyo."
Quay về phía có tiếng nói, đúng như Takamine nói, bà Toyo đang đứng đó.
Ngay lập tức, Takamine đứng dậy, lạch bạch chạy về phía bà Toyo. Cứ thế, em ôm chầm lấy bà, vùi mặt vào chiếc tạp dề cái "bụp".
Trông em có vẻ đã hoàn toàn quấn quýt lấy bà rồi.
"Cháu được làm cho đẹp quá nhỉ. Phải cảm ơn anh đi chứ."
"Cảm ơn ạ?"
"Ý là nói lời cảm ơn ấy."
"Vâng. Cháu cảm ơn."
Takamine gật đầu lia lịa.
"Cháu ngoan, cháu ngoan. À, đúng rồi. Bé Ruri này. Bà đã khâu lại chỗ bị tuột chỉ đúng như cháu nhờ rồi, thế này đã được chưa? Bà có thể làm đẹp hơn nữa đấy."
"Dạ không. Thế này là được rồi ạ. Cháu cảm ơn bà Toyo."
"Ừ. Không có chi."
Thứ được trao lại cho Takamine là chiếc bùa hộ mệnh rách nát mà cô bé bốn tuổi được gia đình mới trao cho, không, là để lại cho mới đúng.
"A, cháu xin lỗi. Này. Em nhờ bà làm chuyện đó từ lúc nào thế?"
"Không sao đâu. Hơn nữa, đến tuổi này rồi, được ai đó nhờ vả cũng là một niềm vui đấy cháu ạ."
"Là vậy sao ạ."
"Nên cháu đừng bận tâm. À, đúng rồi. Bên trong có thứ này, không biết bà có nên bỏ lại vào trong không."
Bà Toyo lại chìa ra một tờ giấy nhàu nhĩ. Nó được gấp làm tư, nhưng các mép giấy chẳng hề ngay ngắn chút nào.
Nếu không cẩn thận, có vẻ nó sẽ rách toạc ra ngay lập tức.
Khi tôi từ từ mở ra, bên trong chỉ có vỏn vẹn một từ,
"Shule Aroon".
Chỉ có dòng chữ đó được viết lên. Cái gì đây nhỉ? Đọc là Shule Aroon chăng? Đừng nói là ý nghĩa, đến cả cách đọc tôi còn chẳng biết. Mà khoan, tiếng nước nào vậy?
Tôi cứ thế trả lại cho Takamine.
"Takamine, cái này viết gì thế?"
"Em không biết. Nhưng người ta bảo đây là bùa hộ mệnh. Thế nên em mới giữ lấy. Phải cất giữ thật cẩn thận, thật cẩn thận."
Takamine gấp nó lại làm tư theo đúng nếp gấp cũ — một cách gấp cẩu thả, chẳng đẹp đẽ chút nào — rồi nhét tờ giấy nhàu nhĩ vào trong chiếc bùa hộ mệnh rách rưới. Động tác của em ấy vô cùng cẩn trọng, cứ như thể đang nâng niu một viên ngọc quý vậy.
Khi tôi đang chăm chú nhìn cảnh đó, bà Toyo vỗ tay cái đốp.
Đó là đôi bàn tay nhăn nheo của một người đã đi qua bao năm tháng cuộc đời.
Trông hơi giống bàn tay của ông nội tôi.
"Được rồi, vậy thì, dù hơi sớm một chút nhưng chúng ta ăn tối thôi. Ăn xong, bà sẽ mặc yukata cho bé Ruri nhé. Bà có bộ yukata mà cháu gái bà từng mặc đấy. Còn cậu Towa thì... để xem nào. Trông hơi đứng tuổi một chút, nhưng cháu cứ lấy bộ của ông nhà bà mà mặc nhé."
"Dạ thôi, cháu không cần đâu ạ. Cháu mặc áo sơ mi và quần jeans là được rồi."
"Không được. Khó khăn lắm mới có lễ hội mùa hè cơ mà. Hai đứa đến đây cũng vì mục đích đó đúng không? Cứ mặc yukata đi hẹn hò đi."
"Hẹn hò..."
Nghe đến từ đó, đôi mắt Takamine sáng rực lên.
Em ấy nắm chặt hai nắm tay nhỏ xíu, thở hắt ra đầy phấn khích.
Thấy vậy, bà Toyo tinh nghịch trêu: "Thấy chưa, con bé mong đợi đến thế cơ mà." Cái nháy mắt duyên dáng ấy vô cùng đáng yêu, chẳng ai nghĩ bà đã ngoài bảy mươi. Việc đôi mắt bà cũng lấp lánh y như Takamine có lẽ là một phần lý do.
Đã đến nước này thì tôi làm gì còn quyền từ chối.
"Vậy làm phiền bà ạ. Cháu mượn nhé."
"Ừm. Mặc cho con bé xem. Chắc chắn con bé cũng sẽ thích cháu mặc yukata hơn đấy."
Bà Toyo bước đi với đôi chân nhẹ bẫng, khuất vào phía trong nhà, nơi hẳn là có đặt tủ quần áo.
Trước sáu giờ tối.
Đó là lúc thế giới dần thay màu áo từ sắc cam sang màn đêm.
Trước mắt chúng tôi là một dải màu chuyển sắc rực rỡ trải dài.
Đường viền của những dãy núi được tô bằng một nét đỏ, và khi ánh nhìn hướng lên cao, sắc xanh lam xen lẫn sắc trắng ngày càng đậm dần. Phần bụng của những đám mây ngậm đầy sắc đỏ, còn trên lưng chúng cõng theo cả màn đêm.
Giữa khung cảnh ấy, ở phía Tây nơi bóng tối vẫn còn nhạt nhòa, ánh sáng của ngôi sao hôm đã bắt đầu lấp lánh.
"Cảm giác háo hức ghê nhỉ."
"Vâng!"
Takamine — người vừa được bà Toyo mặc cho bộ yukata nền trắng điểm họa tiết hoa bìm bìm và cá vàng — đang cực kỳ vui vẻ. Từ nãy đến giờ, em ấy cứ hát đi hát lại câu "Lễ hội mùa hè~, lễ hội mùa hè~" theo một giai điệu kỳ lạ.
Lộc cộc, lộc cộc. Tiếng guốc gỗ vang lên giòn giã khi hai chúng tôi cùng hướng về bãi bồi ven sông, nơi đang tổ chức lễ hội mùa hè.
Hôm nay trời nóng hơn hẳn, nên hương vị của mùa hè cũng đậm đặc lạ thường.
Cảm giác này, gọi là háo hức, hay là hồi hộp đây?
Nó hòa quyện vào mùi hương ngọt ngào của màn đêm, cùng tiếng trống hội vọng lại từ xa, như đang thúc giục cõi lòng.
"Mùi mùa hè đậm thật đấy."
"Mùi mùa hè á?"
Takamine khịt khịt cái mũi nhỏ xíu.
"Em không nhận ra à?"
"Mùi nước sốt với mayonnaise cháy xém ạ?"
"Em đang nói gì thế?"
Tôi bật cười đáp lại, chợt Takamine chỉ tay về phía một quầy hàng vừa hiện ra trước mắt, thốt lên: "A!"
Ở một góc khu vực thưa thớt quầy hàng, bánh xèo okonomiyaki đang được nướng trên tấm vỉ sắt nóng hổi. Khi ông chủ quán rưới mạnh nước sốt và mayonnaise chéo qua lớp vỏ bánh đã chín tới, tiếng xèo xèo vang lên cùng mùi thơm nức mũi nương theo gió bay đến.
Takamine nuốt nước bọt cái ực.
"Em muốn ăn à?"
"Vâng."
"Chúng ta vừa mới ăn cơm xong mà."
"Không sao đâu. Vẫn nhét vào được."
Không, anh không lo chuyện bụng dạ em có chỗ chứa hay không đâu.
"Thôi, cũng được. Giới hạn năm trăm yên thôi nhé."
Nghe tôi nói vậy, Takamine lắc đầu nguầy nguậy.
Sau đó, em ấy lấy ví của mình ra từ chiếc túi dây rút mượn của bà Toyo.
Tất nhiên, vì đây là đồ của cô nữ sinh trung học Takamine, nên thiết kế của nó có phần hơi chững chạc so với một đứa trẻ tiểu học.
"Em tự mua."
"Em mua được không đấy?"
"Vâng. Năm trăm yên thì không đủ đâu. Em muốn ăn nhiều hơn cơ."
Có vẻ đó mới là tiếng lòng thật sự của em ấy.
"Được rồi. Vậy đi mua đi. Anh đứng đây nhìn."
"Vâng."
Takamine nắm chặt tay tỏ vẻ "em ổn mà", rồi chạy tót đi đầy khí thế. Em ấy suýt vấp ngã nhưng cố gắng trụ lại được, rồi rụt rè ngoái lại nhìn tôi.
Chắc là thấy xấu hổ vì mới vài giây trước còn tự tin đầy mình.
Biểu cảm "A ha ha ha" hiện lên trên mặt em ấy rõ ràng là một nụ cười ngượng ngùng.
Tôi gọi với theo: "Cẩn thận đấy!" Takamine gật đầu "Vâng" một tiếng rồi lại hướng về phía trước và bắt đầu chạy.
Tôi thong thả bước theo cái bóng lưng nhỏ bé đang nhuốm màu cam dưới ánh đèn của quầy hàng. Lộc cộc, lộc cộc.
Tiếng guốc gỗ vang lên đầy vui vẻ.
Nghe như tiếng đệm nhịp cho khúc nhạc hội mùa hè vậy.
"Anh Kaza ơi, tuyệt quá ha."
Đang mải mê ngắm nhìn kẹo bông gòn được làm ra ở quầy hàng, tôi chợt nghiêng đầu thắc mắc: "Ủa?" Bởi vì người mà tôi đinh ninh đang đứng cạnh mình lại chẳng thấy đâu.
Ngón tay định kéo ống tay áo yukata của anh ấy lại chỉ chộp vào khoảng không.
Khoảnh khắc đó, thế giới như lùi ra xa tít tắp, giống hệt như ống kính máy ảnh bị kéo giật lùi lại. Cả những bóng đèn đủ màu sắc, cả những chiếc đèn lồng giấy màu cam.
Cả tiếng trống hội và sự huyên náo của dòng người.
Không còn cách nào khác, tôi đành dùng những ngón tay trống rỗng nắm chặt lấy vạt áo yukata trước ngực.
Mồ hôi rịn ra trên lòng bàn tay. Lỗ chân lông trên đầu như mở toang, tôi cảm thấy lạnh lẽo cứ như thể thân nhiệt đang rỉ ra từ đó. Dù đang là mùa hè, nhưng tận sâu trong cơ thể lại lạnh buốt. Một cảm giác thật tồi tệ.
Nhịp thở dần trở nên gấp gáp và nặng nề hơn.
"Anh Kaza ơi, anh ở đâu?"
Giọng nói run rẩy cất lên, nhưng dĩ nhiên chẳng có lời hồi đáp.
Mọi người cứ lách qua, tỏ vẻ phiền phức khi thấy tôi đứng chết trân giữa đường.
Khuôn mặt của những người xung quanh — những người mà mới lúc nãy thôi còn đang cùng tôi tận hưởng lễ hội — đột nhiên biến thành những chiếc mặt nạ vô hồn. Tiếng xì xầm từng tô điểm cho lễ hội thêm phần tươi sáng, giờ đây lại nghe trầm đục và u ám, càng làm dày thêm lớp sương mù trong tâm trí tôi.
Trong cái thế giới mà tôi đột ngột bị bỏ lại một mình này, thứ duy nhất tôi nhận ra là ảo ảnh của chính tôi năm năm tuổi.
Đôi mắt đen láy phản chiếu hình ảnh đầy bất an của tôi hiện tại.
"Đợi đã."
Tôi bất giác gọi với theo.
Nhưng cô bé ấy ngoảnh mặt đi, tiến thẳng về phía trước rồi tan biến vào đám đông. Tôi hoảng hốt đuổi theo. Nếu cứ thế này, tôi sẽ thực sự trở nên cô độc mất.
Tôi không muốn thế đâu.
Một mình đáng sợ lắm.
Tôi biết rõ nỗi kinh hoàng khi bị bỏ lại.
Bởi vì, ngày hôm đó...
Vào cái ngày sinh nhật lần thứ tư ấy, tôi đã từng một lần bị bỏ lại một mình.
"Đợi đã, đợi tôi với. Tôi không muốn đâu."
Nỗi đau bất chợt hóa thành những giọt nước mắt rịn ra nơi khóe mi.
Thế giới trở nên méo mó.
Tôi tuyệt vọng lau đi, lau mãi. Dù chân có đau, dù có sợ hãi, tôi vẫn cứ cắm cúi đuổi theo cái bóng lưng nhỏ bé trước mắt.
Và rồi, khoảnh khắc bàn tay tôi vươn ra chạm vào vai cô bé ấy...
Ánh sáng bao trùm lấy cơ thể.
Và chúng tôi đã hòa làm một.
A, tôi đang mơ.
Giấc mơ của những ngày năm tuổi.
Ký ức ùa về ngày một rõ nét, giống như một chiếc máy ghi âm tự động phát lại.
Bên cạnh tôi năm năm tuổi là "người đó".
Người đàn ông mang họ Takamine. Chú ấy có một khuôn mặt trông cực kỳ nghiêm túc. Hay nói cách khác là có vẻ cứng nhắc, thiếu linh hoạt.
Cả cặp kính chú ấy đeo cũng mang lại cảm giác y hệt — một chiếc kính gọng vuông màu đen.
Người đó đã gọi Ruri, gọi tôi.
Tôi ngước nhìn chú ấy với vẻ mặt ngơ ngác: "Dạ?".
"Cháu đói rồi đúng không? Chúng ta ăn gì đó nhé. Cháu muốn ăn gì nào?"
"Takoyaki ạ."
Chú ấy cứ thế dắt tay tôi đi mua takoyaki từ một quầy hàng do một ông chú mặt mũi bặm trợn bán.
Viên takoyaki nóng hổi, bên ngoài nướng giòn rụm, khi cắn vào, lớp bột mềm mịn bên trong trào ra. Kết hợp với hành lá giòn sần sật tạo nên một cảm giác nhai rất vui miệng. Miếng bạch tuộc cũng to nữa.
Tôi bất giác nở nụ cười vì thấy ngon, và người đó cũng hiếm hoi nở một nụ cười nhẹ.
Đôi mắt sau tròng kính nheo lại, thật dịu dàng.
Tôi phồng đôi má đỏ ửng thổi phù phù, rồi đưa một viên cho chú ấy.
"Cháu cho chú à?"
"Vâng."
"Cảm ơn cháu."
Vì chú ấy ăn trọn trong một miếng, nên tôi nhớ chú ấy đã kêu lên nóng quá, nóng quá. Rõ ràng là người lớn, là đàn ông, vậy mà trông chú ấy như sắp khóc đến nơi.
Nhìn thấy cảnh đó, tôi đâm ra lo lắng.
Tôi làm sai rồi sao?
Tôi sẽ bị mắng sao?
Tôi sẽ bị vứt bỏ sao?
Thế nên, tôi vội vàng hỏi.
Hỏi lại câu hỏi mà tôi đã hỏi vào ngày hôm đó, ngày chúng tôi lần đầu gặp nhau.
Một lần nữa.
"Chú là ai vậy?"
Tôi không biết mình phải nhận được câu trả lời thế nào mới có thể an tâm.
Chỉ là, tôi không thể không hỏi.
Rằng mối quan hệ giữa tôi và chú là gì.
Chú là gì của tôi.
"Câu này, ngày hôm đó cháu cũng hỏi rồi nhỉ."
"Vâng."
"Cháu có nhớ câu trả lời của chú không?"
"Vâng."
"Chú đã nói gì nào?"
Tôi trả lời câu hỏi.
"Chú bảo: 'Chuyện đó, là do cháu quyết định đấy'."
A, đúng rồi.
Tôi nhớ ra rồi.
Tôi đã không nhận được một câu trả lời rõ ràng.
Hoặc có lẽ, đó là một câu trả lời chân thành hơn bất cứ điều gì.
Nhưng đối với một đứa trẻ vẫn còn non nớt, chẳng thể tự mình quyết định được điều gì như tôi, chú ấy không hề biết rằng đó lại là câu trả lời tàn nhẫn nhất.
Người lớn có thể tự đưa ra đáp án, nhưng trẻ con là sinh vật cần được người khác dạy cho đáp án cơ mà.
"Đúng vậy. Thế thì, một năm qua sống cùng nhau, cháu thấy sao? Chú đã trở thành 'điều gì đó' của cháu chưa?"
Tôi không thể trả lời.
Một tiếng "bụp" vang lên, dòng hồi tưởng kết thúc đột ngột.
Sự huyên náo của lễ hội ùa về.
Xì xào, xì xào.
Nhớ lại đến đó, tôi mới nhận ra. Tôi cứ đinh ninh rằng câu trả lời cho câu hỏi ấy đã bị bỏ lại trong "quá khứ" của mình.
Tôi cứ tưởng rằng chỉ cần bước vào chuyến hành trình tìm lại ký ức, chạm đến đích đến là sẽ có được mọi thứ.
Vì tôi đã hỏi, nên tôi cứ mơ hồ suy nghĩ tích cực rằng mình đã được trả lời một cách rõ ràng, và rồi ngừng suy nghĩ thêm.
Nhưng không phải vậy.
Tôi vẫn chưa hề nhận được câu trả lời.
Nhưng nếu vậy thì, người đó rốt cuộc là gì đối với tôi? Câu trả lời nằm ở đâu? Không, ngay từ đầu tôi đã mong đợi một câu trả lời như thế nào cơ chứ?
Dù có bảo là do tôi tự quyết định, thì những chuyện như thế...
"—Em không biết."
Nếu biết thì em đã chẳng làm ra những chuyện thế này.
Chẳng làm phiền anh Kaza, chẳng phải đi ròng rã suốt bao nhiêu ngày.
Em không biết, em không biết đâu.
Bỗng có ai đó đụng vào lưng khiến tôi ngã nhào về phía trước.
Bàn tay bất giác chống xuống đất bị trầy xước, bộ yukata khó khăn lắm mới được mặc cho thật đẹp giờ lấm lem bùn đất. Cảm giác đau đớn, tủi thân và thảm hại cứ thế trào dâng.
Cơ thể tôi đã biến thành hình hài của một đứa trẻ năm tuổi.
Chiếc bùa hộ mệnh rách rưới văng ra khỏi túi dây rút lăn lóc trên mặt đất. Tôi cắn chặt môi. Chợt, một cái bóng phủ lên người tôi.
Phía trước, là tôi của năm bốn tuổi đang đứng đó.
Mặc chiếc váy liền mới tinh, ôm con thú nhồi bông yêu thích.
Cô bé ấy hỏi tôi:
"Này, tôi ơi. Người đó là ai vậy?"
Câu trả lời rốt cuộc nằm ở đâu cơ chứ?
5.
Tôi nhận ra điều đó khi đang xem màn biểu diễn đánh trống.
Những gã trạc tuổi tôi không hề nao núng trước đám đông, đang phô diễn kỹ thuật múa dùi trống tuyệt đỉnh. Tùng, tùng. Âm thanh trầm đục khiến da thịt rung lên bần bật.
"Ồ," tôi bất giác thốt lên một tiếng cảm thán.
Chà, tuyệt thật đấy.
"Này, Takami—"
Nhưng lời nói của tôi đứt đoạn.
Bởi vì hình bóng thiếu nữ mà tôi đinh ninh đang đứng cạnh mình chẳng thấy đâu cả. Sống lưng tôi lạnh toát trong tích tắc, nhưng mồ hôi lại vã ra như tắm.
"Này, này này này. Con nhóc đó đi đâu rồi?"
A, miệng tôi khô khốc.
Tiếng trống vang lên như đang hùa theo nhịp tim đang đập thình thịch một cách tồi tệ của tôi.
—Tùng, tùng!
—Tùng, tùng!
Tim tôi đau nhói.
Đau thắt lại.
"Chết tiệt. Đùa nhau à."
Lấy đó làm hiệu lệnh, tôi bắt đầu chạy.
Chạy, chạy, và không ngừng chạy.
Và rồi, khi khó khăn lắm mới tìm thấy, Takamine lại bé đi một chút nữa.
Từ sáu tuổi xuống còn năm tuổi.
Em ấy đang cuộn tròn người ngồi sụp xuống, như thể đang trốn sau bóng râm của quầy hàng. Ánh mắt rũ xuống, dường như chẳng còn chút sức lực nào để chống lại trọng lực.
Đôi mắt ấy đờ đẫn, cứ như thể đã đánh mất đi linh hồn.
Tôi cố gắng điều hòa nhịp thở đang dốc lên hồng hộc.
Lau đi những giọt mồ hôi đang tuôn như thác. Dù vậy, mồ hôi vẫn chẳng chịu ngừng. Cảm nhận sức nóng của dòng máu đang cuồn cuộn chảy về tim, tôi tiến lại gần Takamine.
Cơ thể cuộn tròn của em ấy bị cái bóng của tôi bao trùm.
Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt em.
"Em không sao chứ?"
Không có tiếng trả lời.
"Anh xin lỗi nhé. Vì đã rời mắt khỏi em."
Không có tiếng trả lời.
"Anh thực sự xin lỗi."
Khi tôi cúi đầu, tiêu điểm trong đôi mắt Takamine cuối cùng cũng hướng về phía tôi.
"Anh biết không," Takamine khịt mũi.
"Em nhớ ra rồi. Cái lúc mà em hỏi 'người đó' rằng 'chú là ai vậy'."
"Hả?"
"Nhưng mà, không có câu trả lời nào ở đó cả. Chú ấy bảo đó là do em quyết định. Em... phải làm sao bây giờ?"
Giọng nói như đang van nài.
Chỉ bấy nhiêu thôi, tôi cũng hiểu Takamine hiện tại đang khao khát những lời dịu dàng từ tôi đến nhường nào.
Những lời nói "đồ giả", nhằm xoa dịu cõi lòng và che lấp vết thương. Giống như những lời mà dì đã nói với tôi trong đám tang của chị gái. Những lời giả tạo như thế.
Nhưng không, chính vì hiểu rõ mọi chuyện, nên tôi không thể nói ra những lời như vậy. Người bị tổn thương bởi những lời an ủi sáo rỗng hay sự dịu dàng chót lưỡi đầu môi không phải là tôi. Mà là Takamine.
Nếu vậy, từ ngữ mà tôi có thể chọn chỉ có một mà thôi.
Tôi chỉ nói ra những gì mà tôi tin là thật.
Tôi hít một hơi thật sâu để lấy tinh thần.
Nuốt nước bọt làm dịu cái cổ họng khô khốc, tôi tiếp tục.
"Chỉ có một cách duy nhất thôi. Tự em phải quyết định. Em có quyền quyết định. Rằng đối với em, 'người đó' là gì."
"Hả?"
Đó là điều mà tôi đã luôn suy nghĩ.
"Em cứ thành thật bộc lộ hết những gì mình đang nghĩ là được."
Takamine ngậm miệng lại với vẻ mặt tổn thương.
Có lẽ em ấy cảm thấy như bị phản bội.
Nhưng ở đây tôi không được phép trốn chạy.
Tôi nghĩ đây chính là lúc để Takamine đối mặt với những gì em ấy đã luôn ngoảnh mặt làm ngơ.
Tôi thở hắt ra.
"Ngay từ đầu, em định gặp người cha ruột đó để làm gì?"
"Để làm gì á? Để nói là em muốn sống cùng ông ấy. Rồi sau đó—"
"Sau đó thì sao?"
Khi tôi hỏi, cơ thể Takamine giật nảy lên.
"...Sao anh lại làm vẻ mặt đáng sợ như thế?"
"Vì em đang trốn chạy khỏi chính cảm xúc của mình."
Hoặc có lẽ điều đó cũng đúng với chính bản thân tôi. Tôi cũng đã luôn trốn chạy. Không biết phải đối mặt với bố như thế nào, nên tôi đã bỏ chạy.
Nhưng trong chuyến đi này, nhìn Takamine, tôi đã suy nghĩ.
—Cha rốt cuộc là gì?
Ở bên cạnh em ấy, tôi đã cảm nhận được.
—Cha là một sự tồn tại như thế nào?
Không phải là tôi đã tìm ra được toàn bộ câu trả lời.
Nhưng cũng có những điều tôi đã hiểu ra.
Vì thế, tôi hét lên.
Nói với Takamine.
Và thông qua em ấy, tôi cũng tự nhủ với chính mình.
Rằng mày đã trốn chạy đủ rồi.
Đến lúc phải đối mặt rồi.
"Hả?"
"Đủ rồi đấy. Thật ra chính em cũng hiểu rõ mà. Dù có gặp được cha ruột, em cũng không thể nói ra những lời đó. Không, phải nói là em không hề mong muốn điều đó mới đúng. Nếu làm được thì em đã nói từ lâu rồi, từ lúc bốn tuổi cơ. Rằng em không muốn. Rằng xin đừng bỏ con lại... em đáng lẽ ra đã nói như thế. Đúng không?"
"Khôn—"
"Không sai đâu. Thế nên, ước muốn thực sự của em chắc chắn nằm ở một nơi khác."
"Không phải. Không phải không phải không phải không phải. Không phải đâu!"
Bằng giọng hét lớn, Takamine liên tục phủ nhận suy nghĩ của tôi.
Em ấy bịt chặt tai, lắc đầu nguầy nguậy, nước mắt đong đầy khóe mi.
Nếu đây được gọi là thử thách, thì bản chất của nó là để Takamine đối mặt với mười năm qua mà em ấy đã luôn trốn chạy. Lúc của chị Touka cũng vậy, lúc của Koganei cũng thế.
Phép màu chỉ nở hoa sau khi người ta vượt qua được sự yếu đuối.
Nếu vậy, tôi phải dạy cho em ấy điều đó.
Dù em ấy có ghét bỏ đến mức nào, tôi cũng phải bắt em ấy nhìn thẳng vào nó.
Tôi kéo tay Takamine ra khỏi tai.
Cứ thế dùng hai tay áp chặt lấy má em ấy.
Mở mắt ra, tôi nói.
Nhìn anh này, tôi nói.
Hãy đối diện đàng hoàng với cảm xúc của chính mình đi, tôi cầu xin.
"Không sai đâu. Ước muốn thực sự của em, đâu phải là muốn gặp cha ruột."
Ước muốn ấy nằm ở một nơi gần gũi hơn nhiều.
"Takamine, người mà em cứ gọi là 'người đó', thật ra em chỉ muốn gọi ông ấy là 'Bố' thôi đúng không? Dù có là cha ruột đi chăng nữa, thì người mà em hiện tại muốn gọi bằng tiếng đó chỉ có một người duy nhất. Người mà em muốn làm nũng, muốn hờn dỗi, muốn sống thật với lòng mình, trên thế giới này chỉ có một người duy nhất thôi. Nhưng chỉ một việc nhỏ nhoi ấy, em của quá khứ lại không thể làm được. Không thể lựa chọn. Bởi vì đã bị cha ruột bỏ rơi, nếu lại bị người cha mới vứt bỏ nữa thì em sẽ chỉ còn lại một mình. Sẽ thực sự trở nên cô độc."
Bởi vì Takamine đã biết nỗi đau khi bị phản bội.
Bởi vì em ấy sợ phải lại một lần nữa cô độc.
Chính vì nỗi sợ hãi ấy mà em ấy không thể tin tưởng trọn vẹn.
Thế nên em ấy mới cố bám víu vào một hy vọng dễ dãi.
Cố bám víu vào người cha đã từng vứt bỏ mình một lần.
Bởi vì vẫn còn sự kết nối. Huyết thống. Hay là chiếc bùa hộ mệnh. Vì có căn cứ để tin tưởng, nên em ấy mới có thể tự lừa dối bản thân.
Nhưng, nhưng mà...
"Anh nghĩ bây giờ em có thể chọn con đường mà mình muốn bước đi rồi đấy. Ngay cả anh còn hiểu được cơ mà. Rằng 'người đó' mà em nói, hoàn toàn xứng đáng để em gọi một tiếng 'Bố'. Em đã có đủ tư cách và căn cứ để làm điều đó rồi."
Bởi vì trong suốt chuyến đi này, Takamine đã cười.
Mười mấy năm qua của con bé này ngập tràn biết bao niềm vui, sự hạnh phúc và lòng tốt.
Những ngày tháng ấy, nếu dùng một từ ngữ sến súa để tóm gọn lại, thì chắc chắn có thể gọi là "tình yêu". Người đã không ngừng rót thứ tình cảm ấy cho Takamine, tâm ý đó... tôi không cho phép ai nói đó không phải là "đồ thật".
Nếu như tất cả những gì Takamine nhận được đều là "đồ giả", thì trên thế giới này chẳng có thứ gì là thật cả.
Nhưng như thế thì buồn lắm.
Tức tưởi lắm.
Tôi ghét một thế giới như thế.
Tôi không muốn Takamine nói những lời như vậy.
Hoặc có lẽ, đó chỉ là một mong ước ích kỷ giống như một lời cầu nguyện ngạo mạn của tôi mà thôi.
"Anh thì hiểu cái gì chứ."
"Anh hiểu chứ. Vì anh đã luôn ở bên cạnh em mà. Anh đã nhìn thấy em mà. Em đã cười đúng không? Em đã trông rất vui vẻ đúng không? Sữa trái cây ngon lắm đúng không? Em vẫn nhớ chuyện được đi vòng đu quay đúng không? Việc không thể ở bên nhau vào ngày sinh nhật khiến em buồn đến mức phải bỏ nhà đi đúng không?"
Này, đúng là thế mà, phải không?
"Nếu... nếu như em định phủ nhận tất cả những điều đó, thì thử nói ghét 'người đó' của em xem nào! Nếu em nghĩ đó là đồ giả, thì thử nói mấy câu đại loại như 'tôi không cần ông' xem nào!"
Tôi hét lên trong một nhịp thở.
Chắc người ta tưởng chúng tôi đang cãi nhau như anh em trong nhà. Rất nhiều người ném cho chúng tôi những ánh nhìn soi mói. Nhưng tôi mặc kệ hết.
Phải mất một lúc, tôi mới nghe thấy giọng nói lí nhí vang lên: "Em không nói được."
"Em nói gì cơ?"
"Em bảo là em không nói được. Em... em đâu có ghét chú ấy."
Giọng nói ban đầu còn nhỏ xíu, dần dần lớn hơn.
Như thể đang giải phóng những tâm tư đã bị kìm nén bấy lâu.
"Đúng vậy. Thật ra em cũng muốn gọi 'người đó' là bố. Nhưng em sợ. Em sợ chú ấy bị ép phải nhận nuôi em và cảm thấy phiền phức. Nếu em ích kỷ, nhỡ đâu chú ấy vứt bỏ em thì sao? Bởi vì có gì đâu. Giữa em và 'người đó' chẳng có gì ràng buộc cả. Hơn nữa, nếu bị vứt bỏ, em... em sẽ thực sự trở nên cô độc mất."
"Làm gì có chuyện không có gì ràng buộc chứ?"
"Hả?"
"'Người đó' của em chắc chắn đã cho em rất nhiều thứ. Đưa em đi chơi nhiều nơi, cho em đi học. Nếu 'người đó' là một người cha giả tạo, thì những ngày tháng qua, những gì đã được rót vào em, tất cả những gì em có được trong mười mấy năm qua sẽ trở thành lời nói dối mất. Thế nên xin em đừng nói những lời như vậy. Anh xin em đấy. Bởi vì như thế thì buồn lắm."
Takamine nắm chặt lấy vạt áo yukata trước ngực tôi.
Em ấy dụi mặt vào.
Những giọt nước mắt nóng hổi thấm qua lớp áo, nóng rực.
Vì tư thế đó nên giọng em ấy bị nghẹn lại, rất khó nghe. Nhưng tôi vẫn nghe thấy rõ ràng. Bước chân đầu tiên của Takamine. Tiếng bước chân ấy.
"—Nhiệm."
"Hả?"
"Anh sẽ chịu trách nhiệm chứ? Nếu em trở nên cô độc, chỉ cần anh Kaza ở bên em thôi được không? Dù có chuyện gì xảy ra, anh vẫn sẽ dõi theo em chứ? Sẽ không để em một mình chứ?"
"Anh hứa. Thề với thần linh, à không, thề với chị gái anh, anh sẽ không bao giờ để em phải một mình. Hơn nữa, còn có Miyano và Koganei nữa cơ mà. Ngày nào bọn nó cũng gọi điện đến chỉ để lo lắng cho em đấy."
Tôi đặt tay lên đầu Takamine, vỗ nhẹ một cái.
Rồi sau đó vuốt ve dịu dàng nhất có thể.
Một lúc sau, Takamine ngẩng mặt lên, đôi mắt đỏ hoe.
"...Đồ cuồng chị. Kém sang."
"Ồn ào quá."
"A ha ha ha. Nhưng mà, anh Kaza như thế lại đáng tin hơn... Anh nghĩ, em thực sự có thể ích kỷ được không? Liệu bị gọi là bố có phiền phức không nhỉ?"
"Chú ấy đang lo lắng lắm đấy. Ngày em bỏ nhà đi, Miyano đã nói thế. Chú ấy đã cất công liên lạc với Miyano cơ mà. Thế nên, em thử lấy hết dũng khí xem sao?"
"...Vâng."
Tất nhiên, những tình cảm dành cho người cha ruột chắc chắn vẫn còn tồn tại trong Takamine.
Việc em ấy trân trọng chiếc bùa hộ mệnh đó chính là bằng chứng rõ ràng nhất.
Nhưng chỉ có thế thôi.
Về chuyện đó, tôi có cảm giác như trong thâm tâm em ấy đã tự có câu trả lời rồi.
Việc em ấy nói muốn gặp, chà, giống như một sự hờn dỗi vậy. Một chút ác ý nho nhỏ mà Takamine — một cô bé không thể sống thật với lòng mình — đã chọn để dành cho người đã không giữ lời hứa.
Tôi dùng ngón cái lau đi những giọt nước mắt cho Takamine.
Dù có vẻ nhột, nhưng Takamine vẫn để mặc cho tôi làm.
Thế nên, hãy nói cho em của năm bốn tuổi biết câu trả lời đi.
Câu trả lời mà lúc đó em không thể đưa ra.
Bởi vì Takamine Ruri của hiện tại đã có nó rồi mà.
Đúng vậy, câu trả lời đã có từ rất lâu rồi.
Ngay từ khoảnh khắc con nhóc này tự xưng mình là "Takamine" Ruri.
Trái tim của Takamine thuộc về nơi nào, điều đó đã được định đoạt rồi.
"Anh Kaza."
"Sao thế?"
"Em không đi nổi nữa. Cõng em đi."
"Biết rồi."
Cơ thể của một bé gái năm tuổi nhẹ bẫng.
Chúng tôi cứ thế leo lên những bậc thang đá để trở về. Có vẻ như vẫn còn vài tiết mục lễ hội nữa, nhưng cả tôi và Takamine đều chẳng còn chút sức lực nào.
Em ấy ngoan ngoãn nằm gọn trên lưng tôi, không một lời phàn nàn.
Chúng tôi chầm chậm rời xa sự huyên náo của lễ hội.
"Anh đã chạy rất nhiều để tìm em à?"
"Cũng không hẳn."
"Lưng anh nóng lắm đấy."
"Bình thường mà."
"Không đâu. Nóng lắm. Với lại, hôi mùi mồ hôi nữa. Dính dính."
"Hả, thật á? Em xuống nhé?"
"Không. Em thích thế này."
Đi được một đoạn, khung cảnh lại chuyển dần sang vùng đồi núi.
Thay cho tiếng trống, một dàn hợp xướng khổng lồ của côn trùng và ếch nhái chào đón chúng tôi.
Xé toạc âm thanh ấy, từ phía sau lưng, một tiếng "vút" vang lên ngay lúc ngôi nhà của bà Toyo vừa thấp thoáng hiện ra.
"A, pháo hoa."
Tôi dừng bước, quay lại và ngước nhìn lên bầu trời.
Bông hoa ánh sáng nở rộ, tiếng "đoàng" nổ tung, và cuối cùng tan chảy lả tả vào màn đêm. Vì ở khoảng cách hơi xa, nên trông nó chỉ to bằng lòng bàn tay.
"Đẹp quá."
"Ừ. Đẹp thật đấy."
Takamine của ngày xưa, liệu cũng đã từng cùng người đó ngắm pháo hoa như thế này chưa nhỉ?
Liệu có mang cùng một tâm trạng như thế này không?
Nếu được như vậy thì tốt biết mấy, tôi thầm nghĩ.
Chắc chắn cái bóng lưng ấy, dù trong mắt ai đi chăng nữa, cũng sẽ giống như bất kỳ cặp cha con nào ở khắp mọi nơi.
6.
Sau đó.
Đứng trước hai đứa chúng tôi lấm lem bùn đất và mồ hôi ướt sũng bộ yukata trở về, bà Toyo thở dài thườn thượt. Nhưng chỉ có thế thôi. Dù khóe mắt Takamine vẫn còn in hằn dấu vết của những giọt nước mắt, bà cũng chẳng hỏi han gì.
Việc cơ thể em ấy nhỏ đi một chút, liệu bà có nhận ra không?
Điều đó tôi cũng không rõ.
Bà chỉ bảo: "Lần lượt vào tắm đi. Ngâm mình từ từ rồi đếm đến một trăm nhé."
Tôi ngoan ngoãn ngâm mình trong nước nóng và đếm đến một trăm như lời bà dặn.
Bao nhiêu năm rồi tôi mới làm chuyện này nhỉ?
Mải mê theo dõi những con số hiện ra rồi tan biến cùng hơi nước, tôi chợt nhớ đến bố.
Hồi còn tắm chung, hai bố con vẫn thường cùng nhau đếm đến một trăm trong lúc ông dạy tôi những con số. Hóa ra cũng từng có những chuyện như thế.
Thay đồ xong, tôi chui vào chiếc nệm được trải sẵn thành hai hàng trong phòng khách.
Không gian chỉ được ngăn cách với bên ngoài bằng một tấm cửa lưới, khiến tôi cảm nhận được màn đêm ở một khoảng cách vô cùng gần gũi.
Nhờ ánh sáng trắng của vầng trăng, màn đêm nhuốm một màu xanh thẳm. Dù không chói lóa như mặt trời, nhưng ánh trăng cũng sáng đến nhường này.
Tiếng côn trùng rỉ rả như một dàn nhạc điểm tô thêm sắc màu cho đêm tối.
"...Này, anh Kaza."
Từ bên cạnh, có tiếng sột soạt vang lên.
"Gì thế, em còn thức à?"
"Lời hứa đó, anh tuyệt đối phải giữ đấy nhé?"
"Lời hứa nào cơ?"
"Lúc em hỏi anh có ở bên em mãi không, anh đã trả lời là được rồi đấy."
"Ừ."
Bàn tay nhỏ bé của Takamine vươn ra, đan vào tay tôi.
Mềm mại, nhỏ nhắn và ấm nóng.
Một bàn tay trẻ con đúng nghĩa.
Chúng tôi áp lòng bàn tay vào nhau, như thể đang che chở cho chiếc vương miện màu xanh thẳm hẳn đang tỏa sáng ở chính giữa. Ngay khoảnh khắc đó, tiếng thở đều đều đáng yêu nương theo gió thoảng qua.
Khóc đến mệt lả, hét đến mệt nhoài, chắc em ấy đã đến giới hạn rồi.
Từ nãy đến giờ, giọng em ấy cũng đã ngái ngủ và nặng trĩu rồi mà.
"Ngủ ngon nhé, Takamine. Chúc em có những giấc mơ đẹp."
Và thế là, tôi cũng nhắm mắt lại.
Ánh trăng in hằn nơi đáy mắt từ từ tan chảy rồi biến mất.
Sáng hôm sau, khi tỉnh dậy, Takamine đáng lẽ phải ở bên cạnh lại chẳng thấy đâu.
Cái đầu vừa mới ngủ dậy vẫn chưa hoạt động trơn tru, chỉ biết hoảng loạn và rú còi báo động bắt tôi phải đi tìm. Mệnh lệnh từ não bộ chạy dọc khắp cơ thể chỉ trong tích tắc.
Sau đó thì mọi chuyện diễn ra rất nhanh.
Tôi tung chăn, chạy dọc hành lang.
Chạy một mạch thẳng tắp.
Tôi kéo mạnh tấm cửa lùa dẫn vào phòng sinh hoạt chung.
"Có chuyện gì vậy anh?"
Một giọng nói ngơ ngác vang lên.
Takamine, người đang phụ giúp chuẩn bị bữa sáng, đang đứng đó như một lẽ đương nhiên.
Em ấy đang lóng ngóng xếp ba đôi đũa. Trên chiếc bàn thấp còn có những món ăn khác được làm từ nguyên liệu địa phương. Dưa muối này, trứng ốp la này.
Ờm, cái này người ta gọi là tự cung tự cấp đúng không nhỉ? Đúng như tên gọi, tiêu thụ những sản phẩm được sản xuất ngay tại địa phương đó.
Không không không, mấy chuyện đó sao cũng được.
Tôi vội vàng kéo dòng suy nghĩ vừa mới bắt đầu hoạt động lại đang hăm hở định đi chệch hướng quay trở về.
Takamine đang ở đây.
Tôi cảm thấy nhẹ nhõm hẳn.
Tạm thời, nắm bắt tình hình như vậy là đủ rồi.
"Ô kìa, cậu Towa. Chào buổi sáng. Bé Ruri vừa ngủ dậy là đã phụ giúp bà rồi đấy."
"A, vâng. Cháu chào bà buổi sáng ạ. À, cháu cũng sẽ phụ một tay."
"Không cần đâu. Xong gần hết rồi mà. Cháu đi rửa mặt đi."
Bà Toyo cười khanh khách, xới cơm nóng hổi vào bát. Takamine dùng đôi bàn tay nhỏ bé đỡ lấy, rồi mang ra bàn. Em ấy lặp đi lặp lại công việc đó khoảng ba lần. Và rồi...
Hoàn thành xong nhiệm vụ, Takamine lạch bạch bước về phía tôi.
Em ấy kéo áo sơ mi của tôi, ra lệnh cho tôi ngồi xổm xuống.
Tôi vừa ngoan ngoãn làm theo thì em đã kề sát tai tôi thì thầm.
Cảm giác hơi nhột một chút.
"Không có em ở đây, anh giật mình hả?"
Rồi con bé nở nụ cười bừng sáng như một đóa hoa hướng dương, khẽ cười hì hì.
Tôi bất giác thở dài thườn thượt.
Bao nhiêu sức lực trong cơ thể dường như cũng trôi đi sạch.
"Này nhóc."
"Dạ?"
"Cái kiểu thử lòng đó hơi bị vặn vẹo rồi đấy."
Con bé vừa mới thử tôi. Nó kỳ vọng tôi sẽ cuống cuồng lên, sẽ cảm thấy bất an, sẽ đi tìm nó. Rằng tôi sẽ không để nó một mình, sẽ luôn dõi theo nó.
Kỳ vọng tôi sẽ giữ trọn lời hứa ấy.
Và vì tôi đã đáp lại trọn vẹn sự kỳ vọng đó, nên nó mới cười tươi đến vậy.
Cái giọng điệu ngơ ngác ban nãy chắc chắn chỉ là diễn kịch.
Tính cách xấu thật đấy.
"Vâng. Em biết mình là một người phụ nữ phiền phức mà."
Đứa trẻ năm tuổi hứ một cái, tỏ thái độ bất cần. Từ cái miệng còn hơi ngọng nghịu ấy lại thốt ra cụm từ mang sức mạnh hủy diệt là "người phụ nữ phiền phức", khiến tôi cũng phải bật cười.
Chẳng hợp chút nào.
Dù không hợp, nhưng sự thật đúng là vậy.
Takamine Ruri là một cô gái nhút nhát, sợ cô đơn, có chút yếu đuối, phiền phức nhưng lại rất dịu dàng.
Chà, nhưng tiếc thay, tôi lại chẳng hề ghét một cô nhóc như thế.
"Uhahaha. Đúng là vậy thật."
"Nhưng, đó mới là em."
Nhìn thấy chúng tôi như vậy, cô Toyo thốt lên "Ái chà chà" rồi bước tới.
"Mới sáng ra mà hai đứa đã vui vẻ quá nhỉ. Hôm nay trời có vẻ cũng sẽ nóng đây."
Bên ngoài tấm lưới chống muỗi, tiếng ve sầu kêu râm ran đinh tai nhức óc.
Quả thực, hôm nay trời sẽ lại nóng đây.
Ngày 2 tháng 8.
Buổi sáng sinh nhật của Takamine Ruri.
Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!