Chương 4: HOME SWEET HOME
１
Ánh sáng khúc xạ, đường ray cháy nắng rung động lờ mờ tạo nên ảo ảnh nhiệt. Bước xuống một nhà ga vô danh, chúng tôi nheo mắt trước cái nắng chói chang của mùa hè.
Khi chuyến tàu rời đi, tôi chợt cảm thấy hơi thở của con người như mờ nhạt hẳn.
Cũng có thể do ngoài chúng tôi ra chẳng có ai xuống ga cả.
Không biết do bầu không khí tĩnh mịch ấy hay do cái nóng mà việc hít thở trở nên vô cùng khó khăn. Khát khao chút oxy, tôi thử hít một hơi thật sâu căng tràn lồng ngực.
Sau đó, thở hắt ra hết cỡ.
Con người đôi khi cần phải làm những việc như thế.
Cứ kìm nén mãi, rồi sẽ có lúc nổ tung mất.
"Này, Takamine. Chúng ta cứ đi dọc theo đường ray thế này xem sao nhé."
"...Có gì ở đó sao?"
"Còn phải hỏi. Là xác chết đấy."
"Điêu."
Đôi mắt tròn xoe như trăng rằm của em mở to kinh ngạc.
Tôi cười toe toét, đặt hành lý xuống đất rồi thử dang rộng hai cánh tay như đôi cánh. Gân cốt giãn ra, xương kêu răng rắc nhè nhẹ.
"Tất nhiên là hư cấu rồi. Có một bộ phim như thế đấy. Tựa đề là..."
Cơn gió thổi qua, mơn trớn tóc mái của tôi.
Hơi thở phả ra bay vút lên cao, tan biến vào bầu trời xanh thẳm rực rỡ của mùa hè. Lần này, tôi cảm thấy mình đã hít thở tự nhiên hơn ban nãy.
Đây là điểm cuối trong chuyến đi bụi của chúng tôi.
"..."
"Hả? Gì cơ, em không nghe rõ."
Takamine vừa nói vừa đưa tay giữ lấy mái tóc đang bị gió thổi tung.
"Thật tình. Lần sau thì nghe cho kỹ vào đấy."
Tựa đề bộ phim mà tôi vừa lẩm nhẩm hát theo cơn gió, mang âm hưởng giống hệt như điều ước của một ai đó.
"Stand by me" (Hãy ở bên tôi).
Chuyến đi này, chỉ cần nói ra câu đó là đã kết thúc rồi.
Thật sự đấy.
Bước vào con đường mòn trên núi, khi đến một khu vực hơi quang đãng, một cánh đồng hoa hướng dương trải dài hiện ra trước mắt. Những đóa hoa màu vàng nở rộ, hướng mặt về phía mặt trời, vươn mình thẳng tắp. Chà, đúng là một tấm thảm vàng tuyệt đẹp.
Mây bị gió cuốn đi, che khuất mặt trời.
Bóng râm bao phủ một nửa thế giới.
Hình dáng đám mây thay đổi, hình dáng của ánh sáng cũng đổi thay. Chầm chậm, chầm chậm, thế giới trước mắt khẽ biến đổi hình hài.
"Nhắc mới nhớ, em thích hoa hướng dương nhỉ?"
"Vâng. Em thích."
"Đã cất công đến đây rồi, tôi chụp cho em một bức ảnh nhé?"
"Vâng. Anh chụp đi."
"Được rồi, ra đó đi."
"Vâng."
Takamine lạch bạch chạy chậm rồi ùa vào giữa cánh đồng hướng dương. Loài hoa này thấp hơn tôi, nhưng lại cao hơn Takamine hiện tại một chút. Những đóa hoa vàng rực bao quanh thế giới của một cô bé nhỏ nhắn, hệt như một đường hầm.
Takamine chỉnh lại chiếc váy xanh, phủi bụi, rồi vuốt tóc mái cho ngay ngắn.
Em cũng không quên dùng chiếc gương tay để kiểm tra cẩn thận.
Sau đó, em lẩm nhẩm một tiếng "Được rồi" nho nhỏ.
Thật tình, dù có nhỏ xíu thế này thì vẫn là con gái nhỉ. Tôi chợt nhớ đến Takamine năm mười ba tuổi. Hồi đó em cũng hay để ý xem mình lên hình có dễ thương không.
Tâm lý con gái sao.
Những sự cố chấp mà đàn ông không thể nào hiểu nổi.
"Anh Kaza."
Trong lúc tôi đang ngẩn ngơ suy nghĩ, Takamine đã cất tiếng gọi, như thể thông báo rằng em đã chuẩn bị xong.
Tôi ngẩng mặt lên, vẫy tay.
"Ừ."
"Để anh đợi lâu rồi."
Takamine nở nụ cười rạng rỡ.
Nụ cười ấy tỏa sáng chẳng hề thua kém những đóa hoa vàng đang vây quanh em.
Ngôn ngữ của hoa hướng dương là: "Chỉ dõi theo mình anh".
Đó là hình hài điều ước của Takamine.
Là một phần trong lời hứa giữa tôi và em.
Tách.
Cùng với âm thanh cơ học, độ rung của chiếc máy ảnh vẫn còn đọng lại râm ran trong tay tôi.
Tiêu cự hay độ phơi sáng, lần này mọi thứ đều hoàn hảo.
Đến đó, cuộn phim dương bản đã hoàn thành sứ mệnh của nó. Khi tôi định gạt cần lên phim, một tiếng "cạch" vang lên giữa chừng và cần gạt dừng lại.
Kiểm tra bộ đếm, con số hiển thị là 36.
Nếu vậy, có lẽ tôi cũng chỉ có thể đồng hành cùng em đến đây thôi.
Tôi vừa xoay trục cuốn để thu phim lại, vừa hỏi:
"Mỏm đá nằm ở phía trước đúng không?"
"Vâng."
"Vậy, tôi sẽ đợi ở đây nhé."
"Hả?"
"Giờ thì không sao nữa rồi chứ?"
Takamine có vẻ muốn nói điều gì đó, nhưng rồi chỉ gật đầu đáp "Vâng" và quay trở lại con đường rải sỏi. Sau đó, em vươn tay phải ra khoảng không vô hình. Một ai đó mà tôi không thể nhìn thấy – hẳn là đang trong hình dáng một bé gái bốn tuổi – có lẽ đã nhẹ nhàng đặt tay lên đó.
Em nắm chặt lại, như thể đang đan tay vào nhau.
"Anh sẽ đợi em đúng không?"
"Ừ."
"Em không còn một mình nữa rồi đúng không?"
"Ừ."
"Vậy, em đi đây."
Khẽ vẫy bàn tay còn trống, Takamine chầm chậm bước về phía đích đến. Bước chân ấy rất vững vàng, không hề có chút do dự nào.
Những tia nắng xuyên qua kẽ lá đung đưa phía sau lưng Takamine, hệt như những dấu chân bằng ánh sáng.
Và rồi, khi tôi đang dõi theo bóng lưng xa dần với cảm giác như đang nhìn một thứ gì đó chói lòa, thì không hiểu sao bước chân của Takamine chợt khựng lại.
Sau đó em quay ngoắt lại, chạy thục mạng về phía tôi.
Tiếng bước chân vang lên rầm rập.
"Gì vậy, sao thế?"
"Qu... quần áo. Nhỡ lúc trở lại thành em của bình thường thì rắc rối lắm."
À, ra là vậy.
Đúng là thế thật.
Sau khi nhét chiếc khăn tắm dùng để che thân và một bộ quần áo thay cho tuổi mười sáu vào túi tote, em lại tiếp tục bước đi, lần này không hề ngoảnh lại.
Sự cảm động ban nãy bay biến sạch, thay vào đó, tôi có cảm giác như đang xem chương trình "Lần đầu đi mua sắm" của trẻ con vậy.
Không, nói thế chứ xem chương trình đó cũng cảm động phết đấy.
Cố lên nhé, Takamine.
Tôi không nói thành lời, chỉ âm thầm gửi lời cổ vũ đến bóng lưng nhỏ bé ấy.
２
Và rồi, tôi bước đi dưới những tia nắng xuyên qua kẽ lá.
Tiến vào điểm mù của mặt trời do những tán cây tạo ra, bước đi trong bóng râm mát mẻ.
Con đường mà ngày xưa tôi từng được bàn tay của một người lớn dắt đi, giờ đây, tôi lại đang được bàn tay của một bé gái bốn tuổi dắt lối.
Tiếng sỏi lạo xạo dưới lòng bàn chân, mồ hôi tí tách rơi xuống rồi vỡ tan. Bóng cây xào xạc đung đưa, chạm vào rồi lại hòa làm một với đường nét cái bóng của tôi.
Cơn gió thổi tới, xúc cảm ấy, mùi hương ấy, nhiệt độ ấy, tất cả đều đánh thức ký ức trong tôi.
Khung cảnh của ngày hôm đó hiện lên thật rõ nét.
"Nè, chú ơi... Cháu muốn ăn kem."
"Vậy sao. Ráng nhịn đến ga đi."
"Cháu muốn tắm vòi sen."
"Cái đó cũng phải nhịn."
"Cháu muốn về nhà."
"Bây giờ chúng ta về đây. Lúc nãy chú đã nói rồi mà."
"Cho cháu biết thêm một điều nữa thôi."
"Gì vậy, Ruri?"
"Chú là... ai vậy?"
Câu trả lời, giờ đã nằm gọn trong lòng bàn tay này.
"Này, tôi của năm bốn tuổi ơi."
Tôi cất tiếng hỏi bé gái đang bước đi bên cạnh.
"Đích đến là ở đằng kia đúng không?"
Cô bé chẳng nói chẳng rằng.
Chỉ dùng đôi mắt trong veo ấy nhìn ngược lại tôi.
Dù vậy, tôi vẫn hiểu.
Không. Không phải.
Chính vì thế, tôi mới hiểu.
Bởi ánh mắt của cô bé đã nói lên rằng, chúng ta chẳng cần đến ngôn từ nữa.
Thế nên, tôi cũng hướng mắt về phía trước, nhắm thẳng đến đích.
"Oáp."
Một cơn gió thổi qua mạnh mẽ hơn hẳn, chắc chắn vì chẳng còn vật gì che chắn nữa.
Vừa bước ra khỏi con đường mòn trên núi, sắc xanh đã ngập tràn trong tầm mắt tôi.
Nơi mà người tôi từng gọi là bố cho đến ngày hôm đó, cho đến sinh nhật năm bốn tuổi, đã đưa tôi đến.
Và cũng là nơi tôi được trao cho một chiếc bùa hộ mệnh rách nát cùng một gia đình mới, kèm theo lời chúc mừng sinh nhật.
Trên mỏm đá có thể nhìn bao quát toàn bộ thế giới màu xanh ấy, giờ đây, ngoại trừ chúng tôi ra chẳng có một ai.
Khi tôi chầm chậm bước tới, bàn tay đang nắm lấy tay tôi buông ra. Lạch bạch, bé gái nhỏ hơn tôi một chút xíu bước lên phía trước.
Tôi chỉ tiến thêm vài bước rồi dừng lại.
Cô bé tiến thêm vài bước nữa so với tôi, rồi quay đầu lại.
Và từ đôi môi nhỏ bé ấy, câu nói đó thốt ra.
"Chú là... ai vậy?"
Cô bé nói câu đó với tôi. Không phải với "người ấy". Mà là với tôi. Nhưng chắc chắn, bản chất của câu trả
Người mà tôi gọi là "Bố" rốt cuộc là ai, chắc chẳng cần phải cất công nói ra đâu nhỉ. Hẳn là điều đó đã được truyền đạt rõ ràng rồi.
"Vậy à. Thế thì tốt."
"Chúng ta sẽ còn gặp lại chứ ạ?"
"Có lẽ không gặp thì tốt hơn."
"Không có chuyện đó đâu. Nhưng, cháu sẽ không hỏi tên chú."
"Ừ. Chú cũng không biết tên cô bé."
"Vâng."
"Chẳng có căn cứ hay bất cứ thứ gì cả."
"Vâng."
"Vì chú là một thằng khốn nạn đến mức vứt bỏ cả con gái ruột của mình mà. Dù có hứa hẹn thì chắc gì chú đã giữ lời."
"Vâng."
"Nhưng, biết đâu đấy, ở một nơi nào đó, chúng ta lại tình cờ gặp nhau thế này."
"Vâng."
"Không thể khẳng định chắc nịch rằng chúng ta sẽ không bao giờ nói chuyện với nhau như thế này nữa."
"Vâng."
"Nếu cô bé thấy thế là được, thì chúng ta ngoắc tay hứa nhé."
Tôi mỉm cười và gật đầu.
Có lẽ, như vậy là đủ rồi. Dẫu chẳng có gì chắc chắn, nhưng chỉ cần khả năng hướng tới tương lai không phải là con số không, thì chúng ta gọi đó là hy vọng.
Có hy vọng, ta mới có thể bước tiếp.
"Tạm biệt nhé, chú diễn viên vô danh không biết tên. Nhớ hút thuốc ít thôi và giữ gìn sức khỏe nhé."
"Ừ, tạm biệt, cô bé bỏ nhà đi bụi không biết tên. Đừng làm bố mình phiền lòng quá đấy."
Đến phút cuối cùng, hai người chúng tôi chắc chắn đã nở một nụ cười rất đỗi giống nhau.
"Hẹn gặp lại, ở một nơi nào đó."
Trái tim chúng tôi, lời nói của chúng tôi đã hoàn toàn hòa làm một.
Và rồi, mỗi người lại bước vào chuyến hành trình mới của riêng mình.
Con đường chỉ giao nhau trong khoảnh khắc, nay lại một lần nữa rẽ lối.
Thế nhưng, đây không phải là kết thúc.
Chúng tôi chắc chắn đã trao cho nhau một điều như thế.
Một lúc nào đó, ở một nơi nào đó.
Mối quan hệ của chúng tôi có lẽ không còn mang hình hài của tình cha con hay những thứ đại loại vậy nữa.
Dẫu vậy, dù con đường ấy có mang dáng vẻ ra sao, tôi—không, là chúng tôi—vẫn luôn chân thành cầu nguyện rằng một ngày nào đó chúng sẽ lại giao nhau.
Xin gửi vô vàn lời chúc phúc cho chặng đường sắp tới của tôi và chú.
"Shule Aroon."
Thượng lộ bình an.
Bây giờ, dành cho chúng tôi—những người lại một lần nữa đón nhận thời khắc khởi hành—tôi đã thốt lên lời cầu nguyện ấy vào phút cuối.
Bầu trời mùa hè giống hệt ngày hôm đó đang trải rộng trên đỉnh đầu.
Chẳng hiểu sao, tôi có cảm giác lời cầu nguyện này chắc chắn sẽ trở thành hiện thực vào một ngày nào đó.
４
Khi bóng dáng của Takamine khuất tầm mắt, tôi tựa lưng vào gốc cây, lặng lẽ ngắm nhìn những đóa hướng dương đung đưa trong gió.
Chẳng mấy chốc, tiếng lá cây xào xạc vang lên như một khúc hát ru. Được bao bao bọc trong làn gió và những tia nắng xuyên qua kẽ lá, tôi thiếp đi từ lúc nào không hay.
Thế giới này thật dịu dàng và ấm áp, làm tan chảy trái tim và khiến cõi lòng trở nên thanh thản.
Một khoảnh khắc hạnh phúc đến mức tôi gần như muốn ước mình có thể cuộn tròn lại như một chú mèo, ngủ vùi mãi dưới bóng cây này.
Tôi không biết mình đã thiếp đi bao lâu.
"Để anh phải đợi rồi, tiền bối Kaza."
Khi mở mắt ra, dưới bầu trời màu chàm điểm chút sắc đỏ hoàng hôn, là nụ cười của cô hậu bối mà tôi vô cùng quen thuộc.
"Lâu rồi không gặp", tôi suýt nữa đã buột miệng thốt lên câu đó, nhưng rồi lắc đầu và đổi lời.
Vì tôi nhận ra, câu đó không đúng.
Lời tôi nên nói phải là một câu khác.
"Mừng em trở về."
"Ahahaha", Takamine mười sáu tuổi bật cười như mọi khi.
Nụ cười ấy cho tôi biết rằng từ ngữ mình chọn là đáp án chính xác.
Ánh mặt trời chói chang đến mức khiến đôi mắt tôi đau nhói, nên tôi khẽ nheo mắt lại trước nụ cười rạng rỡ ấy.
"Takamine Ruri, em đã về rồi đây."
Tôi nhìn chằm chằm vào bàn tay đang chìa ra, xác nhận rằng trên đó không còn vương miện của những vì sao nữa, rồi mới nắm lấy tay em đứng dậy. Khi tôi dồn trọng lượng lên, Takamine có vẻ bất ngờ và hơi mất thăng bằng, nhưng em không hề ngã.
Cứ thế, em kéo tay tôi, dẫn bước về phía cánh đồng hoa hướng dương.
Cảm giác cứ như đang bước đi trong ánh sáng vậy.
"Vất vả cho em rồi."
"Thực sự, thực sự cảm ơn anh rất nhiều."
"Gì đây, sao tự dưng lại khách sáo thế."
"Em phải làm gì đó để trả ơn tiền bối mới được."
"Được rồi. Không cần đâu."
"Eee~, sao lại thế. Bây giờ anh bảo gì em cũng nghe hết đó nha."
"Tôi chẳng mong muốn gì đâu."
"Ahahaha. Anh nói thế là làm tổn thương con gái người ta đấy nhé. Chẳng khác nào bảo em không có sức hấp dẫn cả."
"Sao tự dưng cô lại dỗi thế hả."
"Em đâu có dỗi. Chỉ là hờn chút thôi."
"Thì cũng khác quái gì nhau đâu."
"Mà, em có sức hấp dẫn hay không thì anh cứ thử là biết ngay ấy mà?"
Nói rồi, Takamine cười tủm tỉm đầy đắc ý, khẽ kéo gấu áo sơ mi của tôi. Đó là cử chỉ mà cô bé ngày còn nhỏ vẫn thường hay làm.
Nói tóm lại là bảo tôi ngồi xổm xuống.
Thuận theo thói quen đã ăn sâu vào cơ thể, tôi hạ thấp tư thế, gập gối xuống, đưa ánh mắt ngang tầm với Takamine.
Khi nhận ra, khuôn mặt thanh tú của em đã ở ngay trước mắt tôi.
"──Hả?"
Như cuốn trôi đi âm thanh ngớ ngẩn của tôi, một cơn gió rào rạt thổi qua. Mùi hương mùa hè bốc lên nồng đậm. Âm thanh của những đóa hoa vàng óng ả đang đung đưa đuổi theo mặt trời vang lên xào xạc.
Một khoảnh khắc mà dường như mọi thứ trên thế giới này đều nằm đúng vị trí của nó.
"Phù."
Như thể muốn biến một giây thành vĩnh cửu, Takamine đã làm ngưng đọng dòng chảy của thời gian.
Chỉ có những đóa hướng dương là nhân chứng cho bí mật giữa tôi và Takamine.
Nơi bị chạm vào đang tê râm ran.
Hương thơm ngọt ngào, xúc cảm mềm mại và hơi ấm mãnh liệt cứ đọng lại mãi, giống như một vết thương mới rạch: nóng bỏng, nóng bỏng, vô cùng nóng bỏng. Tôi chỉ thực sự hiểu chuyện gì vừa xảy ra khi Takamine hơi lùi lại, đặt tay lên ngực như để điều hòa nhịp thở.
Với khuôn mặt đỏ bừng đầy e thẹn, Takamine cất tiếng.
"Ehehehe. Vậy thì, đây. Quà trả ơn của em đấy."
"Hả? C-Cô, c-c-cô vừa làm cái trò gì vậy hả!"
"Nụ hôn đầu của em đó."
Tôi vội vã lùi lại, đặt tay lên chỗ đang nóng ran và nhói lên mãnh liệt nhất.
Ngược lại, Takamine đưa ngón tay lên chạm vào môi mình. Trông em như đang tận hưởng dư âm vậy. Như bị lôi kéo, ánh mắt tôi dán chặt vào đôi môi đỏ mọng của em.
Vừa nãy, tôi đã bị hôn.
Một kẻ chẳng là ai như tôi, lại được Takamine hôn.
"Nụ hôn đầu của một nữ sinh trung học đương thời đấy nhé? Đã đủ làm kỷ niệm mùa hè và quà trả ơn cho chuyến đi chưa ạ?"
"Khoan. Khoan đã. C-C-Cô, con gái con lứa mà làm cái trò gì vậy hả!"
"Muu. Tiền bối Kaza cứ như ông chú ấy. Anh phải tỏ ra vui mừng hơn đi chứ."
"Không, ý tôi không phải thế."
"Đâu có sao~, anh cũng chẳng cần phải cuống quýt lên thế đâu mà. Dù sao thì em cũng biết thừa rồi. Sáng nào anh chẳng làm thế với bé Kuroe đúng không?"
Và rồi Takamine nở một nụ cười tinh nghịch, đẹp đẽ hơn bất cứ thứ gì.
Giống hệt như những đóa hướng dương đang nở rộ khắp nơi mà em từng nói là mình rất thích.
"Hôn lên trán."
Mà, đúng là thế thật.
Chỉ là một nụ hôn lên trán thì chẳng có gì to tát cả.
Ngay cả trong mấy bộ phim nước ngoài, tôi cũng từng thấy cảnh người ta hôn lên trán người thân như một lời chúc ngủ ngon. Tôi cũng biết ý nghĩa của nó.
Nụ hôn lên trán là một lời chúc phúc.
Nhưng mà, quả nhiên việc đánh đồng nụ hôn của Kuroe với nụ hôn của Takamine là rất khiên cưỡng.
"Ủa ủa? Hay là, tiền bối Kaza được hậu bối nữ hôn lên trán nên bắt đầu ý thức rồi hả? Nhưng mà tiếc quá. Quà trả ơn chỉ có một lần thôi, nên không có thêm đâu nhé."
Takamine chu môi kêu "bútt bútt" rồi bắt chéo hai tay tạo thành hình chữ X.
Và rồi, tôi nhận ra vành tai em đang hơi ửng đỏ. À, ra là vậy. Con bé này quả nhiên cũng đang xấu hổ mà.
Trong lúc tôi đang lơ đãng nghĩ ngợi, Takamine dường như đã nhận ra ánh mắt của tôi. Em lấy ngón tay vân vê vành tai chắc hẳn đang nóng ran của mình.
"V-Vậy, chúng ta về thôi."
Em nói với vẻ luống cuống.
"Ừ-Ừm. Nhưng mà, từ đây về đến nhà lại là một chuyến đi dài nữa đấy."
"Không đâu. Chỉ một chớp mắt thôi, chắc chắn đấy."
"Sao cô biết?"
"Bởi vì, điều ước của em, điều ước của Takamine Ruri là──"
Takamine cất lời.
"Muốn được gặp 〝người bố đích thực〟."
Đó là điều mà ngày hôm ấy, Takamine đã cầu xin thần linh.
Hình hài của nó không hề thay đổi, nhưng tâm tư gửi gắm trong đó đã thay đổi đôi chút.
Nếu Takamine đã vượt qua thử thách và tìm được câu trả lời, thì chắc chắn điều đó sẽ chạm đến thần linh.
Phép màu sẽ được thực thi đúng như những lời em vừa nói.
Tôi chớp mắt.
Trong bóng tối kéo dài bằng một nhịp thở khi nhắm mắt lại, hình ảnh những đóa hướng dương bao quanh chúng tôi ban nãy vẫn còn đọng lại.
Thế nhưng, khi mở mắt ra, chúng tôi đã ở giữa khu phố quen thuộc.
Cánh đồng hoa hướng dương đã biến mất không tăm tích.
Với cái đầu vẫn còn mơ màng như vừa tỉnh dậy sau một giấc mộng, tôi dần chấp nhận hiện thực đang hiện hữu trước mắt.
Khu dân cư quen thuộc.
Ở một góc phố, có treo tấm biển mang tên Takamine.
Câu trả lời duy nhất mà em tìm thấy ở cuối chặng hành trình dài.
Người mà Takamine Ruri có thể gọi là 〝người bố đích thực〟, trên thế giới này chỉ còn lại một người.
Và người đó đang ở đây.
Đang đợi em ở nơi mà Takamine Ruri sẽ trở về.
Nhà, và gia đình, chắc chắn là một nơi như thế.
Nơi để trở về vào cuối chuyến đi.
Nơi mà ta có thể nói "Con đi đây" và "Con đã về".
"Thấy chưa?"
Takamine nắm lấy tay tôi—kẻ vẫn đang đứng ngẩn tò te—kéo đi với vẻ đầy đắc ý. Cứ thế, em mở cửa bước vào nhà và nói, "Con về rồi đây".
Tôi bất giác giật nảy mình.
Bởi vì ở đó, trong căn nhà không bật đèn, có một người đàn ông đang nhắm nghiền mắt với vẻ mặt đầy căng thẳng. Chẳng cần hỏi là ai thì câu trả lời cũng chỉ có một.
Không ai khác chính là bố của Takamine.
Chú ấy đã ngồi như vậy từ bao giờ?
Và định ngồi như vậy cho đến bao giờ?
Câu trả lời cho những câu hỏi ấy, có lẽ hoàn toàn đúng với những gì tôi tưởng tượng.
Từ lúc Takamine bỏ đi, cho đến tận lúc em trở về.
"Con về rồi."
Takamine nói lại một lần nữa.
Khuôn mặt chú ấy chợt giãn ra.
"Một chuyến đi bụi thật dài nhỉ."
Giọng nói của chú ấy có chút mệtỏi.
Nhưng hơn cả thế, nó tràn ngập sự nhẹ nhõm.
"Vâng."
"Con có trưởng thành hơn chút nào không? Trông nét mặt có vẻ người lớn hơn rồi đấy."
"Vì từ hôm nay con mười sáu tuổi rồi mà. Quan trọng hơn là công việc của bố thì sao?"
"À, mấy chuyện đó sao cũng được. Ruri, chúc mừng sinh nhật con. Và, bố xin lỗi."
"Không đâu. Con mới là người phải xin lỗi bố."
Takamine ngập ngừng một chút, suy nghĩ trong giây lát. Em khẽ liếc nhìn tôi như muốn tìm kiếm chút dũng khí. Tôi gật đầu mạnh mẽ đáp lại.
Sau đó, em siết nhẹ, chỉ một chút thôi, vào bàn tay đang nắm lấy tay tôi.
Với vẻ ngượng ngùng, Takamine cất lời.
"Bố ơi."
Bố của Takamine mở to mắt, rồi thốt lên một tiếng "À" và cúi gầm mặt xuống.
Một tiếng thở dài thật sâu.
Sau đó chú ngẩng mặt lên, và chẳng hiểu sao lại gọi tên tôi.
"Cháu là Kazamatsuri nhỉ."
"V-Vâng."
"Nghe nói Ruri đã được cháu chăm sóc."
"Cháu chẳng làm gì to tát đâu ạ. Mà đúng hơn là..."
"Chú biết. Con bé đâu có ở nhà cháu Aoi đúng không."
"Sao chú lại... biết chuyện đó?"
"Bố cháu đã kể hết cho chú nghe rồi. Rằng Ruri đang đi du lịch cùng cháu."
"Hả?"
"Thú thật là khi nghe chuyện, chú đã định đi tìm con bé ngay lập tức. Nhân tiện, chú cũng định đấm cháu một trận nhừ tử. Ruri là đứa con gái vô cùng quan trọng mà những người quan trọng đối với chú đã gửi gắm. Làm sao chú có thể chấp nhận việc con bé đi du lịch riêng với một đứa con trai cùng tuổi được chứ. Lỡ có chuyện gì xảy ra thì sao? Nói thật là, ngay cả bây giờ chú vẫn muốn đấm cháu đây. Cháu là bạn trai của Ruri à?"
"Không ạ. Không phải thế đâu."
"Vậy, hai đứa định nắm tay nhau đến bao giờ đây?"
Bố của Takamine điềm tĩnh nói. Chính vì điềm tĩnh nên tôi mới cảm thấy chú ấy đang cực kỳ nghiêm túc. Cơ mà, người đàn ông này cưng chiều Takamine hơn tôi tưởng nhiều đấy.
Tôi vội vã buông tay ra, bố Takamine gật đầu vẻ hài lòng.
Kiểu như thế mới phải đạo chứ.
"Nhưng mà, sau khi giải thích xong xuôi, bố cháu đã cúi đầu trước chú. Anh ấy nói rằng chắc chắn phải có lý do gì đó thì cháu mới làm vậy. Rằng cháu tuyệt đối sẽ không để con gái chú gặp nguy hiểm. Nếu lỡ có chuyện gì xảy ra, anh ấy sẽ chịu hoàn toàn trách nhiệm. Vì vậy, mong chú hãy để hai đứa làm những gì chúng muốn lúc này. Cháu có tin được không? Một người đàn ông trưởng thành đã quỳ rạp xuống dập đầu trước mặt chú, người mà anh ấy mới gặp chưa đầy một tiếng đồng hồ. Vì thế, chú quyết định tin tưởng. À, xin đừng hiểu lầm. Chú chẳng biết gì về cháu cả, nên việc tin tưởng cháu là điều hoàn toàn không thể. Nhưng chú nghĩ mình hiểu được tấm lòng của một người đang tuyệt vọng cầu xin trước mắt mình. Chú đã quyết định tin tưởng bố cháu. Vậy, chú hỏi lại nhé, Kazamatsuri Towa-kun. Cháu đã không phản bội lại lòng tin của bố mình chứ?"
Takamine định nói gì đó, nhưng tôi vội vàng ngăn lại.
"Vâng."
Tôi gật đầu khẳng định.
"Vậy à."
Cuối cùng, nét mặt bố Takamine cũng dịu lại.
"Nếu vậy, chú có điều này phải nói với cháu. Vì bố cháu đã làm tròn trách nhiệm của một người cha đối với chú, nên xin hãy để chú được làm tròn bổn phận của một người cha đối với Ruri. Cảm ơn cháu, Kazamatsuri-kun."
Và rồi, chú ấy cúi gập người xuống.
Cái cảm giác được một người lớn cúi đầu cảm tạ thế này thật kỳ lạ. Vừa ngượng ngùng, vừa lúng túng khó tả.
Nhưng, chắc chắn đây là một cảnh tượng rất đẹp.
Chỉ là, đời luôn có những kẻ thích phá bĩnh.
"A, nhưng mà này bố. Con đã trả ơn anh ấy rồi nên không sao đâu."
Lông mày bố Takamine khẽ giật.
"Con lỡ trao nụ hôn đầu cho anh ấy mất rồi."
Những diễn biến sau đó, ôi chao, thật là nhanh gọn lẹ. Bố Takamine đứng phắt dậy một cách đầy oai phong, tóm chặt lấy vai tôi không cho chạy thoát, giọng nói pha lẫn đủ thứ cảm xúc, và nở một nụ cười vô cùng tươi tắn.
"Kazamatsuri-kun, cháu cho chú nói chuyện một lát được không?"
Ôi mẹ ơi, đôi mắt chú ấy chẳng cười chút nào cả.
Đáng sợ quá đi mất.
Tôi trừng mắt nhìn kẻ đầu sỏ đã gây ra tình huống khiến tôi không thể nào thốt lên từ "Cháu không muốn", nhưng có vẻ vì cảm nhận được tình yêu thương sâu sắc từ người cha nên Takamine cứ cười tủm tỉm mãi.
Đúng thật là, cách xác nhận tình yêu của Takamine vặn vẹo và khó hiểu quá đi mất.
Nhưng, có lẽ điều đó không chỉ đúng với mỗi Takamine.
Tình yêu vốn dĩ là thứ vô hình mà.
Vì không có hình hài nên mới khó nhận biết, vì thế nó mới quý giá, và người ta mới muốn xác nhận nó hết lần này đến lần khác như vậy.
５
Sau khi chật vật thoát khỏi màn tra khảo của bố Takamine—cuối cùng thì Takamine cũng đứng ra dàn xếp, nói cách khác, cô nàng tự châm lửa rồi lại tự mình dập lửa—tôi mới lết được xác về nhà sau một thời gian dài.
Tôi cởi giày ở cửa, vứt hành lý dưới chân cầu thang, rồi đi thẳng vào phòng khách.
Trong hành lang không bật đèn, chỉ có tiếng bước chân của tôi vang lên lạnh lẽo.
Khi mở cửa ra, có bóng người trên ghế sofa.
Lại còn là hai người.
Một người là ông nội, người kia là bố tôi.
Vì đôi giày da bố hay đi vẫn xếp ngay ngắn ở chỗ cũ nên tôi biết bố có nhà. Không, chính vì biết nên tôi mới đi thẳng một mạch vào phòng khách.
"Yo, Towa. Đi chơi vui chứ?"
Ông nội cười toe toét, khoe cả hàm răng giả sáng bóng. Vì ông chẳng có vẻ gì là hối lỗi cả, nên tôi cũng chẳng buồn giận dỗi nữa.
"Người kể cho bố nghe chuyện lần này là ông đúng không?"
"Thì sao nào."
"Tại sao chứ? Chẳng phải ông bảo sẽ giấu giếm giúp cháu sao?"
"Ta chưa từng nói thế bao giờ nhé."
"Thế á?"
Dù có cố nhớ lại nội dung cuộc điện thoại, tôi cũng chẳng thể nào nhớ nổi từng sắc thái nhỏ nhặt. Nhưng có vẻ người nói thì vẫn nhớ rất rõ.
Chắc chắn không phải là vấn đề trí nhớ.
Việc ông vẫn nhớ chính là minh chứng cho việc ông đã cố tình chọn những từ ngữ đó.
"Ta đã nói là: 〝Ta sẽ nói chuyện trước với Hiroto cho〞."
"Và thế là ông đã 'nói chuyện' đàng hoàng rồi nhỉ."
Kết quả là, sau khi biết chuyện, bố đã đến nhà Takamine và cúi đầu xin lỗi.
Tôi không hề tức giận.
Chỉ là tôi không hiểu.
Tại sao bố lại làm như vậy.
Nhìn biểu cảm của tôi, chắc ông cũng đoán tỏng được tôi đang nghĩ gì.
Ông cất giọng, "Này, Towa."
"Cháu có nhớ cái lần ta nói về 〝đặc quyền của cha mẹ〞 không?"
Chuyện đó thì tôi nhớ.
Đó là lúc ông bảo tôi đã đến lúc tha thứ cho bố. Khi tôi hờn dỗi hỏi ông định bênh vực bố à, ông đã nói:
『Không phải thế. Chỉ là, với cháu thì nó là bố, nhưng với ta thì dù có bao nhiêu tuổi, nó vẫn chỉ là một đứa trẻ con thôi. Ta cũng muốn làm chút gì đó ra dáng cha mẹ cho nó. Cháu cứ coi đó như một loại đặc quyền của cha mẹ là được.』
『Đặc quyền ạ?』
『Đúng. Đặc quyền. Thứ mà ta không thể nhường cho bất kỳ ai khác. Mà, chắc Towa vẫn chưa hiểu được đâu.』
Tôi gật đầu, đáp lại.
"Vâng. Cháu nhớ."
"Ta là ông nội của cháu, còn Hiroto là bố của cháu. Thế nên, ta không thể tước đoạt cái đặc quyền đó của nó được."
"Ý ông là sao?"
Thấy tôi nghiêng đầu khó hiểu, ông chậm rãi giải thích như đang khuyên nhủ.
"Được cúi đầu vì con cái, đó chính là 〝đặc quyền〞 của làm cha mẹ đấy."
Câu nói ấy mang một âm sắc dịu dàng và ấm áp, như thấm sâu vào tận đáy lòng. Có lẽ vì thế...
Nơi lồng ngực tôi dần nóng lên, sống mũi cay cay.
Và rồi, và rồi.
Tầm nhìn của tôi nhòe đi.
Lòng bàn tay vừa dụi mắt đã ướt đẫm một thứ gì đó nóng hổi.
"Trên thế giới này, người duy nhất có thể làm điều đó vì cháu chỉ có cha mẹ thôi. Không phải bạn bè, không phải ông bà. Cũng chẳng phải anh em. Đó là vai trò, là nghĩa vụ, và là đặc quyền của cha mẹ."
Nhắc mới nhớ, lúc đó ông nội cũng đã cúi đầu vì bố.
Và bố cũng vậy, dù chẳng biết tôi đang làm cái quái gì, nhưng chỉ với lý do tôi là chính tôi, bố đã hoàn toàn tin tưởng và cúi đầu trước bố của Takamine.
Bố của Takamine cũng thế.
Để cảm ơn vì chuyến đi, chú ấy đã cúi đầu trước một thằng nhóc như tôi.
"Ta không muốn nhường điều đó cho bất kỳ ai cả. Ta cũng là cha của thằng này nên ta hiểu."
Nói rồi, ông vò rối tung mái tóc của bố một cách thô bạo.
"Thôi đi, bố", bố tôi gạt tay ông ra. Ở đó là một người bố với khuôn mặt mà tôi chưa từng thấy. Một biểu cảm hệt như một đứa trẻ.
Dù đã là một người đàn ông sắp bước sang tuổi năm mươi rồi cơ đấy.
Cuối cùng, tôi nghĩ mình đã có thể nhìn thẳng vào khuôn mặt của bố. Tóc bạc đã nhiều hơn một chút. Nếp nhăn cũng hằn sâu hơn.
Đã lâu lắm rồi, tôi mới định gọi một tiếng "Bố".
Nhưng cổ họng tôi khô khốc, chẳng thể thốt nên lời.
Tôi nuốt nước bọt, liếm đôi môi khô nẻ, rồi một lần nữa, cất lên tiếng gọi ấy.
"Bố."
"Sao thế?"
Có rất nhiều điều tôi muốn nói.
Cũng có rất nhiều điều tôi phải nói.
Xin lỗi vì đã cố chấp một cách vô lý.
Xin lỗi vì đã làm bố lo lắng.
Nhưng, chẳng cần đến một lời nào trong số đó cả. Nếu cha mẹ là người sẵn sàng cúi đầu nhận lỗi thay cho tội lỗi của con cái.
Thì việc tôi bồi thêm một câu xin lỗi nữa là hoàn toàn sai trái.
Có một câu nói phù hợp hơn nhiều.
"Cảm ơn bố. Cảm ơn vì đã tin tưởng và chờ đợi con đến tận hôm nay."
Để thốt ra được câu nói đó.
Tôi đã cần một khoảng thời gian rất, rất dài.
Này, chị ơi, tôi thầm gọi người đầu tiên mà tôi phải báo cáo trong lòng.
Em cũng tìm thấy rồi.
Một người dù đứa con trai có tự ý nổi cáu, trút giận, làm mình làm mẩy.
Dù nó chẳng thèm đối mặt đàng hoàng trong suốt một thời gian dài, nhưng người đó vẫn sẵn sàng cúi đầu vì nó.
Một người dù tôi chẳng nói gì, vẫn tự động tin tưởng tôi.
Một người như thế, dù có tìm khắp thế gian này cũng chỉ có ở đây thôi.
Nếu có ai hỏi người đó là ai, tôi sẽ ưỡn ngực tự hào mà trả lời.
Đó là bố của tôi.
Thật sự, những lời ông nội nói chẳng sai chút nào. Chuyến đi bụi này không chỉ dành riêng cho Takamine.
Chắc chắn tôi cũng đã nắm giữ được một điều gì đó trọn vẹn.
À, còn nữa, tôi gắn thêm một câu mào đầu như thể mới sực nhớ ra, và nói một điều mà lẽ ra tôi phải nói từ lâu rồi.
"Con về rồi đây, bố."
"Ừ. Mừng con về nhà, Towa."
Vào cuối chặng hành trình dài đằng đẵng.
Cuối cùng, tôi cũng đã về đến nơi.
Về ngôi nhà có gia đình tôi ở đó.
Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!