Chap 15: Nụ cười trống rỗng——Câu hỏi đầu tiên mà Midori không thể trả lời.
Lần ghé thăm thứ ba của Midori là vào tuần thứ hai của tháng Sáu.
Cái cớ lần này là “Kiểm tra sơ bộ hệ thống phòng cháy chữa cháy của phòng tham vấn”.
Lấy danh nghĩa là Hội trưởng Hội học sinh nên có trách nhiệm quản lý an toàn của cơ sở vật chất. Chu đáo đến mức chuẩn bị sẵn cả giấy tờ. Hoàn hảo. Quá hoàn hảo, nên ngược lại càng dễ nhìn thấu.
“——Các mục cần kiểm tra đến đây là hết. Cảm ơn thầy đã hợp tác, thầy Asagiri.”
Midori gấp tấm bìa kẹp hồ sơ lại. Thời gian tiêu tốn: ba phút. Xét về mặt xử lý công việc hành chính thì hiệu suất đạt điểm mười tuyệt đối.
Nhưng, tôi đã nhận ra.
Lần đầu tiên là “Báo cáo tình hình sử dụng hàng tháng” mất năm phút. Lần thứ hai vẫn là “Báo cáo tình hình sử dụng hàng tháng” mất bảy phút. Lần thứ ba là “Kiểm tra thiết bị phòng cháy”——mới trôi qua ba phút.
Mỗi lần đến, lý do thoái thác lại càng trở nên khiên cưỡng hơn. Vì đã dùng cớ “Báo cáo hàng tháng” hai lần trong vòng hai tuần, nên lần này em ấy chuyển sang “Thiết bị phòng cháy”. Một người như Midori không thể nào không nhận ra sự mất tự nhiên khi sử dụng cùng một lý do đến hai lần.
Tóm lại——chính bản thân Midori cũng không thể diễn đạt bằng lời lý do thực sự khi đến đây. Em ấy bị “thứ gì đó” thôi thúc mà tìm đến căn phòng này, nhưng “thứ gì đó” rốt cuộc là gì, thì chính người trong cuộc cũng chẳng hay biết.
Đó chính là điểm rắc rối của chứng mất nhận thức cảm xúc.
“Midori-san.”
“Dạ?”
“Đã cất công đến đây rồi, em có muốn nán lại uống chút trà không?”
Nụ cười của Midori khẽ dao động trong thoáng chốc. Không phẩy hai giây. Ngắn hơn mức không phẩy ba giây của lần trước. Nghĩa là, em ấy đang bắt đầu quen với những dao động khi ở trong căn phòng này.
“...Cảm ơn thầy đã quan tâm. Nhưng mà, Hội học sinh còn——”
“Còn công việc dang dở sao?”
“Vâng ạ.”
“Chủ đề hôm nay là gì thế?”
Midori khựng lại một nhịp.
“...Là tuyển chọn Ủy viên Ban chấp hành cho Lễ hội Văn hóa ạ.”
“Lễ hội Văn hóa tận tháng Chín mới diễn ra cơ mà. Tháng Sáu đã chọn Ủy viên thì khá là sớm đấy nhỉ.”
“Chuẩn bị càng sớm càng tốt thưa thầy.”
“Cũng đúng. Rất giống phong cách của Midori-san.”
“Em cảm ơn thầy.”
“——Tôi không có khen đâu.”
Nụ cười của Midori đông cứng lại.
Không phải là dao động. Mà là ngừng bặt. Đóng băng.
“...Thầy nói vậy là có ý gì ạ?”
“Giống phong cách của Midori-san, ý tôi là 『Rất giống một Midori-san luôn nhìn xa trông rộng và chuẩn bị mọi thứ một cách hoàn hảo』. Nhưng việc em coi đó là một lời khen——có lẽ là minh chứng cho thấy em không hề nhận ra bản thân đang tự dồn ép chính mình.”
Trầm mặc.
Midori không khôi phục lại nụ cười. Em ấy cứ đứng sững sờ như thế, xử lý những lời tôi vừa nói.
“Tháng Sáu đã bắt đầu chuẩn bị cho Lễ hội Văn hóa tháng Chín. Lên kế hoạch thật tuyệt vời. Nhưng mà này——Midori, chẳng phải ngay lúc này em đang phải gánh vác đồng thời cả công việc thường nhật của Hội học sinh, chuẩn bị cho kỳ thi cuối kỳ, lẫn giám sát các câu lạc bộ hay sao?”
Midori không đáp lời.
“Nếu chất thêm cả việc chuẩn bị cho Lễ hội Văn hóa lên vai nữa, một ngày của Midori-san sẽ kéo dài bao nhiêu tiếng đây?”
“...Vì đó là việc cần thiết ạ.”
“Ai quyết định điều đó là cần thiết?”
Lại một khoảng lặng.
Ngón tay Midori vô thức miết dọc theo mép bìa hồ sơ. Có lẽ đó là thói quen mỗi khi em ấy suy nghĩ.
“...Với tư cách là Hội trưởng Hội học sinh, để việc điều hành học viện không gặp trở ngại——”
“Đó là câu trả lời của một Hội trưởng Hội học sinh. Tôi muốn nghe câu trả lời của cá nhân Midori-san cơ.”
Midori ngước nhìn tôi.
Nụ cười hoàn hảo chực chờ quay lại——nhưng không thể hiện ra trọn vẹn.
Khóe miệng đang nhếch lên. Đuôi mắt cũng cong xuống. Nhưng sự sắp xếp của các bộ phận trên gương mặt lại có chút sai lệch mờ nhạt. Độ hoàn thiện chỉ tầm chín mươi lăm phần trăm so với thường ngày. Năm phần trăm còn lại, dù thế nào cũng không thể bù đắp được.
“...Câu trả lời của cá nhân em, sao ạ?”
“Ừ.”
“............”
Ánh mắt Midori vô định lơ đãng giữa không trung.
Đây là——phản ứng mà tôi mới thấy lần đầu ở Midori.
Cho đến nay, dù đối mặt với câu hỏi nào, Midori cũng lập tức đưa ra một câu trả lời hoàn hảo. Chưa từng có chuyện em ấy phải trầm ngâm suy nghĩ. "Đáp án chính xác" cho mọi câu hỏi dường như đã tồn tại sẵn như một cơ sở dữ liệu bên trong Midori.
Lúc này đây, cơ sở dữ liệu ấy lại trả về kết quả “Không tìm thấy dữ liệu”.
Câu trả lời với tư cách là “cá nhân Midori”——không hề tồn tại.
Em ấy có câu trả lời của “Hội trưởng Hội học sinh”, của “người nhà Houjouin”, của một “học sinh ưu tú”. Nhưng câu trả lời với tư cách là “cá nhân Houjouin Midori” thì không.
Điều đó có nghĩa là——”Midori với tư cách là một cá nhân” đã ngừng hoạt động.
Sau một khoảng lặng dài, Midori chậm rãi mở lời.
“...Em không biết.”
Câu nói đó, có lẽ là lần đầu tiên Midori thốt ra ở học viện này.
“Em không biết. Em đang nghĩ gì——chính em cũng không biết nữa.”
Giọng Midori rất bình thản. Không hề có chút thăng trầm cảm xúc nào. Tuy nhiên, sự bình thản đó ngược lại càng trở nên dị thường. Một người đang thốt ra câu “Không hiểu được cảm xúc của chính mình” lại tỏ ra dửng dưng đến vậy.
Đây chính là chứng mất nhận thức cảm xúc. Không phải là không có cảm xúc. Mà là chức năng “nhận thức” cảm xúc đã bị hỏng.
“Ra vậy. Em không biết sao.”
“...Vâng. Em xin lỗi. Em không thể trả lời câu hỏi của thầy.”
“Không có gì phải xin lỗi cả.”
“Nhưng mà——”
“Midori. Tôi hỏi một câu nữa được không?”
“Dạ vâng.”
“Ngay lúc nói câu 『Không biết』 ban nãy, em cảm thấy thế nào?”
Midori chớp mắt.
“...Cảm thấy thế nào, ạ?”
“Ừ. Khoảnh khắc thốt ra từ 『Không biết』 đó, em có cảm nhận được gì không? Chẳng hạn như một bộ phận nào đó trên cơ thể căng lên, trong lòng xốn xang, hay bàn tay trở nên lạnh lẽo. Bất cứ điều gì cũng được.”
Midori im lặng một lúc.
Em ấy đang hướng sự tập trung vào cơ thể mình. Một động tác lạ lẫm. Đứa trẻ này, có lẽ đã từ rất lâu rồi không thực hiện hành động “lắng nghe tiếng nói của cơ thể”.
Mười giây. Hai mươi giây.
“...Tay em.”
“Ừ.”
“Tay em, hình như——hơi lạnh một chút.”
“Ừ. Đó có lẽ là sự căng thẳng đấy. Vì nói ra từ 『Không biết』, nên cơ thể Midori-san đang hơi căng thẳng.”
“Căng thẳng... sao ạ? Em đang căng thẳng ư?”
“Là cơ thể em đấy. Cho dù lý trí không nhận ra, thì cơ thể vẫn luôn thành thật.”
Midori cúi nhìn bàn tay mình.
Những đầu ngón tay được chăm sóc hoàn hảo. Một bàn tay trắng ngần không một vết xước. Bàn tay ấy——quả thực, đang run rẩy nhè nhẹ.
Nhìn thấy sự run rẩy đó, khuôn mặt Midori lộ vẻ khó hiểu. Một biểu cảm đầy xa cách, cứ như thể đang nhìn bàn tay của người khác vậy.
“...Em không hề hay biết. Rằng bàn tay em cũng có lúc run rẩy.”
Lời nói đó khiến lồng ngực tôi thắt lại.
Suốt mười bảy năm qua, đứa trẻ này đã liên tục phớt lờ những tín hiệu từ chính cơ thể mình. Sự mệt mỏi, căng thẳng, hay bất an, tất thảy đều bị gạt bỏ như những thông tin dư thừa không cần thiết đối với một “Houjouin Midori hoàn hảo”.
Hậu quả là——em ấy biến thành một con người thậm chí không thể nhận ra tay mình đang run.
“Midori này. Cảm ơn em hôm nay đã đến đây.”
“...Việc kiểm tra thiết bị phòng cháy——”
“Ừ. Để kiểm tra thiết bị phòng cháy chữa cháy nhỉ.”
Tôi mỉm cười. Không vạch trần lời nói dối ấy. Cứ thế chấp nhận cái cớ của Midori.
“Lần tới nếu cần kiểm tra thiết bị phòng cháy chữa cháy, hãy lại đến nhé. Bất cứ lúc nào cũng được.”
Midori đăm đăm nhìn tôi.
Nụ cười hoàn hảo——đã không quay trở lại.
Thay vào đó là một biểu cảm lửng lơ, không phải nụ cười, cũng chẳng phải vô cảm——một biểu cảm không thể gọi tên.
Biểu cảm đầu tiên của một con người đang dần giành lại được cảm xúc.
“...Em sẽ lưu tâm ạ.”
Vẫn là câu nói giống hệt lần trước. Nhưng nhiệt độ trong giọng nói đã khác. Dù chỉ một chút thôi——đã có hơi ấm.
Midori khẽ cúi chào, rồi bước ra khỏi phòng tham vấn.
Tiếng bước chân xa dần. Một nhịp điệu đều đặn như mọi khi——chỉ là vài bước cuối cùng, dường như có chút chệch nhịp.
—
Trong phòng tham vấn giờ chỉ còn lại một mình, tôi bắt đầu ghi chép.
『Houjouin Midori. Lần ghé thăm thứ ba. Lần đầu tiên nói ra bằng lời “Không hiểu được cảm xúc của chính mình”. Nhận thức được bàn tay đang run (Dấu hiệu hồi phục cảm giác cơ thể). Thất bại trong việc khôi phục nụ cười——Đây không phải “thất bại” mà là “chức năng của lớp mặt nạ đang suy giảm”. Đánh giá đây là một thay đổi tích cực. Từ lần sau trở đi, tiếp cận theo hướng thúc đẩy ý thức về cảm giác của cơ thể. Hỏi “Bộ phận nào trên cơ thể đang phản ứng” thay vì “Em đang cảm thấy thế nào”. Đặt tên cho cảm xúc lúc này vẫn còn quá sớm. Trước tiên phải làm cho em ấy nhận ra “sự tồn tại” của cảm xúc đã.』
Đặt bút xuống, tôi phóng tầm mắt ra ngoài cửa sổ.
Việc hồi phục của Midori có lẽ sẽ mất nhiều thời gian nhất trong số năm người.
Shizuku có “giọng nói”. Dù không thể thốt nên lời, nó vẫn luôn hiện hữu. Akane có “tức giận”. Dù vụng về, em ấy vẫn có sức mạnh để bộc lộ cảm xúc ra ngoài.
Còn Midori thì——chẳng có gì cả.
Rõ ràng cảm xúc vẫn tồn tại, nhưng em ấy lại không thể nhận thức được nó. Muốn nổi giận cũng chẳng biết phải nổi giận thế nào. Muốn khóc cũng chẳng tìm được lý do để rơi lệ.
Không phải là gỡ bỏ lớp áo giáp mang tên “hoàn hảo”, mà là làm cho chính bản thân em ấy nhận ra “có một con người” đang hiện diện bên trong lớp áo giáp đó.
Quả là một công việc dài đằng đẵng đến nản lòng.
(Nhưng mà——hôm nay, Midori đã có thể nói “Em không biết”. Cơ sở dữ liệu đáp án hoàn hảo đã trả về kết quả “Không tìm thấy dữ liệu”. Đó chính là bước đi đầu tiên để em ấy thoát khỏi giới hạn của cơ sở dữ liệu ấy.)
Nhành hoa baby bên bậu cửa sổ vẫn khẽ đung đưa trong tĩnh lặng.
Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!