Chap 21: Đêm trước kỳ thi——Lớp giáp của Midori lần đầu xuất hiện những vết nứt
Tuần thứ hai của tháng Bảy. Ba ngày trước kỳ thi cuối kỳ.
Học viện đã bước vào chế độ thi cử. Có những học sinh tranh thủ mở vở ra vào giờ giải lao, ghế tự học trong thư viện thì chật kín, thậm chí trên hành lang còn xuất hiện cả những mãnh tướng vừa đi vừa lẩm nhẩm học từ vựng.
Phòng tham vấn tâm lý của tôi cũng vắng người đến vào dịp thi. Shizuku để lại mảnh giấy ghi “Em đi học bài thi đây” rồi về sớm, còn Akane thì tuy miệng bảo “Em chả thèm học hành gì đâu”, nhưng dạo này số ngày em ấy vác mặt lên lớp vào buổi chiều đã tăng lên, thế nên thời gian ăn bento trên sân thượng của chúng tôi cũng bị rút ngắn lại.
Rin thì sau vòng loại Inter-high, tuy thua trận nhưng đã đến báo cáo rằng “Thật tốt vì em đã tham gia”, kể từ đó, em ấy ghé qua phòng tôi đều đặn mỗi tuần một lần. Chính bản thân Rin gọi đó là “luyện tập cách chia sẻ về bản thân”. Sắp thi nên câu lạc bộ tạm nghỉ, có vẻ Rin cũng đã bật chế độ học tập nên tuần này không thấy đến.
Mio thì vẫn thất thường như mọi khi. Tuần trước em ấy chỉ đến một lần, ngồi hai mươi phút, uống cạn một tách rưỡi trà rồi về. Giữa hai chúng tôi chẳng có cuộc trò chuyện nào đặc biệt, nhưng em ấy đã mượn một cuốn sách trên kệ——cuốn “Thất lạc cõi người” của Dazai Osamu. Việc chọn một tựa sách nặng nề như vậy khiến tôi hơi bận tâm, nhưng tôi vẫn tôn trọng nhịp độ riêng của em ấy.
Và rồi là Midori.
Chuyện của Midori——vài ngày nay cứ khiến tôi lấn cấn trong lòng.
Lần cuối cùng chúng tôi gặp trực tiếp là vào mười ngày trước, trong lần thứ tư em ấy đến phòng tham vấn. Cái cớ lúc đó là “Thăm dò báo cáo tiến độ của Ủy ban chuẩn bị Lễ hội Văn hóa”. Chất lượng của những cái cớ ngày càng được đầu tư tinh vi hơn qua mỗi lần đến, nhưng bản thân sự việc thì chỉ cần năm phút là giải quyết xong.
Vào lần đến thứ tư đó, tôi đã giao cho Midori một “bài tập về nhà”.
“Midori-san. Trong suốt tuần này, mỗi buổi tối trước khi đi ngủ——em có thể thử chấm điểm cho bản thân mình của ngày hôm đó được không? Thang điểm một trăm nhé.”
Midori lộ vẻ mặt hoài nghi.
“Chấm điểm, sao ạ?”
“Ừ. Em lấy tiêu chuẩn nào cũng được. Theo tiêu chuẩn của riêng Midori-san, nằm trong chính bản thân em.”
“……Em sẽ xem xét thực hiện.”
Lại là câu trả lời quen thuộc. Thế nhưng, mục đích của bài tập này không nằm ở “kết quả”. Mà là để Midori có ý thức về hành động “tự đánh giá bản thân”.
Từ trước đến nay, Midori luôn tự đo lường giá trị của mình thông qua lăng kính đánh giá của người khác——thành tích, nội quy nhà trường, và những tiêu chuẩn của gia tộc Houjouin. Hành động “tự chấm điểm dựa trên tiêu chuẩn của chính mình” chắc hẳn là một trải nghiệm rất lạ lẫm đối với em ấy.
Vậy mà——đã mười ngày trôi qua, tôi vẫn chưa nhận được bất cứ hồi âm nào từ Midori.
Đây quả là một chuyện hiếm thấy. Midori vốn là người luôn hành xử cẩn trọng và cực kỳ coi trọng kỷ luật. Nếu được giao một “bài tập về nhà” kéo dài trong một tuần, đáng lý ra em ấy phải báo cáo kết quả lại ngay khi một tuần đó vừa kết thúc mới phải.
Đã có chuyện gì xảy ra sao? Hay là——bài tập ấy đã trở thành một gánh nặng?
Dù rất bận tâm, nhưng về nguyên tắc, với tư cách là một chuyên viên tham vấn, tôi nên tránh việc chủ động gọi học sinh lên. Đặc biệt là với một cô bé như Midori, em ấy sẽ tự động diễn dịch việc “bị gọi lên = bản thân có vấn đề” và ngay lập tức dựng lên một bức tường phòng ngự kiên cố.
Vậy nên, tôi chỉ biết chờ đợi.
—
Và rồi hôm nay.
Tại phòng giáo viên vừa mới bước vào giờ nghỉ trưa, cô Tsubaki đã lên tiếng gọi tôi.
“Thầy Asagiri này, thầy có rảnh một lát không?”
“Vâng. Có chuyện gì vậy cô?”
Cô Tsubaki khẽ hạ giọng xuống.
“Là chuyện về em Houjouin.”
Vừa nghe đến cái tên đó, mọi sự tập trung trong tôi lập tức căng lên.
“Tiết một sáng nay, em ấy đã đến phòng y tế. Em ấy bảo mình bị chóng mặt. Sắc mặt trắng bệch, tay cũng lạnh ngắt. Dù đã nghỉ ngơi một chút rồi mới quay lại lớp học, thế nhưng——”
“…………”
“Từ khi thầy Asagiri chuyển đến đây công tác, đây là lần đầu tiên em Houjouin tới phòng y tế đấy. Trước giờ, con bé chưa từng lấy lý do sức khỏe kém để dùng phòng y tế dù chỉ một lần.”
Midori——đã đến phòng y tế.
Một Houjouin Midori luôn hoàn hảo, lại phải đến phòng y tế vì chóng mặt.
“Sau đó thì sao ạ?”
“Từ tiết hai, em ấy đã vào học lại bình thường. Đến trưa nay có vẻ em ấy vẫn đang làm việc trong phòng hội học sinh.”
“……Cảm ơn ạ, cô Tsubaki. Tôi sẽ để mắt tới em ấy.”
Sau khi cô Tsubaki gật đầu rồi rời đi, tôi ngồi cạnh máy photocopy, trầm ngâm suy nghĩ.
Chóng mặt. Sắc mặt trắng bệch. Bàn tay lạnh ngắt.
Sắp đến kỳ thi cuối kỳ. Công việc của hội học sinh. Chuẩn bị cho lễ hội văn hóa. Và cả trách nhiệm của một người mang họ Houjouin.
Cơ thể của Midori luôn cố gắng cáng đáng mọi thứ một cách “hoàn hảo”——đang bắt đầu gào thét kêu cứu.
Lần trước đến phòng tham vấn, Midori từng nói “Em không hề hay biết. Rằng bàn tay em cũng có lúc run rẩy”. Em ấy là một đứa trẻ luôn phớt lờ những tín hiệu cảnh báo từ chính cơ thể mình. Dù bị ép đến mức chóng mặt, e rằng bản thân em ấy cũng chẳng hề nhận thức được.
“Nghỉ ngơi một chút rồi quay lại lớp”. Đối với Midori, như thế đồng nghĩa với “đã xử lý xong”. Chóng mặt chỉ là một dạng “lỗi kĩ thuật”, đến phòng y tế “sửa chữa” xong thì lại về lớp. Em ấy hoàn toàn không nhìn vào nguyên nhân cốt lõi rằng chính bản thân mình đang kiệt sức.
(……Có lẽ không thể cứ ngồi chờ đợi được nữa rồi.)
Tôi đặt nguyên tắc của một nhà tham vấn tâm lý và tình huống trước mắt lên bàn cân.
Nguyên tắc: Chờ đợi người cần tham vấn tự nguyện tìm đến.
Tình huống: Đã xuất hiện các triệu chứng suy nhược cơ thể. Khả năng cao là chính bản thân đương sự không nhận thức được. Nếu cứ mặc kệ thì tình trạng sẽ càng tồi tệ hơn.
——Phải can thiệp thôi.
Nhưng, phải bằng một cách nào đó không làm tổn thương đến lòng kiêu hãnh của Midori.
—
Sau giờ học.
Tôi hướng đến phòng hội học sinh.
Gõ cửa. Ba tiếng. Khoảng cách đều nhau——tôi thử bắt chước cách gõ cửa của Midori. Không có ý nghĩa gì sâu xa cả. Chỉ là tôi nghĩ, nếu nương theo thế giới của Midori thì em ấy sẽ bớt cảnh giác hơn thôi.
“Vâng, xin mời vào.”
Giọng của Midori. Vẫn là chất giọng hoàn hảo như mọi khi.
Tôi mở cửa.
Phòng hội học sinh rất rộng. Những dãy bàn dài xếp ngay ngắn, tủ tài liệu lấp kín các bức tường. Ở tít phía trong, tại ghế hội trưởng, Midori đang ngồi đó.
——Chỉ có một mình.
Không thấy bóng dáng các thành viên khác trong ban cán sự đâu. Chắc họ đã về nhà vì sắp đến kỳ thi rồi. Chỉ còn lại mỗi Midori nán lại, trải tài liệu la liệt trên bàn.
“Thầy Asagiri?”
Midori nhìn tôi. Một nụ cười hoàn mỹ.
Nhưng mà——đúng như lời cô Tsubaki nói, sắc mặt em ấy trắng bệch. Đôi môi nhợt nhạt thiếu huyết sắc. Dưới quầng mắt hằn lên những vệt thâm mờ.
“Chào em. Tôi có chút việc.”
“Hội học sinh có thể giúp gì được cho thầy ạ?”
“Ừm. Về chuyện lễ hội văn hóa, thầy muốn bàn một chút về việc phòng tham vấn tâm lý cũng sẽ tham gia mở gian hàng.”
Nói dối đấy. Làm gì có dự định mở gian hàng nào đâu. Nhưng nếu tôi nói với Midori rằng “Tôi đến vì lo cho sức khỏe của em”, chắc chắn em ấy sẽ dựng lên một bức tường phòng ngự hoàn hảo với câu trả lời “Thầy không cần phải bận tâm đâu ạ”.
Phải ngụy trang bằng một lý do công việc. Tiếp cận em ấy bằng cách bước vào sân đấu của Midori——những cuộc trao đổi mang tính thủ tục hành chính.
“Mở gian hàng, sao ạ. Việc phòng tham vấn tham gia lễ hội văn hóa từ trước đến nay chưa từng có tiền lệ...”
“Thế nên tôi mới phải bàn bạc đây. Muốn làm một việc chưa có tiền lệ thì phải cần đến sự chấp thuận của Hội trưởng Hội học sinh chứ nhỉ?”
“...Ra là vậy. Cụ thể thì thầy định làm những gì ạ?”
“Tôi mới chỉ mường tượng lờ mờ thôi, kiểu như góc trải nghiệm kiểm tra mức độ căng thẳng, hay là vài bài trắc nghiệm tâm lý đơn giản chẳng hạn. Tôi đang nghĩ tới một kế hoạch giúp học sinh có thể biết đến sự hiện diện của phòng tham vấn một cách thoải mái nhất.”
Một nửa trong số đó là sự thật. Tôi cũng từng nghĩ có một dự án như thế này thì cũng tốt. Không phải bây giờ tôi mới nghĩ ra——chỉ là đẩy tiến độ lên sớm hơn một chút mà thôi.
Midori lấy kẹp tài liệu ra và bắt đầu ghi chép. Một cách xử lý hoàn hảo.
“Em hiểu rồi ạ. Em sẽ gửi cho thầy mẫu giấy đề xuất dự án, thầy vui lòng điền vào đó rồi——”
Cây bút của Midori, chợt khựng lại.
Ngòi bút đứng im lìm trên tờ giấy nhớ. Đang viết dở những con chữ——bàn tay em ấy không thể cử động được nữa.
Phải mất hai giây, chính bản thân Midori mới nhận ra điều đó.
“...Em thất lễ quá.”
Midori cầm lại bút. Thế nhưng——những đầu ngón tay em ấy đang run lên nhè nhẹ.
Trận run rẩy mà tôi đã chỉ ra trong lần đến thăm phòng trước đó. Midori, lúc ấy đã nói “Em không hề hay biết, rằng bàn tay em cũng có lúc run rẩy”, giờ đây, đang tự nhận thức được cơn chấn động tương tự.
Nụ cười của Midori, đã xuất hiện một vết rạn nứt.
Một vết rạn nhỏ nhoi. Nhỏ đến mức tưởng như chẳng thể nhìn thấy bằng mắt thường. Nhưng, chắc chắn một điều——lần đầu tiên, chính Midori đã “cảm nhận” được vết nứt ấy.
“...Thầy Asagiri.”
“Ừm.”
“...Tay em, có chút...”
Midori cúi xuống nhìn bàn tay phải của chính mình. Bàn tay đang nắm chặt cây bút và không ngừng run rẩy.
“Đang run lên, ạ.”
“Ừ. Nó đang run đấy.”
“............Cái này, là do mệt mỏi sao ạ?”
Midori đang hỏi tôi. Em ấy đang nhờ người khác xác nhận tình trạng cơ thể của chính bản thân mình.
Đây——là một sự thay đổi lớn.
Lần trước kết thúc bằng câu “Em không hề biết”. Lần này em ấy lại hỏi “Cái này là do mệt mỏi sao ạ”. Nói cách khác, em ấy đã nhận thức được sự bất thường của cơ thể và đang cố gắng thấu hiểu nguyên nhân của nó.
“Chắc là vậy. Midori-san, dạo này em có ngủ đủ giấc không?”
Midori hé miệng——rồi lại ngậm chặt.
Em ấy định chuẩn bị một câu trả lời hoàn hảo, nhưng lại không thể.
“...Khoảng, bốn tiếng ạ.”
“Mỗi ngày sao?”
“...Trong khoảng mười ngày nay ạ.”
Mười ngày. Khớp hẳn với khoảng thời gian em ấy không ghé qua phòng tham vấn kể từ lúc tôi giao bài tập về nhà.
“Bài tập về nhà——cái bài tự chấm điểm bản thân ấy. Em làm chưa?”
Nụ cười của Midori, hoàn toàn biến mất.
Đây là lần thứ ba “Nụ cười vụt tắt”. Lần đầu tiên kéo dài 0.3 giây. Lần thứ hai là khi em ấy nói “Em không biết”. Lần thứ ba là hôm nay——nó biến mất, và không quay trở lại nữa.
“...Em làm rồi ạ.”
“Được mấy điểm?”
Một khoảng lặng kéo dài.
“...Mỗi tối, em đều chấm một trăm điểm.”
“............”
“Em không thể nào chấm cho bản thân, một con số khác ngoài một trăm điểm.”
Giọng nói của Midori, lần đầu tiên——run rẩy.
“Em đã hoàn thành công việc của Hội học sinh. Đã học bài chuẩn bị cho kỳ thi. Đã thúc đẩy tiến độ chuẩn bị cho lễ hội văn hóa. Mọi thứ đều đúng như dự định. Hoàn hảo. ——Vì thế nên đáng lẽ nó phải là một trăm điểm. Nếu không phải một trăm điểm thì thật vô lý.”
“Midori-san.”
“Nhưng mà——mỗi lần viết con số một trăm, tay em lại run lên. Rõ ràng là một trăm điểm cơ mà. Rõ ràng là hoàn hảo cơ mà. Em không hiểu tại sao tay mình lại run nữa. Cơ thể em kỳ lạ quá. Cơ thể em, hỏng mất rồi.”
Trong đôi mắt Midori——ánh lên một thứ gì đó ươn ướt.
Không phải là nước mắt. Nó là ranh giới trước khi rơi lệ. Là sự ngưng tụ của cảm xúc, chưa thể hóa thành những giọt lệ tuôn trào.
“Cơ thể em không có hỏng đâu, Midori-san.”
Tôi nhẹ nhàng lên tiếng.
“Cơ thể em đang phản ứng rất đúng đắn. Mệt mỏi thì tay sẽ run. Thiếu ngủ thì đầu sẽ choáng. ——Thứ bị hỏng không phải là cơ thể em.”
“Vậy thì, là cái gì——”
“Là cái tiêu chuẩn chỉ cho phép bản thân đạt được một trăm điểm của em đấy.”
Midori nhìn tôi.
Một khuôn mặt không còn nụ cười thường trực. Không phải tư cách hội trưởng hội học sinh, cũng chẳng phải danh nghĩa tiểu thư gia tộc Houjouin, đó chỉ là gương mặt của một thiếu nữ mười bảy tuổi.
“Vì em không thể tha thứ cho một bản thân không đạt điểm tuyệt đối, nên dù cơ thể có vượt quá giới hạn, em cũng không thể dừng lại. Bởi vì nếu dừng lại, em sẽ không còn được một trăm điểm nữa. ——Tiêu chuẩn của em, đang phá hủy chính bản thân em đấy.”
Tĩnh lặng.
Đôi môi Midori run lên.
“...Vậy thì, em phải làm sao đây.”
“Trước hết——hôm nay em hãy về nhà, và ngủ đi.”
Midori chớp mắt.
“Ngủ, sao ạ?”
“Ừ. Ngay bây giờ. Việc của hội học sinh để mai làm cũng được. Học ôn thi để mai học cũng chẳng sao. Hôm nay em phải về nhà, và đi ngủ. ——Chỉ cần vậy thôi.”
“Nhưng mà——”
“Midori-san. Hôm nay, em hãy thử chấm cho bản thân mình bảy mươi điểm xem.”
Đôi mắt Midori khẽ dao động.
“Bảy mươi điểm rồi đi về. Ba mươi điểm còn lại——hãy giao phó cho Midori của ngày mai. Không cần thiết phải đạt đủ một trăm điểm trong một ngày. Có những ngày chỉ được bảy mươi điểm cũng tốt mà.”
Midori nhìn chằm chằm vào tôi một hồi lâu.
Trong ánh mắt ấy, có vô số xúc cảm đang cuộn xoáy——tôi có thể thấy được điều đó. Thấy được, là bởi Midori đã bắt đầu cho phép bản thân “bộc lộ” chúng ra ngoài.
Sau gần một phút im lặng.
Midori——đặt bút xuống.
Em ấy kẹp lại tài liệu vào tệp. Rồi cầm cặp sách lên.
“...Bảy mươi điểm.”
Em ấy thốt lên như đang thì thầm.
“Hôm nay, em sẽ mang bảy mươi điểm ra về.”
“Ừ. Vậy là tốt rồi.”
Midori đứng dậy. Chẳng còn dáng điệu hoàn hảo như thường lệ——mà thay vào đó, tấm lưng em ấy hơi chúi xuống một chút.
Em ấy đang mệt mỏi. Đứa trẻ này, đã luôn gồng gánh sự mệt mỏi ấy suốt bấy lâu nay.
Midori dừng chân ở cửa phòng hội học sinh. Em ấy quay đầu lại.
Không có nụ cười nào cả. Thay vào đó là——một biểu cảm không tên, hòa quyện giữa sự bất an, niềm nhẹ nhõm và nỗi bối rối.
“Thầy Asagiri.”
“Ừ.”
“...Vào ngày chỉ đạt bảy mươi điểm, liệu có bị trừng phạt không ạ?”
Câu hỏi ấy, khiến lồng ngực tôi nhói đau.
Nếu chỉ được bảy mươi điểm thì sẽ bị phạt. Em ấy đã được dạy dỗ như vậy đấy. Lớn lên trong một môi trường không cho phép bất cứ điều gì ngoài điểm tuyệt đối.
“Không đâu. Chẳng có hình phạt nào cả. Bảy mươi điểm, đã là một con số tuyệt vời rồi.”
Đôi mắt Midori——trong một khoảnh khắc thật ngắn ngủi, ngân ngấn nước.
Nhưng chúng chưa biến thành những giọt lệ. Vẫn chưa. Ngày mà Midori có thể rơi nước mắt, có lẽ vẫn còn ở phía trước một chút nữa.
Thế nhưng——em ấy đã rơm rớm rồi.
“...Em cảm ơn thầy ạ.”
Midori cúi đầu thật khẽ, rồi bước ra khỏi phòng hội học sinh.
Tiếng bước chân ấy——không còn giữ nhịp điệu đều đặn như mọi khi, mà có phần chậm rãi hơn đôi chút.
Không cần phải vội vã. Bởi vì hôm nay, là ngày em ấy ra về với bảy mươi điểm.
—
Còn lại một mình trong phòng hội học sinh, tôi đưa mắt nhìn ra ngoài cửa sổ.
Tôi có thể thấy bóng lưng của Midori đang bước về phía cổng trường. Trông em ấy nhỏ bé hơn mọi khi.
(…Houjouin Midori. Hôm nay, lần đầu tiên, chính em ấy đã tự thừa nhận những vết nứt trên lớp áo giáp của mình. Từ những vết nứt đó——có lẽ, một thứ gì đó sẽ bắt đầu tràn ra.)
Thứ tràn ra đó là gì, tôi vẫn chưa thể biết được.
Nhưng——cứ tràn ra cũng không sao cả. Việc một thứ gì đó tràn ra khỏi một vật chứa hoàn hảo hoàn toàn không phải là sự hỏng hóc.
Đó là một điều hết sức hiển nhiên đối với một con người.
Tôi mở cuốn sổ tay ra.
『Hojoin Midori. Ghi nhận tiếp xúc ngoài giờ (tại phòng Hội học sinh). Tự nhận thức được các triệu chứng thể chất (run rẩy tay, thiếu ngủ). Tự báo cáo rằng “Chỉ có thể tự chấm cho mình 100 điểm”. Đã đề xuất phương án “Ra về với 70 điểm” và em ấy đã chấp nhận. Lần đầu tiên duy trì được một cuộc trò chuyện dài mà không cần đến nụ cười ngụy tạo. Xác nhận sự ngưng tụ của cảm xúc (khoảnh khắc chực trào nước mắt). ——Quá trình hồi phục của Midori đang bước sang giai đoạn tiếp theo. Giai đoạn học cách chấp nhận việc “Không cần phải hoàn hảo” thông qua trải nghiệm thực tế. Chậm rãi thôi. Từ giờ trở đi, cứ từ từ cũng không sao.』
Tôi đặt bút xuống.
Bên ngoài cửa sổ, ánh nắng mùa hè đang chiếu sáng chói lòa cả khoảng sân trường. Kỳ nghỉ hè sắp đến rồi.
Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!