Chap 12: Mảnh vỡ của giọng nói——Ngày đầu tiên Shizuku để lọt ra thanh âm
Vẽ tranh luân phiên đã trở thành một thói quen thường nhật.
Sau giờ học, Shizuku mang bút chì màu đến, và tôi là người đặt nét cọ đầu tiên. Từ đó trở đi là một cuộc chạy tiếp sức trong tĩnh lặng.
Ngày thứ hai. Biển và ngọn hải đăng.
Ngày thứ ba. Bầu trời đêm và những chòm sao.
Ngày thứ tư. Thư viện——nơi yêu thích của Shizuku. Những giá sách được vẽ chật kín.
Hôm nay là ngày thứ năm, Shizuku phụ trách vẽ nét đầu tiên.
Thứ mà Shizuku vẽ là——phòng tham vấn tâm lý.
Cửa sổ. Giá sách. Bàn làm việc. Hai chiếc ghế. Chậu hoa baby bên bậu cửa sổ. Bức tranh được dán trên tường.
Nhìn bức tranh được vẽ chính xác đến từng chi tiết ấy, tôi mới nhận ra Shizuku đã quan sát căn phòng này kỹ lưỡng đến nhường nào. Ngay cả số lượng những bông hoa baby hay thứ tự sắp xếp sách trên kệ cũng đều chuẩn xác.
Tôi vẽ thêm vào bức tranh ấy những tia sáng chiếu lọt qua khung cửa sổ. Những đường chéo màu vàng và cam. Ánh sáng của buổi chiều tà.
Dưới luồng ánh sáng ấy, Shizuku vẽ thêm hai làn khói mờ bốc lên. Từ những tách trà trên bàn làm việc. Dành cho hai người.
Đó là một bức tranh thật ấm áp.
“Đẹp quá. Em thích nơi này sao?”
Shizuku gật đầu.
Sau đó, em ấy viết một tờ giấy ghi chú.
『Nơi này rất yên tĩnh và an toàn. Vì có thầy ở đây.』
Với tư cách là một chuyên viên tham vấn tâm lý, tôi hiểu rất rõ tính hai mặt của câu nói này.
“Yên tĩnh và an toàn” ——đây là điều kiện cơ bản nhất mà một phòng tham vấn cần có, và đó là bằng chứng cho thấy nó đã được đáp ứng. Một dấu hiệu tốt.
“Vì có thầy ở đây” ——điều kiện của sự an toàn không gắn với “địa điểm” mà lại gắn với “con người”. Một dấu hiệu cần phải lưu tâm.
Tuy nhiên, ở giai đoạn này mà sửa lại thành “Dù không có thầy thì vẫn an toàn mà” là còn quá sớm. Sự thật là căn cứ an toàn của Shizuku đang phụ thuộc vào “con người”, nhưng đối với một đứa trẻ vốn dĩ chưa từng có lấy một chỗ dựa an toàn nào, việc đòi hỏi em ấy ngay từ đầu phải tìm thấy sự an toàn ở một “địa điểm” là quá đỗi tàn nhẫn.
Đầu tiên là đảm bảo sự an toàn thông qua “con người”, tiếp theo là chuyển dịch sang “địa điểm”, và cuối cùng là có thể tự tìm thấy sự an toàn ở bên trong “chính bản thân mình”. Đó chính là quá trình phục hồi.
Hiện tại mới chỉ là giai đoạn đầu tiên. Em cứ ở lại đây cũng không sao cả.
“Cảm ơn em. Tôi cũng rất thích những khoảng thời gian Shizuku đến đây.”
Shizuku hơi cụp mắt xuống. Em ấy không viết thêm tờ ghi chú nào nữa.
—
Lúc ra về ngày hôm đó.
Thói quen thường ngày của Shizuku là cất sách vào cặp, để lại một tờ giấy nhớ rồi ra về.
Hôm nay cũng vậy——nhưng chỉ là lúc đầu thôi.
Em cất sách vào cặp, đóng hộp bút chì màu lại, và đứng dậy khỏi ghế.
Khi định viết giấy nhớ——tay em dừng lại.
Shizuku vẫn cầm bút, đăm đăm nhìn vào cuốn sổ tay.
Em đang định viết gì đó. Nhưng lại không thể. Ngòi bút cứ chạm vào mặt giấy rồi lại nhấc lên, chạm vào rồi lại nhấc lên.
“Shizuku-san?”
Shizuku ngẩng mặt lên.
Nhìn biểu cảm ấy, cột ăng-ten của chuyên viên tham vấn tâm lý trong tôi lập tức vọt lên mức nhạy bén tột độ.
Hiện lên trên khuôn mặt Shizuku là——sự giằng xé.
Em muốn truyền đạt điều gì đó. Có điều em muốn nói. Nhưng chỉ viết ra giấy thôi thì không đủ. Có một thứ gì đó bên trong Shizuku mà câu chữ không thể nào chạm tới được.
Miệng em mấp máy.
Đôi môi hé mở. Cổ họng khẽ rung lên.
Ngôn từ——đang chực trào ra.
Tôi nín thở.
Hội chứng câm nín chọn lọc của Shizuku chưa từng bị phá vỡ lần nào trong suốt một tháng rưỡi qua. Chỉ có những tờ giấy nhớ, những bức tranh và những cái gật đầu, chứ tuyệt nhiên chưa từng có một âm thanh nào được phát ra.
Vậy mà giờ đây——nó đang sắp cất lên.
Là một chuyên viên tham vấn, điều cần làm trong khoảnh khắc này chính là “không làm gì cả”.
Không lên tiếng. Không thúc giục. Không nói “Cố lên”. Cũng không nói “Không sao đâu”.
Bất kỳ sự kích thích nào từ bên ngoài cũng có nguy cơ phá hỏng quá trình chuyển biến nội tâm đầy mỏng manh của đứa trẻ này.
Thế nên, tôi chỉ đơn giản là——ở đó.
Cùng một không gian với Shizuku, hít thở chung một bầu không khí, và chìm trong cùng một sự tĩnh lặng.
Năm giây. Mười giây.
Đôi môi Shizuku uốn thành hình.
Khẩu hình của một nguyên âm. Khẩu hình của chữ “Ah”.
Và rồi——
“——Ah.”
Bầu không khí rung động.
Giọng nói của Shizuku rơi vào giữa phòng tham vấn.
Nhỏ bé như tiếng muỗi kêu. Chỉ là một chút rung động mờ nhạt lẫn trong tiếng thở dài, một âm thanh gần như không thể nghe thấy.
Nhưng, đó chính là——giọng nói.
Hai mắt Shizuku mở to.
Chính em là người kinh ngạc nhất khi nhận ra âm thanh vừa bật ra từ miệng mình.
Đôi tay em bụm lấy miệng. Nước mắt rơm rớm trên khóe mi. Cơ thể bắt đầu run lên nhè nhẹ.
——Đây chính là bước ngoặt.
Ngay sau khi một đứa trẻ mắc chứng câm nín chọn lọc tình cờ cất tiếng, điều nguy hiểm nhất là sự tán dương kiểu như “Em làm được rồi này!”. Lời khen ngợi sẽ vô tình đặt ra một mức kỳ vọng cho việc “phát ra tiếng”. Từ lần sau, nó sẽ biến thành áp lực “mình phải lên tiếng”. Như thế chỉ mang lại tác dụng ngược.
Nguy hiểm không kém là sự lo lắng kiểu “Em có sao không?”. Nó sẽ khiến việc cất tiếng nói bị coi như một “tình huống bất thường”.
Vì vậy tôi——cứ hành xử như bình thường.
“Uống thêm tách trà nữa nhé?”
Bằng một chất giọng thản nhiên, hỏi một câu bâng quơ.
Shizuku nhìn tôi. Nước mắt đang lăn dài trên má. Thế nhưng, khi nhìn vào mặt tôi——biểu cảm của em đã giãn ra một chút.
Khẽ gật.
Em gật đầu. Không phải bằng giọng nói, mà là cái gật đầu như mọi khi.
Tôi pha trà. Cùng một loại trà, cùng một nhiệt độ, cùng một chiếc tách. Vẫn giống như mọi ngày. Không có gì thay đổi cả.
Tôi đặt tách trà xuống trước mặt Shizuku. Em đưa hai tay ôm lấy chiếc tách, rồi nhấp một ngụm.
Nước mắt vẫn chưa ngừng rơi. Nhưng nhịp thở đã dần ổn định lại.
Vài phút trôi qua.
Shizuku uống xong trà, xách cặp lên và đứng dậy.
Lấy cuốn sổ tay ra. Lần này thì——em đã viết được.
『Em xin lỗi. Em vừa làm một chuyện kỳ quặc rồi.』
Đọc tờ giấy đó xong, tôi khẽ lắc đầu.
“Đâu có gì kỳ quặc đâu. ——Ngày mai, chúng ta vẽ tiếp bức tranh biển nhé.”
Một lời hẹn cho ngày mai. Lời đảm bảo rằng những ngày bình thường như mọi khi vẫn sẽ tiếp diễn.
Shizuku nhìn tôi——vừa khóc, vừa gật đầu.
Hết lần này đến lần khác. Những cái gật đầu nhè nhẹ, liên tục.
Và rồi em rời khỏi phòng tham vấn.
—
Cánh cửa đóng lại.
Tiếng bước chân xa dần.
Đợi cho đến khi không gian hoàn toàn tĩnh lặng——tôi mới ngả người chìm sâu vào lưng tựa của chiếc ghế.
Tôi ngước nhìn lên trần nhà.
(…………Phát ra rồi.)
Giọng nói, đã phát ra rồi.
“Ah”. Chỉ một âm tiết. Một nguyên âm duy nhất.
Nhưng, điều đó mang ý nghĩa to lớn đến nhường nào——một kẻ từng tiếp xúc với biết bao đứa trẻ mắc chứng câm nín chọn lọc ở kiếp trước như tôi, hiểu rất rõ.
Chỉ một âm thanh ấy thôi, chính là minh chứng cho việc Shizuku đã vượt qua được cái suy nghĩ “giọng nói của mình chẳng có giá trị gì” mà em đã bị nhồi nhét suốt bao năm tháng qua, dù chỉ là trong một khoảnh khắc ngắn ngủi.
Chỉ một khoảnh khắc. Vẫn chưa hề ổn định. Có thể ngày mai em ấy lại không thể cất lời. Thế nhưng, bức tường một khi đã được vượt qua, thì rào cản cho lần thứ hai sẽ thấp xuống một chút.
(Em ấy đã khóc nhỉ. Bất ngờ vì tự mình phát ra tiếng, sợ hãi, nhưng——trông em ấy có vẻ vui. Chắc hẳn, em ấy đã rất vui. Vui vì được nghe thấy giọng nói của chính mình.)
Tôi cứ thẫn thờ nhìn lên trần nhà, chẳng màng động đậy.
Quá trình phân tích bình tĩnh dưới góc độ của một chuyên gia tâm lý đã hoàn tất. Cách tiếp cận cho những lần sau cũng đã được vạch ra sẵn trong đầu. Từ buổi tới, tôi sẽ không tạo áp lực lên việc em “có thể” phát ra giọng nói nữa, mà vẫn lấy giấy ghi chú và tranh vẽ làm phương tiện giao tiếp chủ đạo như trước giờ, và nếu có khoảnh khắc nào em tự nhiên cất lời, tôi sẽ nhẹ nhàng đón nhận nó.
Phân tích đã xong. Kế hoạch cũng đã lập.
Nhưng——tôi muốn được đắm chìm trong cảm giác này thêm một chút nữa.
Ở kiếp trước, tôi đã làm chuyên viên tham vấn tâm lý suốt ba năm. Từng đối mặt với hàng chục thân chủ. Có người đã bình phục. Có người giữa chừng không đến nữa. Cũng có những người mà bàn tay tôi chẳng thể với tới.
Khoảnh khắc được đền đáp xứng đáng nhất trong ba năm ấy, là khi nào nhỉ?
——Có lẽ, chính là khoảnh khắc được tận mắt chứng kiến sự thay đổi của thân chủ. Khoảnh khắc mà sức mạnh tiềm ẩn bên trong họ, khẽ nảy mầm nhú lên từng chút một.
Tiếng “Ah” của Shizuku, cũng giống hệt như vậy.
Giọng nói ẩn sâu bên trong cô bé ấy, đã sống lại chỉ trong một khoảnh khắc ngắn ngủi.
Và tôi đã có thể nhìn thấy điều đó ở cự ly gần.
Đó là khoảnh khắc khiến tôi tự đáy lòng cảm thấy thật tốt vì mình đã tiếp tục làm công việc chuyên viên tham vấn này.
(……Được rồi. Đắm chìm vào cảm xúc thế là đủ, phải ghi chép lại hồ sơ thôi.)
Tôi mở cuốn sổ tay ra.
『Yukimura Shizuku. Ngày thứ 43 đến phòng tham vấn. Sau khi kết thúc phương pháp vẽ tranh luân phiên, xác nhận có phát âm tự phát vào lúc chuẩn bị ra về. Một âm tiết “Ah”. Thời gian kéo dài khoảng 0.5 giây. Thân chủ vô cùng ngạc nhiên và bối rối. Có rơi nước mắt. Tuy nhiên không có hành vi né tránh, đã bình tĩnh lại sau khi uống trà. Có cảm giác tội lỗi về việc phát ra âm thanh (Mình vừa làm một chuyện kỳ quặc). Từ buổi sau, không đặt việc phát âm làm mục tiêu. Chỉ để nó diễn ra một cách thuận theo tự nhiên. ——Tiến triển tốt.』
Tôi đặt bút xuống.
Bên ngoài cửa sổ là ráng chiều chạng vạng. Trên tường xếp hàng năm bức tranh mà tôi cùng vẽ với Shizuku. Cây táo, biển cả, bầu trời đêm, thư viện, và phòng tham vấn.
Căn phòng này, chắc chắn đã thay đổi rồi.
Nơi mà một tháng rưỡi trước chỉ là một căn phòng trống đầy bụi bặm, giờ đây đang tràn ngập hương thơm của hoa, những bức tranh và cả mùi trà.
Tất cả, đều là những thứ Shizuku mang đến.
Thứ mà tôi tạo ra——chỉ là một bầu không khí mang thông điệp “Em có thể ở lại đây”. Còn lại tất cả, đều là sức mạnh của bản thân cô bé.
Cả âm “Ah” kia cũng vậy, đó là sức mạnh của em ấy. Tôi chỉ là người dõi theo mà thôi.
(——Nhưng, mình thấy rất vui vì đã được giao phó công việc dõi theo em ấy. Chắc là mình được quyền nghĩ như vậy chứ nhỉ. Dù là chuyên viên tham vấn tâm lý thì cũng là con người mà.)
Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!