“Chị đang chờ tiết sau mà rảnh quá. Yuito có muốn ghé trường chị chơi không?”
Rui gửi tin nhắn cho tôi vào một buổi trưa trong tuần. Lẽ ra giờ này tôi đang ở trường cấp ba. Nhưng may mắn thay, trường đang trong kỳ thi giữa kỳ. Buổi thi kết thúc vào buổi sáng, nên cả buổi chiều tôi được tự do. Hơn nữa, hôm nay tôi cũng không có ca làm thêm. Thế là tôi quyết định nhận lời mời của Rui.
“Được ạ. Em qua ngay.”
“Vui quá. Chị đợi nhé.”
Trả lời xong, tôi thay đồng phục ra, mặc đồ thường phục rồi rời phòng trọ. Trường đại học của Rui chỉ cách nhà trọ khoảng mười phút đi bộ. Khoảng cách cũng chẳng khác mấy so với đường tôi đi học cấp ba. Tôi đã đi ngang qua đó nhiều lần, nhưng chưa bao giờ bước chân vào trong.
Hòa mình vào đám đông sinh viên, tôi hướng về phía cổng chính. Trước cổng có bảo vệ đứng gác. Khi đi qua, tim tôi thoáng thắt lại vì căng thẳng, lưng cứng đờ vì sợ bị gọi lại kiểm tra. Tôi tưởng tượng ra đủ thứ viễn cảnh rắc rối, bước chân vô thức nhanh hơn. Nhưng nếu đi nhanh quá thì lại càng khả nghi. Tôi cố giữ tốc độ bình thường, hiên ngang đi qua trước mặt bảo vệ. Không ai gọi lại cả.
Vượt qua cổng, tôi rảo bước để tạo khoảng cách. Dù rất muốn quay lại xem có ai đuổi theo không, nhưng tôi cố kìm nén. Chỉ khi quẹo qua một góc khuất, tôi mới dám ngoái nhìn. Không có ai cả. Chỉ có những sinh viên đang đi lại. Cuối cùng tôi cũng đã đột nhập thành công.
Lần đầu tiên nhìn thấy khuôn viên bên trong, tôi choáng ngợp. Những tòa nhà tráng lệ sừng sững, không gian sáng sủa và rộng mở. Có quán cà phê. Có sân thượng. Thậm chí có cả xe bán đồ ăn. Cứ như công viên giải trí vậy.
Trái ngược với vẻ hào nhoáng đó, điểm hẹn lại là khu hút thuốc tối tăm. Nó nằm lọt thỏm trong một khe hẹp sâu hun hút giữa hai tòa nhà. Ánh mặt trời không chiếu tới được, không gian nhờ nhờ tối. Bị quây lại bằng những tấm vách ngăn chật hẹp, nơi này như một khu cách ly để tránh ánh mắt người đời. Trên những chiếc ghế dài màu xám xịt, lác đác vài người đang hút thuốc. Có sinh viên, có nhân viên trường, và cả những người thợ xây dựng.
Không ai nói với ai câu nào. Tất cả đều lặng lẽ rít thuốc, mắt dán vào màn hình điện thoại. Lưng còng xuống. Ánh mắt vô hồn. Một không gian tách biệt hoàn toàn với vẻ tươi sáng bên ngoài.
Trong cái không khí tù đọng của khu hút thuốc, Rui ngồi ở chiếc ghế dài trong cùng. Giữa những người hút thuốc lá điện tử hay thuốc lá nung nóng, Rui ngậm điếu thuốc lá truyền thống, lơ đãng nhìn vào khoảng không. Chị ngồi vắt chéo chân, tay chống cằm, dáng vẻ u sầu và cô độc. Đôi mắt ấy lạnh lẽo đến mức khiến người nhìn phải rùng mình. Toàn thân chị toát lên vẻ khó gần.
Thực tế là chẳng ai dám bắt chuyện với Rui cả. Mọi người chỉ thi thoảng liếc nhìn từ xa. Xung quanh chị như có một kết giới vững chắc bao bọc. Ngay cả tôi cũng chần chừ không dám cất lời. Phần vì khó tiếp cận. Nhưng không chỉ có thế. Tôi sợ rằng tiếng gọi của mình sẽ phá vỡ sự tĩnh lặng tuyệt đối đang bao trùm lấy chị.
“...A.”
Rui là người nhận ra trước. Vẻ mặt lạnh băng tan biến ngay tức khắc, thay vào đó là nụ cười rạng rỡ. Chị vẫy tay gọi tôi.
“Chào em. Em đến rồi à.”
“Thì đang rảnh mà chị.”
“Em đứng đó bao lâu rồi? Đợi chị nhận ra mới chịu lên tiếng hả?”
“Tại... khó gọi quá.” Tôi thú thật.
“Chị Rui tỏa ra cái khí chất xua đuổi người ta khủng khiếp.”
“Thật á?”
“Kiểu như ‘ai lại gần bà chém chết’ ấy.”
“Chị trông giống Samurai thế cơ à.”
“Chị không tự nhận thức được hả?”
Tôi cười khổ, chợt nhớ đến tên Bợm Rượu, đồng nghiệp ở cửa hàng tiện lợi, học cùng trường với Rui. Anh ta bảo đã bắt chuyện với Rui ngay tại khu hút thuốc này. Gan to thật. Hoặc là anh ta vô duyên đến mức không nhìn thấy cái kết giới kia. Chắc là vế sau rồi.
“Nhưng chị là người gọi Yuito đến mà, đời nào chị chém em.”
Rui nói, ánh mắt lạnh lẽo lúc nãy đã tan biến hoàn toàn.
“Em ăn trưa chưa?”
“Chưa ạ.”
Vừa định ăn thì nhận được tin nhắn của chị.
“Chị cũng chưa. Tiện thể mình đi ăn luôn nhé.”
“Được đấy ạ.”
Rui đứng dậy, dụi điếu thuốc đang hút dở vào gạt tàn. Trong làn nước đục ngầu, những mẩu tàn thuốc trôi lềnh bềnh như xác chết.
“Có phí không chị?”
“Sao?”
“Điếu thuốc còn dài thế kia mà.”
“Để Yuito đợi lâu cũng không hay.”
Rui đáp nhẹ tênh.
“Với lại, chị cũng đói meo rồi.”
Rời khỏi khu hút thuốc u ám, chúng tôi bước ra con đường chính ngập nắng. Rui dẫn tôi đến một quán cà phê trong khuôn viên trường. Quán có cái tên tiếng Anh rất kêu, và nội thất bên trong cũng sang chảnh không kém cái tên đó. Dù tông màu chủ đạo khá trầm và nhã nhặn, nhưng đó là kiểu nhã nhặn tươi sáng khiến tôi thấy... không thoải mái chút nào.
“Vắng hơn em tưởng.”
Tôi cứ nghĩ sẽ đông nghịt, nhưng chỉ lác đác vài người.
“Qua giờ cao điểm rồi mà. Giờ này mọi người vào học hết rồi. Chứ tầm trưa thì kinh khủng lắm. Chị tuyệt đối không bén mảng tới đây vào giờ đó đâu.”
Nghe là đủ hiểu đông đến mức nào rồi.
“Gọi món ở đằng kia nhé.”
“Hỏi hơi thừa, nhưng em là người ngoài vào đây ăn có sao không đấy?”
“Miễn em không tự khai thì chẳng ai biết đâu. Thỉnh thoảng còn có mấy ông bà cụ hàng xóm vào uống trà nữa mà.”
“Thoải mái ghê nhỉ.”
“Người ta quản lý lỏng lẻo mà.”
Tôi gọi một suất cơm Loco Moco, còn Rui gọi bánh mì nướng kiểu Pháp. Bưng khay đồ ăn, chúng tôi chọn một chỗ ngồi ở góc trong cùng.
“Yuito chọn Loco Moco à?”
“Tại em chưa ăn bao giờ. Căng tin trường cấp ba làm gì có món này.”
Tôi giải thích.
“Với lại nghe cái tên ‘Loco Moco’ cứ vui tai thế nào ấy.”
Nghe vậy, Rui bật cười khúc khích.
“Em nói gì kỳ cục lắm à?”
“Không. Chị thấy dễ thương thôi.”
Nói rồi, Rui dùng dao nĩa cắt nhỏ miếng bánh mì nướng. Miếng bánh mềm xốp đẫm mật ong và siro, bên trên còn có kem tươi. Nhìn thôi đã thấy hại sức khỏe. Tôi thấy đầy bụng thay cho người ăn. Đây chính là thứ thức ăn cô đọng tất cả khoái lạc nhất thời.
Tôi xúc một thìa Loco Moco đưa vào miệng. Cơm trắng, bên trên là thịt Hamburg và trứng ốp la, rưới đẫm sốt Demiglace. Vị y như vẻ bề ngoài. Không hơn không kém so với tưởng tượng. Tạm được. Nhưng xét với mức giá rẻ thế này thì quá hời.
“Thi cử thế nào rồi em?”
Rui hỏi thăm.
“Mai còn thi tiếp, nhưng tình hình hiện tại thì cũng tàm tạm ạ.”
“Vậy là thoát kiếp điểm liệt rồi hả?”
“Trừ phi em quên ghi tên vào bài thi thôi.”
“Thế là tốt rồi. Yuito giỏi môn nào nhất?”
“Ngữ văn ạ.”
Tôi đáp.
“Dở nhất là Toán và Khoa học.”
“Chuẩn dân khối Văn nhỉ.”
“Còn Rui thì sao?”
“Chị cũng giỏi Văn. Với cả Tiếng Anh nữa.”
Rui kể.
“Ngược lại, chị kém Lịch sử Nhật Bản với Sinh học.”
“Chị kém mấy môn học thuộc lòng à?”
“Không. Chị học thuộc lòng khá tốt đấy chứ.”
“Thế sao lại kém?”
“Tại hai môn đó toàn thi vào tiết một buổi sáng.”
“A... Chị không dậy nổi chứ gì.”
“Nhờ ơn đó mà chị dính điểm liệt mấy lần đấy.”
“Lúc tỉnh dậy nhìn đồng hồ chị không hoảng à?”
“Nếu sát giờ thì chắc cũng hoảng đấy. Nhưng đằng nào cũng muộn hẳn rồi nên thôi. Chị đi tắm rửa sạch sẽ rồi thong thả đến trường.”
“Chị bình chân như vại thật đấy.”
Là tôi thì chắc chắn sẽ cuống cuồng lên, kiểu hoảng loạn không biết làm thế nào. Dù kết cục vẫn là muộn học, nhưng tôi không thể buông xuôi một cách dứt khoát như Rui được.
“Tiết sau mấy giờ bắt đầu vậy chị?”
“Ba giờ bốn mươi.”
“Vậy còn khoảng một tiếng nữa nhỉ.”
“Tán gẫu chút đi.”
Ăn xong, chúng tôi ngồi nói chuyện phiếm. Những câu chuyện nhẹ tựa lông hồng, gió thổi là bay. Chẳng có ý nghĩa sâu xa, cũng chẳng mang lại lợi ích gì. Nội dung y hệt những lúc nói chuyện ngoài ban công hay ở quán cà phê phố cổ. Chỉ có địa điểm là khác.
Trong quán cà phê ngập nắng, những sinh viên rạng rỡ đang tụ tập cười nói. Khung cảnh ấy hoàn toàn không hợp với kẻ như tôi. Tôi thấy không thoải mái, và chắc người ngoài nhìn vào cũng thấy tôi lạc lõng.
Nhưng Rui thì khác. Chị hợp với góc hút thuốc u ám, nhưng cũng hòa nhập hoàn hảo vào quán cà phê hào nhoáng này. Dù ở đâu, khí chất của chị cũng không hề bị lu mờ.
“Chị Rui này, giờ giấc ổn không đấy?”
Sau một hồi trò chuyện, tôi nhắc. Đồng hồ treo tường sau vai chị đã chỉ hơn ba giờ rưỡi.
“Sắp đến giờ vào lớp rồi đấy ạ.”
“A, đã giờ này rồi sao.”
Rui bật màn hình điện thoại lên xem giờ. Tôi cứ tưởng chị sẽ đứng dậy ngay, nhưng chị vẫn ngồi yên. Tắt màn hình, chị úp điện thoại xuống bàn.
“Ơ, còn tiết học...”
“Hôm nay cúp luôn.”
“Dạ?”
“Thì nói chuyện với Yuito vui hơn nghe giảng mà.”
Rui chống cằm lên hai lòng bàn tay, mỉm cười với tôi.
“Đằng nào cũng mất thời gian, thì chọn cái vui hơn là cái chắc. Đúng không?”
“Nhưng mà... có ổn không đấy? Tín chỉ các thứ ấy.”
“Sẽ ổn thôi. Chắc thế.”
Rui nói tỉnh bơ. Sự quyết đoán đặc trưng của chị lại được phát huy triệt để.
“Nên là, chơi với chị thêm chút nữa nhé?”
“...Thì, cũng được ạ.”
Thực ra tôi định về nhà ôn thi cho ngày mai. Cơ mà kệ đi.
Rui nói đúng. Đằng nào cũng mất thời gian, thì chọn cái vui hơn là cái chắc.