Chương Dẫn: Mộ Trắng Trong Mưa Băng (White Grave, Icy Rain)
“Chúng ta lớn lên dưới tầm bắn của Tháp Babel.”
— 《Tuyển Tập Thơ Đồng Dao Wilkin》
Lễ tang đã kết thúc. Vì cơn mưa bất chợt này, hầu hết những người đến viếng đều vội vàng bày tỏ lòng thành kính rồi rời đi. Khu nghĩa trang trong trang viên càng trở nên lạnh lẽo, hệt như thời tiết u ám này. Mọi thứ cứ như một nghi thức đã được định sẵn, như một quy trình cần mọi người tụ họp và diễn qua một lần, vừa hoang đường lại vừa gây cười.
Thứ thực sự còn lại dành cho người đã khuất, chỉ có một ngôi mộ cẩm thạch trắng, và cơn mưa băng không ngớt kia.
Chẳng bao lâu sau, nhóm người viếng cuối cùng cũng biến mất sau đường chân trời của Wilkin. Khi họ chui vào chiếc xe hơi sang trọng, chủ đề trò chuyện đã chuyển sang những câu chuyện đại loại như "Tối nay ăn gì". Cuộc đời phù du vội vã, họ khóa tên người đã khuất cùng cơn mưa lạnh buốt bên ngoài cánh cửa xe, xem như mọi chuyện đã sang trang.
Từng chiếc xe nối đuôi nhau rời đi, chẳng ai để ý... thiếu nữ đang co ro ngồi ôm gối sau lưng ngôi mộ.
Mưa băng rơi trên đỉnh đầu thiếu nữ, chầm chậm chảy dọc theo lọn tóc trắng của cô, nhỏ giọt xuống bãi cỏ. Giữa cái lạnh thấu xương này, cô và ngôi mộ lặng lẽ tựa lưng vào nhau trong mưa, khuôn mặt nhỏ nhắn đỏ ửng vì lạnh vùi giữa hai đầu gối, đôi mắt đỏ như máu lặng lẽ nhìn thế giới trước mắt dần dần trở nên nhòa đi.
"Đồ dối trá..."
Nước mắt ấm nóng tràn ra khỏi khóe mi, hòa cùng nước mưa lạnh buốt, trượt dài trên gương mặt non nớt của cô gái. Khi những người viếng lần lượt rời đi, cô gái cuối cùng cũng không nhịn được nữa, quay lưng về phía ngôi mộ và rơi nước mắt.
"Đồ dối trá..."
Gió lạnh thổi qua thiếu nữ, cướp đi hơi ấm trên cơ thể yếu ớt của cô, nhưng cô hoàn toàn không có phản ứng gì. Trong mưa băng, tri giác của cô đã tê liệt, hệt như trái tim đã tê dại của cô vậy.
"Phàm nhân đều phải chết", nhưng đối với mỗi người, nỗi đau mất đi một ai đó không thể bù đắp bằng câu nói trống rỗng này. Đối với cô gái, người đó là cha cô.
"Đồ dối trá... hức..."
Cô gái vùi mặt hẳn vào đầu gối, nhắm mắt lại, khóc nức nở. Bóng hình nhỏ bé và ngôi mộ trắng, nương tựa vào nhau trong mưa băng. Nước mưa từ từ trượt trên bề mặt bia mộ, chảy qua cái tên của người đã khuất được khắc trên đó:
"Edward Von Valentia."
"....."
"Cô bé đó hả?"
Cùng với tiếng bước chân trên bãi cỏ, cô gái ngẩng đầu lên. Hai người đàn ông đứng trước mặt cô, đánh giá cô.
"Cô bé là con gái của Edward, Perlice Haffgaard, phải không?"
Cô gái không trả lời, cúi đầu, lại vùi mặt vào giữa hai đầu gối.
"Chắc chắn là cô bé rồi, Ivar, nhìn đôi mắt đó kìa, không thể nhầm được." Laplace nhìn cô gái từ trên cao, đôi mắt màu bạc của ông ta như có khả năng xuyên thấu. Mưa làm ướt mái tóc mai bạc phơ của ông, nhưng nét mặt của người đàn ông vẫn cứng nhắc như tượng đá.
"Chỉ là xác nhận thôi..." Ivar bất lực đánh giá cô gái, đôi mắt màu xanh nhạt khẽ nheo lại trong mưa băng, "Nhưng cô bé còn quá nhỏ, ông chắc chứ...?"
"Cô bé sẽ lớn thôi, phải không?" Laplace lẩm bẩm, rồi quay lưng bỏ đi, "Được rồi, Ivar, đưa cô bé lên xe, đừng để cô bé bị cảm lạnh."
Nhìn bóng lưng người đàn ông rời đi, Ivar thở dài. Anh quay lại, lặng lẽ nhìn cô gái đang cuộn tròn sau bia mộ. Cô bé đã không khóc nữa, người có thể khiến cô bé không ngần ngại thể hiện sự yếu đuối đã chết, cô bé sẽ không khóc trước mặt người khác.
Trong mưa băng, Ivar hơi khom lưng, đưa tay về phía cô gái.
"Tên tôi là Ivar Sekhpas."
Cô gái ngẩng đầu lên lần nữa, đôi mắt đỏ ngầu vô hồn nhìn chằm chằm vào mặt Ivar. Nước mưa trượt trên má cô, đôi mắt huyết sắc khẽ ánh lên, dường như cô bé đang đặt một chút nghi vấn cho bàn tay đang vươn ra về phía mình.
"Đi với tôi," tay Ivar giữ nguyên giữa không trung, "Cô bé sẽ bị cảm lạnh đấy."
"Đi... đi đâu?"
Cô gái bối rối nhìn Ivar, người cô khẽ run rẩy, nhưng không phải vì lạnh.
Biểu cảm trên khuôn mặt Ivar dần trở nên phức tạp và mâu thuẫn. Anh nhìn chằm chằm vào cô gái một lúc. Cuối cùng, anh thở dài như thể đã đưa ra quyết định, gượng gạo nặn ra một nụ cười:
"Ngôi nhà mới của em."
Nghe thấy từ "nhà", một tia sáng chợt lóe lên trong đôi mắt đỏ rực của cô gái. Môi cô run rẩy một lúc, như thể đang kìm nén điều gì đó sắp vỡ òa. Ngay sau đó, cô khẽ cắn môi, đưa tay về phía Ivar:
"Vâng."
Ivar đỡ cô gái dậy khỏi ngôi mộ, ôm cô vào lòng, bước về phía chiếc xe sedan đen cuối cùng đậu bên lề đường. Theo hướng đó, cô gái thấy được nơi mình sắp đi tới: ở cuối chân trời, Tòa Tháp Thông Thiên thẳng đứng vút lên trời cao, sừng sững và vững chãi.
"Được rồi, cô bé nhỏ, thời tiết ở Liên bang Akademi tốt hơn ở đây nhiều, em sẽ thích nơi đó."
Ivar đặt cô gái vào ghế sau. Trước khi đóng cửa xe, cô gái liếc nhìn lần cuối ngôi mộ trắng, rồi quay đầu đi một cách vô cùng khó khăn, cố gắng bỏ lại nó cùng cơn mưa băng bên ngoài cánh cửa xe.
Nhưng cô đã thất bại, như bị một bản năng nào đó thúc đẩy, cô lại run rẩy nhìn về phía ngôi mộ giữa mưa băng, đôi mắt huyết sắc phản chiếu cơn mưa có vẻ mơ hồ.
Chiếc xe bắt đầu khởi động, chạy về phía cuối con đường. Cô bé vẫn nhìn chằm chằm vào ngôi mộ cho đến khi nó biến mất khỏi tầm nhìn.
Nhiều năm sau, Perlice có lẽ sẽ quên đi hình ảnh mình từng nhìn Tháp Babel từ Wilkin — lúc đó, tương lai của cô chìm trong khói sương và mưa băng, tầm nhìn thì xám xịt và bất lực. Nhưng dù vậy, Perlice sẽ không bao giờ quên bàn tay đã chìa ra cho cô từ trong mưa băng, lời hứa về "ngôi nhà", và lời nói dối giữa mưa băng đó.
...HẾT...