Suốt cả tháng nay, Toma vẫn luôn run rẩy trong cơn xúc động.
Rốt cuộc, ai có thể nghĩ ra một phương pháp như thế chứ?
Ngoài Kaya Ayumu ra, còn ai vào đây nữa.
Đây chẳng phải chuyện lách luật thông thường, mà hoàn toàn là một nước đi nằm ngoài bàn cờ. Xoắn vặn thời gian như ma thuật, viết lại chính những tiền đề cơ bản nhất—một cách thức độc đáo đến mức áp đảo.
Tính theo thời gian bên trong Kamisaki, đó là vào khoảng 8 giờ tối ngày 24, thuộc vòng lặp thứ 122 của tháng Tám.
Đột nhiên, Toma bị đẩy văng khỏi thế giới đó. Aporia ngừng tính toán Kamisaki và đưa cô trở về thực tại. Có vẻ như Aporia đã quyết định tạm thời đình chỉ việc vận hành tháng Tám của Kamisaki để phục vụ cho một "mục đích khác".
L124 hungry?
Kể từ khi biết đến tin nhắn đó, có một điều đã trở nên quá rõ ràng với Toma.
Lý do tại sao vòng lặp thứ 124 được chỉ định. Nếu đứng trên lập trường của ông ta—Sakura Shujiro—thì đó là điều hiển nhiên.
So với thực tại, dòng thời gian của Kamisaki trôi nhanh hơn rất nhiều. Gấp khoảng 300 lần—tức là 2 tiếng 30 phút ở thực tại tương đương với 31 ngày (một vòng lặp) bên trong Kamisaki. Mặt khác, do Aporia có giới hạn sử dụng tối đa 8 tiếng mỗi ngày, nên Ban điều hành thường dừng việc tính toán Kamisaki với tần suất ba vòng lặp một lần để người tham gia nghỉ ngơi.
Lần trước, đợt "nghỉ giải lao" này diễn ra sau khi kết thúc vòng lặp 120. Theo lẽ thường, lần nghỉ tiếp theo sẽ là cuối vòng lặp 123. Nghĩa là ngay cả khi Sakura Shujiro hoàn thành công việc ở "thực tại" chỉ trong vỏn vẹn một ngày, thì điều đó cũng chỉ được phản ánh vào Kamisaki ở vòng lặp thứ 124.
Đó là lý do ông ta để lại tin nhắn yêu cầu kiểm tra chiếc đĩa DVD vào vòng lặp thứ 124. Do đó, mốc thời gian này là bất di bất dịch. Toma đã đinh ninh như vậy.
Nhưng Kaya lại không nghĩ thế.
Cậu ta đã dùng một phương thức nào đó khiến Aporia ngừng tính toán tháng Tám của Kamisaki. Nếu chỉ có thời gian ở thực tại trôi đi, thì đương nhiên, tin nhắn của Sakura Shujiro sẽ xuất hiện trong DVD sớm hơn cả thời điểm vòng lặp 124 bắt đầu.
Toma thực sự đã sống bên ngoài Kamisaki suốt một tháng trời. Trong một tháng đó, rốt cuộc Sakura Shujiro đã làm được những gì?
Trong cuộc chiến xoay quanh chiếc đĩa DVD này, tôi đã thua.
Vấn đề nằm ở chỗ, thông điệp xuất hiện trong đó mang giá trị lớn đến mức nào. Tất cả sự tò mò của Toma đều đặt cả vào đó.
Ngay khi Kamisaki vừa được tái khởi động, Toma lập tức nhận được một báo cáo đáng kinh ngạc.
Ở Xứ sở Bình Yên, một siêu thị mới đã xuất hiện.
Không. Cách diễn đạt này không chính xác. Phải nói là cái siêu thị vốn đã bị tàn phá nặng nề, trở thành đống phế tích hầu như không còn chút thức ăn nào, bỗng chốc được phục dựng lại sạch sẽ tinh tươm. Nhờ đó, triển vọng cải thiện vấn đề lương thực của phe Bình Yên đã tăng lên đáng kể.
Toma đã nghĩ rằng, nếu thế này thì chuyện trao đổi lương thực lấy DVD cũng sẽ thành công cốc. Đến nước này, phe Bình Yên chẳng còn lý do gì để buông tay khỏi chiếc đĩa quý giá đó nữa.
Thế nhưng, dự đoán của cô đã trật lất. Xứ sở Bình Yên tiến hành chuẩn bị cho việc trao đổi lương thực và DVD một cách trôi chảy, cứ như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Dưới con mắt của Toma, có vẻ như việc giải quyết được vấn đề lương thực đã khiến thái độ của phe Bình Yên mềm mỏng hơn. Ví dụ như chuyện trao đổi tù binh giữa hai bên—Murasaki và Spooks—vốn dĩ cứ dây dưa mãi không xong, nay cũng đã được chốt hạ nhanh chóng. Có lẽ ban đầu họ định dùng Murasaki làm con bài tẩy cho vấn đề lương thực. Nhưng vì đã tìm được hướng giải quyết cái ăn, họ ưu tiên việc lấy lại Spooks hơn.
Đó cũng là điều mà CLB Kiến tạo Hòa bình Thế giới mong muốn. Sự an toàn của Murasaki cũng là ưu tiên cực kỳ cao đối với Toma.
Vào ngày 29, cô cho xe tải chở lương thực và Spooks đi, đổi lại, Murasaki mang theo chiếc DVD trở về. Cô nàng cất tiếng với vẻ mặt cau có—hay đúng hơn là trông như đang hờn dỗi.
"Xin lỗi vì đã gây phiền phức cho cậu."
Toma cười và lắc đầu.
"Là lỗi của tôi mà. Quả nhiên, lẽ ra tôi nên đến Bình Yên một mình."
"Đúng hơn là cậu nên hủy buổi tiệc ăn uống đó đi mới phải. Cậu ấy."
Có lẽ đúng là như vậy.
Lời hứa với Lily rất quan trọng, nhưng việc đẩy đồng đội vào nguy hiểm còn tệ hại hơn. Đây là điểm cần kiểm điểm sau này.
"Cuộc sống ở Bình Yên thế nào?"
Nghe hỏi, Murasaki cười khổ.
"Đói rã cả ruột."
Chà, chuyện đó cũng phải thôi. Trong tình cảnh mà chính đội của họ còn đang chết đói, làm sao có thể chia đủ thức ăn cho tù binh của đội địch được.
Quả thực Murasaki đã gầy đi trông thấy. Má hóp lại, tóc mất đi độ bóng, trông cô như già đi vài tuổi. Nhưng dù sao thì bình an vô sự là tốt rồi. Sự mệt mỏi của cô ấy chắc chắn sẽ hồi phục khi đón chào vòng lặp sau vài ngày nữa.
Nào. Vấn đề chính là đây.
Chiếc DVD "Cuộc phiêu lưu của Water & Biscuit" mà Murasaki mang về. Việc Kaya dễ dàng buông tay khỏi nó thật sự rất kỳ lạ.
Đối với phe Bình Yên vốn đã giải quyết được vấn đề cái ăn ở một mức độ nào đó, việc chỉ cần bỏ ra 1000 suất ăn là có thể sở hữu chiếc DVD này nghe có vẻ quá hời cho phía Toma. Dù thông điệp bên trong có vô giá trị đến đâu, thì vì phía này không biết nội dung nên buộc phải trả cái giá cao. Nếu là Kaya, lẽ ra cậu ta phải biết cách ép giá tàn nhẫn hơn mới đúng.
Mà, có lo nghĩ cũng chẳng giải quyết được gì.
Toma chuẩn bị sẵn Cola và bắp rang, rồi bắt đầu phát chiếc DVD.
Trên màn hình hiện ra dòng chữ trắng trên nền xanh, một câu cảnh báo thường thấy: Việc sao chép đĩa DVD video này cũng như sử dụng cho các mục đích khác ngoài xem tại gia đình bị pháp luật nghiêm cấm.
Tiếp theo, màn hình menu hiện ra. Ngoài các nút xem toàn bộ hay chọn từng phần để phát, có một mục lạ lẫm vừa được thêm vào.
Tin Đặc Biệt.
Toma run lên trước cái nút chỉ vỏn vẹn dòng chữ đó. Tin đặc biệt của bộ anime huyền thoại—ít nhất là huyền thoại đối với Toma.
Đương nhiên là cô thấy căng thẳng.
Toma nhấp một ngụm Cola, rồi nhấn vào nút Tin Đặc Biệt đó.
Đầu đĩa DVD khẽ kêu rẹt rẹt, màn hình chuyển cảnh. Thứ hiện lên không phải là anime. Đó là video quay người thật trong một căn phòng trông như phòng tiếp khách.
Hai người đàn ông ngồi đối diện nhau qua chiếc bàn thấp. Cảm giác giống như một bản ghi chép riêng tư hơn là một cuộc phỏng vấn công khai, có lẽ vì cả hai đều không có vẻ gì là để ý đến máy quay.
Ngay tại thời điểm này, Toma đã tin chắc rằng thông điệp từ Sakura Shujiro mang một giá trị vượt xa sức tưởng tượng. Thêm vào đó, cô cảm giác như mình đã hiểu lý do tại sao Kaya lại dễ dàng giao nộp chiếc DVD này.
Toma biết rất rõ cả hai người đàn ông đang ngồi đối diện nhau kia.
Người ngồi bên trái là Sakura Shujiro. Ông ta có ngoại hình gần như y hệt lúc còn là Ido, hay Gọng Kính Bạc ở Kamisaki. Chỉ khác là trang phục là bộ vest sáng màu không thắt cà vạt, nên ấn tượng mang lại cũng khác biệt. Người đang ở đó không phải là một Trinh sát viên huyền thoại của Kamisaki, mà đơn thuần là ông ta với tư cách một đạo diễn anime.
Nhưng người khiến Toma kinh ngạc là người còn lại.
Người đang ở đó là cha của Toma—cha của Touma Misaki. Touma Makoto. Nhà phát triển Aporia. Ông đang nở một nụ cười đầy thư thái.
Tại sao, bố lại...
Lại ngồi đối diện với Sakura Shujiro chứ?
Người mở lời trước là bố.
"Vậy, kịch bản của hai tập phim chưa được sản xuất, nó không tồn tại sao?"
Có lẽ hai người đã trò chuyện từ trước đó rồi. Cảm giác như đây chỉ là một đoạn cắt từ bản ghi chép gốc. Sakura trả lời.
"Đúng vậy. Tôi chưa viết nó thành kịch bản."
"Nhưng ý tưởng thì có chứ?"
"Biết trả lời sao nhỉ. Những điều muốn làm thì tôi đã rất rõ ràng. Tuy nhiên, tôi không có ý định làm nó."
"Tại sao?"
"Vì xét cả về mặt tác phẩm lẫn tính giải trí, nó quá ư là không hoàn chỉnh."
Cô hiểu rất rõ họ đang nói về cái gì.
Anime "Cuộc phiêu lưu của Water & Biscuit" là một tác phẩm trọn vẹn 24 tập. Nhưng người ta đồn rằng vốn dĩ nó được lên kế hoạch sản xuất đến tập 26. Hai tập phim bị cắt bỏ, chỉ có tiêu đề là được biết đến.
Tập 25: Mọi cái chết đều là tội lỗi chăng?
Tập cuối: Chủ đề của sự sống.
Sakura tiếp tục.
"Đây chỉ là cách nói ẩn dụ thôi nhé—nhưng thực ra, tôi đã muốn làm cảnh cuối cùng là một màn hình đen kịt."
"Màu đen ư?"
"Vâng. Khoảng vài chục giây, chỉ toàn màu đen. Không tiếng nói, không âm thanh, một màn hình không chiếu bất cứ thứ gì. Tôi muốn dùng hai tập cuối để kiến tạo một cấu trúc mang lại ý nghĩa cho khoảng không đó."
Sakura Shujiro đang nói về hai tập phim ảo ảnh ấy. Đây chính là những thước phim mà mọi người hâm mộ bộ anime kia đều khao khát.
Bố cất tiếng hỏi.
"Ý ông là, việc mọi thứ tan biến vào hư vô cũng mang một ý nghĩa nào đó?"
"Hoặc nói đúng hơn, ông sẽ thấy nó phản chiếu chứ? Trên màn hình đen, giống như một tấm gương, khung cảnh phía trước nó sẽ hiện lên. Phòng khách, hay gương mặt của người đang xem TV, đại loại là rất nhiều thứ sẽ phản chiếu vào đó. Thực lòng tôi muốn có thể chiếu hình ảnh của từng khán giả lên TV, nhưng vì không làm được, nên tôi đã hình dung đến một màn hình đen kịt."
"Đó chỉ là cách nói ẩn dụ thôi phải không? Như ông vừa nói lúc nãy."
"Vâng. Tóm lại, tôi đã suy nghĩ xem làm thế nào để buông tay khỏi câu chuyện này."
"Buông tay?"
"Nếu để Water và Biscuit, hay chính chúng tôi—những người sáng tạo—nói chuyện trực tiếp với khán giả, tôi cảm thấy như vậy là chưa đủ. Chủ đề về sự sống, với mỗi người, hẳn sẽ được cảm nhận theo những cách khác nhau."
Toma nhìn chằm chằm vào màn hình chẳng có gì thay đổi, thậm chí còn không có phụ đề, chăm chú đến mức đau cả đầu.
Ông Sakura lúc này đang nói một chuyện vô cùng quan trọng.
Tức là, câu chuyện liên quan đến "Idola của Sự sống" mà Aporia đặt ra làm mệnh đề.
Trong màn hình, bố im lặng một lúc. Nhưng rồi, ông nói.
"Tôi cảm giác như mình hiểu được điều đó. Tôi cũng có cùng suy nghĩ như vậy, và đã thêm vào Aporia một sự chỉnh sửa."
"Ra là vậy. Đó là sự chỉnh sửa thế nào?"
"Aporia, nếu cứ để mặc, nó sẽ còn nâng cao hiệu suất hơn nữa. Hiện tại, thế giới được tính toán bên trong đó trôi đi với tốc độ gấp khoảng 300 lần thực tại, nhưng lẽ ra tôi đã có thể khiến kim đồng hồ đó quay nhanh hơn nữa."
"Tôi có nghe nói về chuyện đó. Rằng Aporia có giới hạn tính năng."
"Vâng. Nhưng theo suy nghĩ của tôi, đó không phải là giới hạn."
Toma nuốt nước bọt cái ực.
Tại sao Touma Makoto lại đặt ra giới hạn cho Aporia? Tại sao lại kìm hãm sự phát triển của nó? Đây vẫn luôn là bí ẩn về Touma Makoto trong suốt một thời gian dài. Dù có vô số lời đồn đoán, nhưng không ai biết câu trả lời chính xác. Thế nhưng.
Người cha trong đoạn video thản nhiên nói ra lời giải đáp.
"Tôi không yêu cầu ở Aporia chức năng mô phỏng một thế giới đơn lẻ thật nhanh và chính xác. Tốc độ và độ chính xác đều quan trọng, nhưng ở điểm đó, nó đã hoàn thiện rồi—tôi cho rằng thế là đủ. Vì vậy, tôi đã trao cho sự phát triển của Aporia một hướng đi khác."
Câu trả lời đó, Toma đã biết rồi.
Aporia thay vì ngừng phát triển năng lực tính toán cho "một thế giới đơn lẻ", đã gia tăng số lượng các thế giới ảo lên mức khổng lồ. Không thể phát triển theo chiều dọc, nên đành vươn mình theo chiều ngang—người ta hay diễn đạt về ảnh hưởng từ giới hạn mà cha đã đặt lên Aporia như vậy.
Sakura đáp lời.
"Ngài muốn tăng số lượng thế giới mà Aporia tính toán lên, phải không?"
"Vâng. Chính xác là vậy."
"Rốt cuộc là đến con số bao nhiêu?"
"Bằng tổng dân số thế giới."
"Nói cách khác, ngài đang hình dung về một tương lai mà nhờ Aporia, mỗi cá nhân đều sẽ sở hữu một thế giới riêng biệt."
"Đúng vậy. Để đạt đến mức đó, chắc sẽ không mất đến mười năm đâu."
"Tại sao tất cả mọi người lại cần phải có một thế giới Aporia?"
"Chắc chắn cũng giống như lý do ông định buông tay khỏi câu chuyện vậy. Tại sao ông lại muốn buông tay khỏi 'Cuộc phiêu lưu của Water & Biscuit'?"
Trong video, Sakura im lặng một lúc.
Không phải là ông bí từ. Toma cảm thấy ông đang dành thời gian để đối chiếu câu trả lời quá đỗi hiển nhiên của bản thân với những toan tính của bố, và để tự thuyết phục chính mình.
Sakura trả lời.
"Bởi vì cái kết của câu chuyện đó, với từng người, sẽ có hình dạng khác nhau."
Bố gật đầu với câu nói đó.
"Cũng giống nhau cả thôi. Tôi cũng nghĩ rằng lời giải cho mệnh đề mà Aporia đặt ra, với mỗi người, chẳng phải sẽ có hình dạng khác nhau hay sao. Vì thế tôi quyết định chuẩn bị các thế giới Aporia bằng với số lượng con người."
Trao cho nhân loại sự mô phỏng hoàn hảo về một cuộc đời như ý muốn, đó là mệnh đề của Aporia. Sự sống trở nên nhạt nhòa đi vì quá đỗi đủ đầy.
Cần một "thứ gì đó" để giải quyết vấn đề ấy.
Thứ mà ban điều hành đặt tên là Idola của Sự sống.
Thứ đó, tồn tại nhiều bằng chính số lượng con người.
Nếu vậy thì cái Kamisaki này, liệu có ý nghĩa gì không? Rốt cuộc đám Kaya có thể tìm ra câu trả lời nào cơ chứ.
Sakura—vị đạo diễn anime huyền thoại trong lòng Toma—chậm rãi lắc đầu.
"Tuy nhiên, tôi đã vứt bỏ cái kết đó."
Bố, người nãy giờ hầu như không cử động, hơi rướn người tới trước.
"Tại sao?"
Ngược lại, Sakura khẽ ngả người ra sau ghế.
"Có thể coi đó là chút lòng tự tôn của người sáng tạo."
Theo ấn tượng của Toma, ông ấy có vẻ hơi ngượng ngùng. Biểu cảm cười khổ của ông, như thể tự nhận thức được mình không còn ở vị thế để nói về những ước mơ nữa nhưng vẫn kể về nó, trông thật quyến rũ.
"Tức là tôi bỗng muốn đưa ra một lời giải duy nhất. Một lời giải đáp duy nhất và hoàn hảo, không giao phó sự diễn giải cho từng khán giả. Nhưng bộ anime đó thiếu mất hai tập là bởi vì cho đến giờ, tôi vẫn chưa đạt đến lời giải đó."
Bố bật cười. Một nụ cười vui vẻ từ tận đáy lòng.
"Vậy thì, nếu tìm thấy lời giải, ông sẽ làm nốt hai tập cuối chứ?"
"Vâng. Tôi dự định sẽ làm thế."
Và rồi đột ngột, cuộc đối thoại của hai người đi đến hồi kết.
Màn hình chuyển sang màu đen kịt, phản chiếu trên đó là gương mặt thẫn thờ của chính Toma. Cola và bắp rang trên chiếc bàn trước mặt. Cô đã quên béng mất là mình từng chuẩn bị những thứ đó.
Thế này là hết sao?
Nội dung thì thú vị thật. Rất, cực kỳ thú vị.
Nhưng lý do Sakura Shujiro cất công gửi đoạn video này đến Kamisaki—gửi cho Kaya và tôi là gì? Có thông điệp nào được gửi gắm trong đây?
Thế nhưng, đoạn video vẫn còn tiếp.
Một bài báo đập vào mắt trên màn hình. Rồi một bài báo khác chồng lên. Lại một bài nữa. Hàng loạt, hàng loạt bài báo cắt dán lộn xộn cứ thế bị ném ra.
Những bài báo ấy có một điểm chung.
Bài viết về cái chết của một ai đó. Bài viết bàn luận về Aporia. Hay thống kê về sự gia tăng số người tự sát. Vì chúng chuyển cảnh quá nhanh nên không thể đọc hết nội dung. Nhưng tất cả đều là những bài chỉ trích vấn đề của Aporia.
Vô số, vô số những bài báo bi kịch cứ thế hiện lên.
Toma không thể rời mắt, cô cau mày nhìn chằm chằm vào màn hình.
Đạp lên tất cả những bài báo đó, cuối cùng, một bài báo lớn hiện ra ngay giữa màn hình. Chỉ duy nhất một bài báo tích cực.
Tin Đặc Biệt.
Được viết bằng phông chữ Gothic đầy oai vệ.
Cuộc phiêu lưu của Water & Biscuit. Tập mới nhất, KHỞI ĐỘNG SẢN XUẤT.
Cô không nói nên lời. Không một lời nào.
Chỉ biết bị áp đảo bởi bốn chữ "Khởi động sản xuất". Bởi sự khẳng định mạnh mẽ của bốn chữ ấy.
Chẳng bao lâu sau, màn hình lại chuyển cảnh.
Đoạn video kết thúc, quay trở về màn hình menu.
Toma đăm đăm nhìn vào góc nghiêng của Water và Biscuit hiển thị trên đó. Cô ném bắp rang vào miệng, uống một hơi Cola đầy sảng khoái, rồi cầm lấy điều khiển.
Khi nhấn nút phát toàn bộ, đoạn mở đầu của bộ anime mà cô đã xem hàng chục lần lại vang lên.
Biscuit đang trừng mắt nhìn tờ báo. Trên tờ báo đó đăng thông tin về những kẻ bị treo thưởng. Khi Biscuit gấp tờ báo lại, bóng dáng của Water hiện ra ở phía bên kia.
Vị anh hùng trong anime nói.
"Đói rồi hả?"
Toma khẽ lắc đầu.
Cũng không hẳn là đói bụng.
Nhưng bốn chữ "Khởi động sản xuất" đã khơi dậy trong Toma một niềm khao khát cồn cào tựa như cơn đói.
Đó có lẽ là khát vọng sinh tồn.
Một niềm khao khát để trái tim tiếp tục đập, cứ thế dâng trào mãi không thôi.