Tĩnh lặng. Một không gian tĩnh lặng tuyệt đối.
Chỉ còn lại tiếng bước chân và nhịp tim của chính anh vang vọng.
Thân xác này đã chẳng còn đớn đau. Mệt mỏi, khổ sở, tất cả đều đã tan biến.
Cảm giác như có thể đi đến tận cùng thế giới. Thế nhưng, đích đến vốn dĩ đã được an bài.
Tsukio rảo bước. Thật chậm, thật chậm. Không nóng, cũng chẳng lạnh. Chỉ có nắng là chói chang.
Nhắc mới nhớ, trận chiến rốt cuộc đã ngã ngũ ra sao?
Lẽ ra Tsukio vẫn còn những kẻ địch cần phải đánh bại. Sẽ chẳng lạ gì nếu quanh đây các đội đang lao vào nhau trong một cuộc hỗn chiến đẫm máu.
Thế nhưng, không gian lại bình yên đến kỳ lạ. Chiến trường đã lùi xa, và cuộc chiến giờ tựa như một giấc mơ hoen ố đã phai màu theo năm tháng. Anh cứ thế bước đi.
Chẳng mấy chốc, nhà ga hiện ra trước mắt.
Cửa soát vé vắng tanh. Bảng điện tử đen ngòm không một dòng hiển thị. Cả nhà ga trống rỗng tựa như lớp vỏ ve sầu vô hồn. Tsukio bước qua đó.
Thang cuốn đã ngừng hoạt động. Chiếc đồng hồ chết lặng, kim găm vào những con số vô nghĩa.
Bước hết cầu thang, một bầu trời xanh thẳm mở ra. Gió lặng. Mây ngừng trôi.
Đứng trên sân ga, Tsukio khẽ thở hắt ra. Theo thói quen, anh đưa tay lên định chỉnh gọng kính, nhưng trên sống mũi giờ đây chẳng còn gì.
Anh cứ thế giữ tay che mặt, nhắm nghiền mắt trong giây lát.
Một lúc lâu. Có cảm giác như chỉ mới vài giây, nhưng cũng ngỡ như vài phút đã trôi qua. Dòng chảy thời gian cũng chẳng còn rõ ràng nữa.
Cuối cùng, âm thanh ấy cũng vang lên.
Xình xịch, xình xịch, những nhịp điệu đều đặn.
Hoặc có lẽ, âm thanh đó vẫn luôn vang vọng từ nãy đến giờ, chỉ là anh đã lầm tưởng đó là nhịp đập của trái tim mình.
Mở mắt ra, một đoàn tàu đang tiến lại gần từ phía bên kia đường ray.
── Có chút gì đó... thật hoài niệm.
Tsukio cảm thấy như vậy. Tựa như cảm giác sau mười hay hai mươi năm, ta tìm về nhà hàng cũ từng được cha mẹ dẫn đi thuở ấu thơ. Khung cảnh có thể hơi khác so với ký ức, nhưng hồn cốt vẫn vẹn nguyên như ngày xưa cũ.
Vào những ngày cuối tháng Bảy, Tsukio cũng từng đứng ở sân ga này.
Khi đó, một đoàn tàu cũng đã đến. Và trên chuyến tàu ấy, có một con rối mang hình dáng loài Ếch ngồi đó.
── Chúc mừng. Cậu đã trở thành người chiến thắng của Kamisaki.
Con Ếch đã nói như vậy.
── Đúng như giao ước, tôi sẽ trao cho cậu một phần thưởng bất kỳ. Thứ mà cậu đã tuyên bố, tôi sẽ ban tặng nó.
Nhưng khi ấy, Tsukio chẳng có thứ gì mình muốn. Thực tâm anh đã định chết đi, nhưng ngay cả sự tự do đó cũng bị Ural tước đoạt.
── Ural. Nếu cô đã bảo tôi phải sống. Xin hãy cho tôi một ý nghĩa để sống.
Tsukio đã ước nguyện như thế.
Cảm giác như đã rất lâu rồi kể từ ngày đó. Phải đến mười năm, hay hai mươi năm. Khoảng thời gian đủ dài để một đứa trẻ hoàn toàn trở thành người lớn.
Cũng giống như ngày tháng Bảy xa xăm ấy, đoàn tàu giảm tốc và tiến vào sân ga chầm chậm đến sốt ruột. Cánh cửa trước mắt anh mở ra.
Ngồi ở đó, quả nhiên vẫn là một con rối.
Nhưng không phải là Ếch. Đó là một con rối mang hình dáng loài Cú.
Tsukio mỉm cười với con Cú ấy.
"Tôi cứ ngỡ ngài Ếch sẽ đến đón mình cơ."
Con Cú nghiêng đầu, có vẻ hơi bối rối.
"Cậu thích hắn ta hơn sao?"
"Không. Là cô... tốt hơn nhiều."
"Nếu được thì tôi muốn gặp cậu trong một bộ dạng tử tế hơn một chút."
"Hình dáng thế nào cũng không quan trọng."
"Vậy sao."
Tsukio khẽ nhìn quanh.
"Đây là?"
"Cậu biết rõ mà, phải không?"
"Vâng. Nhưng mà..."
Đây là nhà ga Kamisaki. Dù nhìn thế nào đi nữa. Chính xác hơn, là trước cửa sau toa số 7, tại sân ga số 1 của ga Kamisaki. Nhưng chuyện đó là không thể.
"Lẽ ra tôi không thể đi bộ đến tận đây được."
Cơ thể của chính mình, anh là người hiểu rõ nhất.
Lẽ ra anh không thể hít thở nhẹ nhàng thế này. Lẽ ra anh không thể cất giọng nói chuyện bình thường được. Từ chiến trường khốc liệt đó, việc anh có thể bước đi dù chỉ một bước thôi cũng đã là điều không tưởng rồi.
Con Cú trả lời:
"Thế cũng tốt mà, phải không? Đây là lễ trao giải thiêng liêng cho cái kết của một trò chơi dài đằng đẵng, có chút dàn dựng thế này cũng đâu sao."
"Vâng. Dĩ nhiên rồi."
"Dù tôi chẳng chuẩn bị bằng khen hay cúp vàng gì cả."
"Tôi không cần. Bất cứ thứ gì. Ural ── chỉ cần được nói chuyện với cô, như vậy là đủ."
Cô ấy dường như đã cười.
Gương mặt con rối không hề thay đổi. Cũng chẳng có tiếng cười nào vang lên. Nhưng Tsukio có thể hình dung rõ ràng gương mặt thật của cô.
Một nụ cười thoáng buồn, như đang kìm nén những giọt nước mắt. Nhưng đó tuyệt nhiên không phải là cảm xúc tiêu cực, mà là một nụ cười an yên.
Tựa như những bông tuyết thanh khiết đang phiêu du giữa trời.
Ural cất tiếng:
"Ý nghĩa của sự sống... cậu đã tìm thấy chưa?"
Câu hỏi đó, đến tận bây giờ anh vẫn chưa thể trả lời một cách trọn vẹn.
Tuy nhiên, trong lồng ngực Tsukio lúc này đã nhen nhóm một niềm tin. Chỉ là chưa thể gọi tên bằng lời, nhưng anh cảm nhận được sự hiện hữu chắc chắn của nó. Một thứ gì đó giống như chân lý của riêng anh.
── Sống để làm gì?
Trong trận chiến vỏn vẹn năm phút với Mèo Trắng, Tsukio đã quên bẵng mệnh đề đó. Hoàn toàn, không một chút thắc mắc nào gợn lên trong tâm trí.
Chắc chắn, đó mới chính là bản chất của sinh mệnh.
Là khao khát và theo đuổi những khoảnh khắc "hiện tại" liên tiếp. Là đắm chìm. Là say mê.
"Tôi là một kẻ tẻ nhạt."
Tsukio cố gắng trả lời.
"Tôi tựa như một chiếc bánh răng. Một linh kiện nhỏ bé nằm trong cỗ máy khổng lồ mà chính mình cũng chẳng thấy được toàn cảnh. Cứ quay tròn theo mệnh lệnh. Chẳng hề biết chuyển động ấy tác động đến xung quanh ra sao. Dẫu vậy, chỉ cần tôi quay, bánh răng bên cạnh cũng sẽ chuyển động theo."
Một thứ gì đó, một bánh răng đơn lẻ.
Thứ đang chạm vào chính bản thân anh. Thứ đang kết nối anh với thế giới.
Trong trận chiến với Mèo Trắng, anh đã tin chắc vào điều đó. Sự chuyển động của chính mình, và sự chuyển động của những thứ kề bên. Những vòng quay nối tiếp nhau, liên kết với cả thế giới.
Giờ đây anh nghĩ rằng, chỉ cần niềm tin này thôi, thì cái gọi là ý nghĩa của sự sống cũng đã đủ đầy rồi.
Vì thế...
"Nếu bây giờ, tôi có thể quyết định lại phần thưởng của Kamisaki, tôi sẽ ước rằng... Tôi muốn được sống. Mãi mãi."
Đối với Tsukio.
Đó không phải là một câu trả lời mang tính phổ quát, mà chỉ là sự thấu hiểu mang tính cá nhân đến cực điểm.
Ý nghĩa của việc sống chắc chắn là một thứ gì đó rất đơn giản và bình dị.
Anh chỉ muốn cứ thế quay tròn, đúng theo kỳ vọng của ai đó, và nếu được, là của người mà anh yêu thương. Tiếp xúc với bánh răng bên cạnh. Điều đó tức là, kết nối với thế giới. Anh chỉ muốn cứ quay tròn như thế.
Chỉ cần như vậy thôi, chắc chắn khi chết đi, người ta cũng có thể để lại sự hối tiếc.
Sự hối tiếc từ tận đáy lòng rằng mình phải rời khỏi nơi này.
Ural nói:
"Vậy sao. Thế thì, chúc mừng cậu."
"Vâng. Cảm ơn cô."
Ural chỉ tay vào bên trong toa tàu.
"Lên tàu đi."
"Được sao ạ?"
"Chừng này chắc sẽ được châm chước thôi. Để hai chúng ta có thể nói chuyện thêm một chút nữa."
"Vậy thì."
Tsukio cùng Ural bước lên chuyến tàu.
Chẳng bao lâu sau cánh cửa đóng lại, và đoàn tàu chầm chậm lăn bánh.
Bầu trời nhìn từ khung cửa sổ đối diện, trông vừa giống bầu trời tháng Bảy, lại vừa giống bầu trời tháng Tám.
Tsukio cảm thấy, dù là tháng nào cũng được.
Bất kể là lúc nào, sự chói chang của bầu trời xanh ấy cũng khiến anh, dù chỉ một chút thôi, muốn trào nước mắt.
＊
Tại một dữ liệu khác ── dữ liệu của Kamisaki vào tháng Tám, cái chết của Tsukio diễn ra có phần giản đơn hơn.
Đối mặt với Mèo Trắng và Mèo Đen, anh lấy thiết bị ra, chuyển nhượng toàn bộ điểm số mình đang sở hữu cho Kaya Ayumu.
Mất hết điểm số, năng lực của Tsukio bị đóng băng, anh trở lại thành một người bình thường. Ít nhất thì trên dữ liệu, anh tồn tại giống hệt một con người bình thường.
Sau đó, anh bước tới một bước.
Nhưng đôi chân ấy đã không còn chống đỡ nổi cơ thể nữa, và anh ngã gục.
Khoảnh khắc gò má chạm xuống mặt đường nhựa bỏng rát dưới cái nắng tháng Tám, anh đã trút hơi thở cuối cùng.