Bạn bè thường gọi cậu là Kiki.
Dù đã dành trọn những năm tháng cấp hai và cấp ba để đắm mình trong bóng chày, nhưng tự cậu cũng thừa hiểu mình chẳng có chút thiên phú nào với bộ môn ấy. Vậy nên khi bước chân vào đại học, Kiki khước từ mọi lời mời của các câu lạc bộ thể thao để gia nhập Hội Nghiên cứu Điện ảnh.
Vốn là người hay giúp đỡ mọi người, tính tình tuy kiệm lời nhưng lại biết lắng nghe, Kiki nhanh chóng được đón nhận ở môi trường mới. Hễ định bấm máy làm phim là ai cũng muốn kéo Kiki vào đội ngũ nhân sự cho bằng được. Hoặc giả dụ không làm phim, thì khi thấy cậu trong phòng sinh hoạt câu lạc bộ, người ta cũng sẽ sà vào chiếm lấy chỗ ngồi gần đó và huyên thuyên không dứt về những tác phẩm mà họ yêu thích.
"Này anh, anh xem chưa thế?"
Đó là một buổi chiều thứ Bảy tháng Mười trời trong vắt, Kiki nhận được câu hỏi ấy.
Cậu vừa kết thúc các buổi học trong ngày và ghé vào phòng sinh hoạt để giết thời gian trước khi ca làm thêm buổi tối bắt đầu. Câu hỏi vang lên ngay khi cậu vừa đặt chân vào phòng.
"À, anh xem rồi."
Kiki khẽ đáp, rồi ngồi xuống đối diện với người vừa hỏi—một nam sinh khóa dưới đeo kính, dáng người dong dỏng cao. Cậu ta đang say sưa giới thiệu cho Kiki về một bộ anime nọ.
"Anh thấy thế nào ạ?"
"Tuyệt lắm. Nói sao nhỉ, nó rất độc đáo."
"Đúng rồi đấy ạ! Như tập mới nhất ấy, nửa sau trận chiến gần như chuyển hẳn sang góc nhìn của Kido. Từ Redman cho đến phông nền, tất cả cứ vặn vẹo biến dạng đến quái dị, đúng không anh? Cảnh đó chắc chắn tốn công sức lắm."
Kiki vốn là một người giỏi lắng nghe. Nhưng lần này, cậu không tài nào hòa nhập được vào câu chuyện đầy nhiệt huyết của người đàn em.
Chuyến phiêu lưu của Water & Biscuit.
Hình như đó vốn là tựa đề của một series anime truyền hình đã phát sóng từ khá lâu về trước. Thế nhưng, bắt đầu từ mùa xuân năm nay, một bộ anime cùng tên lại bất ngờ được công chiếu trên mạng. Dù tiêu đề và đạo diễn vẫn giữ nguyên, nhưng đây lại là một tác phẩm với kịch bản gốc hoàn toàn mới, sở hữu thế giới quan và hệ thống nhân vật khác biệt một trời một vực.
Chỉ riêng điều đó thôi cũng đã đủ kỳ lạ rồi.
Phiên bản mới của "Chuyến phiêu lưu của Water & Biscuit" đã thu hút sự chú ý của cộng đồng người hâm mộ anime ngay từ khi tập một vừa ra mắt. Trước hết là phần hình ảnh cực kỳ xuất sắc, rõ ràng đã được đầu tư kinh phí khổng lồ. Cốt truyện có phần khó hiểu, hay đúng hơn là được xây dựng theo lối kịch đa tuyến đan xen, chẳng rõ ai mới thực sự là nhân vật chính. Tuy nhiên, không phải vì thế mà nó thiếu đi tính giải trí; các tình tiết diễn ra với tốc độ dồn dập, và cứ vài tập một lần lại mang đến cảm giác giải tỏa cảm xúc mãnh liệt cho người xem.
Và điều thu hút sự quan tâm của mọi người hơn cả, chính là việc "hậu trường sản xuất của bộ anime này hoàn toàn là một bí ẩn".
Nhà sản xuất không hé răng nửa lời, chỉ lẳng lặng đăng tải tập mới nhất lên mạng mỗi tuần một lần. Bộ anime này cho xem hoàn toàn miễn phí, không cần đăng ký thành viên, cũng chẳng có danh sách đội ngũ sản xuất hay tên nhà tài trợ. Số tập phim đã vượt quá con số 30, cảm giác như câu chuyện đang đi vào hồi kết, nhưng chẳng ai biết bao giờ nó mới thực sự khép lại.
Ấy vậy mà, chất lượng phim lại cao đến mức lạ lùng.
Người ta đồn đại rằng nó cứ như một truyền thuyết đô thị vậy. — Đó là những gì dư luận đánh giá.
Nhưng riêng với Kiki, cậu cảm nhận được một thứ gì đó rõ rệt hơn—một nỗi khiếp đảm kỳ quái ẩn sâu bên trong bộ anime đó.
"Anh Kiki, sao thế ạ?"
Cậu đàn em đeo kính lên tiếng. Có lẽ cậu ta đã nhận ra phản ứng chậm chạp của Kiki. Kiki nở một nụ cười điềm tĩnh.
"Không có gì đâu. Rồi sao nữa em?"
Cậu đàn em lại hào hứng quay về với câu chuyện anime của mình. Kiki vừa lắng nghe chăm chú hơn ban nãy, nhưng trong lòng lại trôi về những suy tư riêng.
— Bộ anime đó, quả nhiên rất bất thường.
Bối cảnh của câu chuyện là thành phố mang tên Kamisaki. Tại đó, những kẻ nhận được thư mời từ một tổ chức bí ẩn xưng danh "Ban Điều Hành Kamisaki" đang sử dụng những năng lực đặc biệt để chiến đấu với nhau.
Và, Kiki trong quá khứ cũng đã từng thực sự nhận được thư mời từ "Ban Điều Hành Kamisaki".
Xuất phát từ sự tò mò thuần túy—một điều khá hiếm thấy nếu xét đến tính cách của cậu—Kiki đã tìm đến căn chung cư được chỉ định và tham gia một trò chơi trên máy tính dưới danh nghĩa chơi thử nghiệm.
Rốt cuộc đó là cái gì vậy?
Tổ chức mang tên Ban Điều Hành Kamisaki rốt cuộc đang nhắm đến mục đích gì?
Không hiểu sao, Kiki cảm thấy như chính bản thân mình đang hiện diện trong một thế giới hư cấu.
Với bất kỳ ai, Aporia cũng là một cỗ máy dị thường.
Và tất nhiên, đối với một đạo diễn anime cũng vậy.
Thứ mà Aporia ban tặng chính là sự dư dả về mặt thời gian. Trong thế giới giả lập đó, tốc độ trôi của thời gian nhanh gấp khoảng 300 lần so với hiện thực. Dù Aporia có giới hạn sử dụng tối đa tám tiếng một ngày, nhưng độ dài của một ngày khi sử dụng nó, theo cảm nhận thực tế, lên tới 2416 giờ.
Tức là khoảng 100 ngày và 16 giờ.
Hơn nữa, trong thế giới đó, người ta có thể tận dụng nguồn nhân lực AI gần như vô hạn, với hiệu suất làm việc ngang ngửa—thậm chí đôi khi còn vượt trội—người thật. Đó là những nhân sự năng suất cao, có thể chia sẻ hình ảnh ở một tầng bậc tư duy cao cấp, làm việc cực kỳ nghiêm túc, và dù có bị yêu cầu sửa lại bao nhiêu lần đi nữa cũng không bao giờ biết tổn thương.
Nói cách khác, thế giới Aporia là môi trường mà bất kỳ đạo diễn anime nào cũng hằng mơ ước, nơi họ có thể dành bao nhiêu thời gian tùy thích để tạo ra tác phẩm đúng như ý muốn.
Tại Kamisaki tháng Tám, vòng lặp thứ 122.
Do sự tái thiết lập Kamisaki tháng Bảy để phục vụ cho Nguyệt Sinh, Kamisaki tháng Tám đã bị ngưng trệ.
Sakuragi Shujiro đã dành khoảng một nửa quãng thời gian thực tế kéo dài chừng một tháng đó—tức là hơn 1500 ngày nếu sử dụng Aporia—để hoàn thành một bộ anime. Đối với anh, nó tương đương với tập thứ 25 chưa từng được sản xuất của series anime truyền hình năm xưa.
Nhưng nội dung của nó lại hoàn toàn tách biệt so với "Chuyến phiêu lưu của Water & Biscuit" mà anh từng thực hiện.
Đó là bản anime hóa của khoảng thời gian quý giá mà chính Sakuragi—dưới cái tên Ido, hay Ginbuchi—đã trải nghiệm, nơi những Kido, Kaya, và Yurii chiến đấu để sinh tồn trên sân khấu mang tên Kamisaki.
Với tựa đề phụ "Liệu mọi cái chết đều là tội lỗi?", lý do anh tạo ra bộ "Chuyến phiêu lưu của Water & Biscuit" mới này chỉ có một.
Rằng ngay cả khi tất cả bọn họ đều là hư cấu.
— Thì hư cấu vẫn mang trong mình sức mạnh để thay đổi hiện thực.
Để chứng minh niềm hy vọng mà mọi người sáng tạo đều hằng bám víu ấy, Sakuragi đã vùi mình vào công việc làm phim.