Mở đầu
Trước đây, chúng ta cũng giống như thần linh.
Sống trong các ngôi đền hoặc miếu nhỏ, ăn bánh bao được cúng tế, uống rượu được dâng lên, trò chuyện với những con người đến cầu nguyện, sống một cuộc đời tự do tự tại.
Có những vị thần được ghi danh trong Cổ Sự Ký, cũng có những vị thần yếu ớt đến mức không có cả tên gọi. Tuy nhiên, tất cả chúng ta đều cảm thấy bản thân được chống đỡ bởi đức tin của con người. Vì vậy, mọi người đều cho rằng chúng ta chính là thần linh.
Thế nhưng một ngày nọ, khi những ấn phẩm về yêu quái trở nên phổ biến trong dân chúng, một người trong số chúng ta đã biến đổi thành hình dạng gớm ghiếc.
Đó là một vị thần không tên, mới hôm qua còn được mọi người thờ cúng trong ngôi miếu nhỏ bên đường.
***
Tôi nghe thấy tiếng guốc gỗ vang lên lanh lảnh.
Đó là một ngày hè nắng chói chang. Trời nóng đến mức dường như chẳng nghe thấy cả tiếng ve kêu. Vì vậy, tôi mặc áo cộc tay và quần đùi, trốn ra sân sau của tiệm tạp hóa cũ kỹ nằm trong thành phố Kawagoe, chịu đựng cái nóng như muốn luộc chín cả não bộ.
Có lẽ vì cái nóng thiêu đốt đã lấy đi quá nhiều nước trong cơ thể, tôi thậm chí chẳng thể khóc nổi nữa. Nhưng tôi cũng chẳng muốn làm gì cả, chỉ ngẩn ngơ nhìn ra con hẻm nhỏ hẹp.
Hôm qua là tang lễ của mẹ tôi.
Người mẹ gần như một tay quán xuyến tiệm tạp hóa này đã qua đời, trong nhà chỉ còn lại người bà không rành việc buôn bán và tôi, một đứa trẻ vừa mới vào tiểu học.
Đầu óc tôi dạo gần đây hoàn toàn không theo kịp những thay đổi xảy ra trong gia đình, nhưng tôi lờ mờ hiểu rằng ngôi nhà này đang trượt dài về một hướng không thể cứu vãn. Vì vậy, dù đang là nghỉ hè, tôi chẳng có hứng thú đi đâu, chỉ biết ngẩn ngơ nhìn ra con hẻm.
“Xin lỗi, cho hỏi cô Machida Kanae có nhà không?”
Vào lúc mặt trời lên đến đỉnh điểm, khoảng thời gian nóng nhất trong ngày, tôi nghe thấy giọng nói của một người lạ vọng vào từ cửa tiệm. Đó là giọng nam giới hơi trầm, nghe như đang nói chuyện trong hang động, mang theo âm vang kỳ lạ. Chắc chắn là chủ nhân của tiếng guốc gỗ khi nãy. Tôi nhớ bà đã dán giấy “Hôm nay nghỉ” trước cửa tiệm, chẳng lẽ người đó không thấy sao?
Tôi đi từ cửa sau vào trong tiệm, hướng về phía lối vào nơi phát ra tiếng nói. Bà tôi cũng đang đi ra cửa, nên tôi quyết định nấp sau lưng bà, chăm chú quan sát phía bên kia cánh cửa đang mở.
Cánh cửa trượt phát ra tiếng lạch cạch lớn rồi mở ra. Bước vào từ bên ngoài là một người có vóc dáng cao lớn mảnh khảnh, cao khoảng hai mét. Đầu người đó quấn vải trắng kín mít, chỉ để lộ vùng quanh miệng. Người đó mặc một bộ kimono màu xám vạt trái đè lên vạt phải, làn da gần như bị che kín hoàn toàn, mái tóc dài được buộc túm sau đầu. Mái tóc đó trông cứng như đá, dù gió thổi qua cũng chẳng hề lay động. Là dùng sáp vuốt tóc hay thứ gì đó để cố định sao?
Dù nhìn thế nào thì đó cũng không phải là người bình thường. Quấn vải che mặt như thế, chắc chắn ngay cả phía trước cũng không nhìn rõ được. Tôi bắt đầu cảm thấy mình dường như đang nhìn thấy một thứ gì đó đáng sợ không nên nhìn.
“Kanae đã qua đời mấy hôm trước rồi. Xin lỗi, nhưng ngài là ai vậy?”
Bà tôi ngạc nhiên hỏi lại người trước mặt. Thấy bộ dạng đó của bà, tôi cũng dần cảm thấy sợ hãi, nắm chặt lấy gấu quần bà đang mặc.
“—Chuyện đó là thật sao? Cô Kanae đã?”
Người đàn ông hỏi lại bà tôi với vẻ vô cùng kinh ngạc. Nhưng dù có hỏi bao nhiêu lần, câu trả lời của bà vẫn không thay đổi.
“Vâng. Con bé đã gặp tai nạn mấy hôm trước.”
“... Ra là vậy. Thành thật xin lỗi.”
Người quấn vải im lặng một lúc, như đang đắn đo nên nói gì, rồi cúi đầu nói nhỏ. Dáng vẻ của ông ta trông thực sự đau buồn trước cái chết của mẹ, khiến tôi cũng buồn theo.
Tôi nhớ lại mẹ nằm trong quan tài, trên người nổi lên những đốm lốm đốm, trở nên trắng bệch, khóe mắt đáng lẽ đã khô cạn lại rơm rớm nước mắt.
“Tôi tên là Mishaguji, trước đây từng bỏ mối những món đồ nhỏ cho tiệm tạp hóa này. Hôm nay tôi đến đây là có chút việc.”
Nghe thấy câu đó, bà tôi khẽ hít vào một hơi. Bà lùi lại nửa bước, vai hơi run lên. Sau đó bà vội vàng cúi đầu, bắt đầu nói với giọng hơi gấp gáp.
“Hóa, hóa ra là ngài ạ. Thành thật xin lỗi vì thái độ thất lễ vừa rồi của tôi. Tôi có nghe Kanae kể về ngài. Không ngờ ngài lại đích thân đến tận đây.”
Thấy bà tôi đột nhiên cúi đầu, người quấn vải cũng vội vàng lên tiếng.
“Không, xin đừng câu nệ như vậy. Cái tên Mishaguji là do người khác đặt cho, bản thân tôi không phải là sự tồn tại gì to tát. Danh xưng thần linh đối với chúng tôi cũng là điều quá sức.”
Người quấn vải tuy ăn mặc kỳ lạ nhưng thái độ rất ôn hòa, cách nói chuyện cũng vô cùng lịch sự. Mặc dù vậy, nhìn thấy dáng vẻ cúi đầu của bà, tôi vẫn cảm thấy người trước mặt này rất đáng ngờ.
“Vậy, hôm nay ngài đến đây có việc gì không ạ? Thành thật xin lỗi, vì Kanae đã qua đời nên tạm thời chúng tôi không thể mở cửa tiệm. Nếu là chuyện bỏ mối hàng hóa thì—”
“Không, hôm nay tôi đến không phải để bỏ mối hàng, mà là có việc khác. Tôi có một việc muốn nhờ cậy những con người như các vị.”
Người đàn ông ngắt lời bà tôi bằng giọng điệu trầm ổn, sau đó đưa tay phải ra sau lưng, làm động tác vẫy tay gọi ai đó. Tiếp theo, một bé gái trạc tuổi tôi hoặc lớn hơn một chút ló đầu ra từ sau cánh cửa.
Nhìn thấy khuôn mặt cô bé, tôi giật mình. Bởi vì cô bé toát ra một bầu không khí rất hư ảo, khác hẳn người bình thường. Mái tóc đen thẳng hơi ngả nâu, đôi lông mày tròn và ngắn, sống mũi thanh tú và khuôn miệng nhỏ nhắn. Tôi bất giác nhìn đến ngẩn ngơ, lực tay nắm quần bà cũng lỏng ra.
“Ngài Mishaguji, đứa bé này là...?”
“Là đồng bào của chúng tôi mới được sinh ra cách đây không lâu. Tuy nhiên, sức mạnh của con bé quá lớn. Nếu cứ để nó ở lại linh viên và thu thập đức tin của thành phố thì không biết chuyện gì sẽ xảy ra. Vì vậy, tôi muốn gửi con bé ở thế giới con người, nơi sức mạnh suy yếu, cho đến khi nó có thể phân biệt sự việc và kiểm soát được sức mạnh của mình.”
Thiếu nữ cũng nắm chặt lấy vạt áo kimono của người quấn vải giống như tôi, nheo mắt lại như một con mèo, ánh mắt dao động đầy bất an. Khoảnh khắc ánh mắt chúng tôi chạm nhau, cô bé mỉm cười với tôi, nhưng không hiểu sao sau đó lại co rúm người lại như thể sợ hãi. Nếu đứa bé này có tai và đuôi, chắc hẳn bây giờ chúng đang rũ xuống một cách yếu ớt.
Vì thế, tôi cứ tưởng cô bé sẽ trốn ngay ra sau lưng người quấn vải, nhưng thật bất ngờ, cô bé không hề rời mắt đi mà cứ nhìn chằm chằm vào tôi. Đôi mắt màu vàng nhạt với đồng tử hơi dọc, rất đẹp.
“... Cậu đang khóc sao?”
Dù nước mắt đã ngừng rơi, nhưng chắc mắt tôi vẫn còn đỏ. Tôi vừa nói vậy, cô bé liền hơi rướn người tới, yếu ớt đưa tay về phía tôi. Người quấn vải ngạc nhiên nhìn cô bé.
“Cậu có đau ở đâu không?”
Vì bà đang nhìn nên tôi nghĩ mình phải nói gì đó, phớt lờ thì thất lễ quá. Tuy nhiên, khi định giải thích sự tình, tôi lại nhớ ra mẹ đã không còn nữa, tôi không thể nhìn cô bé mà nói được.
“Mình không đau.”
Tôi lảng tránh ánh mắt, nhìn xuống chân. Nền đất nện ngày càng mờ đi, không nhìn rõ nữa.
“Mẹ, mẹ mình, chết rồi—”
Nói đến đó, tôi nghẹn lời. Cô bé bước qua ngưỡng cửa ra vào, lại gần tôi, nắm lấy bàn tay của tôi - người đang bắt đầu rơi nước mắt.
Bàn tay cô bé nhỏ hơn tay mẹ rất nhiều, ấm áp và mềm mại. Nước mắt tôi tuôn rơi không ngừng, và những chuyện sau đó tôi không còn nhớ rõ nữa.
Đó là cuộc gặp gỡ đầu tiên giữa tôi và Mayu.
Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!