VĨ thanh
“Tên đó đến thật kìa...”
Vào ngày lễ tốt nghiệp khi lên năm ba, vừa bước vào nhà thi đấu, tôi đã thấy Mayu mặc bộ lễ phục không hợp chút nào đang ngồi ở ghế phụ huynh. Bên cạnh là bà nội diện kimono rất đẹp.
Mayu mặc bộ đồ đen sì như vest, nói sao nhỉ, trông như một đứa trẻ con đang cố làm người lớn, khiến tôi buồn cười.
“Ồ, cô bé lông mày nhà Naori kìa. Lễ phép ghê ha.”
“Gọi là lễ phép được sao. Nhỏ đó đang thấy thú vị thôi.”
“Nói thế chứ cậu vui lắm phải không.”
“Thầy nhìn sang đây rồi kìa. Mấy đứa im đi.”
Tôi vừa diễu hành trong nhà thi đấu vừa thì thầm với bạn bè, rồi ngồi xuống ghế xếp trong không khí lạnh lẽo.
Nghĩ đến việc đây là lần cuối cùng mặc đồng phục, lễ tốt nghiệp mới bắt đầu mà tôi đã thấy bùi ngùi rồi. Nhưng, Mayu đã đến nên tôi phải cố không khóc. Không thể để cô ấy thấy bộ dạng ngầu lòi này được.
Khi bước lên bục nhận bằng tốt nghiệp, chẳng hiểu sao tôi thấy Mayu đang ngồi thẳng lưng vẻ căng thẳng. Vừa nghĩ tại sao nhỏ đó lại căng thẳng, tôi vừa nhận lấy tấm bìa cứng hình chữ nhật từ thầy hiệu trưởng. Chắc chắn tôi sẽ không bao giờ quên sức nặng của tờ giấy này.
“Naori, chúc mừng tốt nghiệp.”
“Ồ—. Cảm ơn đã giám sát. Thế này tôi cũng là người đi làm rồi.”
“Cháu nói cái gì vậy, mang tiếng tự kinh doanh. Cháu định làm ở cửa hàng đó thật à.”
Sau lễ tốt nghiệp, tôi nói đùa với Mayu chạy tới, bà nội đứng bên cạnh liền tỏ vẻ nghiêm nghị.
Cuối cùng, tôi quyết định kế thừa Thần Mục Đường. Đó là lời hứa với Mayu, và tôi nghĩ nên học hỏi nhiều thứ khi bà còn khỏe mạnh. Bà nội bảo nghe lời tôi thà đi học kinh tế ở đại học còn có ích gấp trăm lần, nhưng cuối cùng bà cũng chấp nhận suy nghĩ của tôi. Từ giờ cả gia đình sẽ cùng nhau kiếm sống.
Kể từ ngày tàn lửa rơi từ trên trời xuống, Mayu không thể biến thành mèo được nữa. Theo lời ngài Mishaguji, có lẽ do phần người đã bị trộn lẫn vào. Phía tôi thì không có ảnh hưởng gì lớn, nhưng cảm giác cơ thể khỏe mạnh hơn một chút. Bằng chứng là từ đó đến nay tôi chưa bị cảm lần nào.
Không thể biến thành mèo, Mayu có vẻ hơi buồn. Dù vậy cô ấy vẫn cười gượng bảo được giống Naori thật vui, nhân tiện mong tuổi thọ cũng giống nhau luôn. Tôi cười đáp lại bằng giọng nhẹ tênh rằng hãy sống càng lâu càng tốt.
Ban đầu thị trấn có hỗn loạn, nhưng dần dần cũng trở lại bình thường. Hiện tượng bất thường đó dường như chỉ xảy ra quanh tỉnh Saitama, trên tivi và internet người ta đưa ra nhiều giả thuyết như tro bụi núi lửa từ xa bay tới, hay tàn tích cháy rừng bị lốc xoáy cuốn lên rồi rơi xuống, thậm chí có người bảo là ảnh hưởng của bom kiểu mới do nước nào đó bí mật chế tạo, tranh luận nổ ra thường xuyên. Nhưng dù có vắt óc suy nghĩ bao nhiêu, họ cũng sẽ không bao giờ đi đến kết luận.
Sau đó, ngài Mishaguji được các vị thần khác ẩn nấp trong nhà kho khiêng đi và biến mất đâu đó. Chắc là đi tìm nơi yên tĩnh không gặp con người để sống. Có chút cô đơn, và việc mất nguồn nhập hàng là tổn thất lớn, nhưng chuyện thành ra thế này chúng tôi cũng có phần trách nhiệm. Tôi tiễn họ đi với hy vọng một ngày nào đó sẽ gặp lại ngài Mishaguji.
Kể từ đó, tôi sống cùng Mayu mãi mãi.
Khi bà nội mất, Mayu đã nắm tay tôi và cùng khóc bên cạnh tôi. Sau khi bà không còn, chúng tôi sống nương tựa vào nhau. Không thể nói là khá giả, nhưng Mayu luôn cười rất vui vẻ. Cô ấy cũng tiếp khách tự nhiên hơn, vừa làm việc vừa cười nhiều hơn.
Vào ngày tôi cầu hôn cô ấy một cách thảm hại, chúng tôi đã đi ngắm biển. Lần đầu thấy biển, mắt Mayu sáng lấp lánh cả ngày, liên tục nói cảm ơn tôi. Quả nhiên, khuôn mặt cười của Mayu thật tuyệt vời.
Nhân dịp kết hôn, tôi làm hộ khẩu cho Mayu. Thủ tục rất vất vả và bị hỏi han đủ điều, nhưng tôi giải thích là đứa trẻ không có giấy chứng sinh nên cũng qua được. Bõ công vất vả, cảm động khi nhập tịch thật lớn lao.
Một thời gian sau, sinh ba ra đời. Hai đứa tôi hồi hộp không biết sẽ ra mèo hay người cho đến khi ảnh siêu âm rõ nét, nhưng may quá là những đứa trẻ loài người đàng hoàng. Không biết nghe tin ở đâu, ngài Mishaguji đeo chân giả đã đến, vui mừng đến mức làm nhăn nhúm cả tấm vải che mặt. Nghĩ đến việc ngài ấy ghét người mà cất công đến tận bệnh viện, tôi vui sướng bất giác mỉm cười.
Những ngày sau đó bận rộn không kể xiết. Vì phải kiếm tiền sinh hoạt cho gia đình năm người. Vậy mà mãi không tìm được nguồn hàng, đang lúc đau đầu thì một thùng các tông chứa đầy hàng tạp hóa được gửi đến từ địa chỉ lạ ngoài tỉnh. Dưới đáy thùng có lá thư viết: “Lần sau các người tự chịu phí vận chuyển. Với lại, nhét máy chơi game đời mới nhất vào thùng này rồi gửi lại đây. Loại nào đấu online được ấy”. Tôi nhớ mình đã tròn mắt nhìn Mayu rồi cả hai cùng cười phá lên. Tôi và Mayu lại có thể bán hàng hóa của họ tại cửa hàng.
Năm tháng trôi qua, bọn trẻ lớn lên và bắt đầu bước đi trên con đường riêng. Chỉ còn tôi và Mayu ở lại cửa hàng, ngôi nhà trở nên rộng thênh thang. Nhưng chỉ có đứa thứ hai Futa là khăng khăng muốn kế thừa Thần Mục Đường, nên tôi bảo nó kiếm được cô vợ dễ thương thì hãy quay về.
Không biết tuổi thọ sẽ thế nào, nhưng Mayu vẫn trẻ mãi. Chỉ có tôi là già đi. Mỗi khi tôi bảo em lúc nào cũng là người đẹp nhỉ, Mayu lại mỉm cười nhỏ nhẹ vẻ vừa buồn vừa ngượng ngùng... Sau đó, có chuyện gì nữa nhỉ. Chỉ là, tôi nghĩ chúng tôi đã xoay sở sống tốt. Không bị thương nặng hay bệnh tật gì, gia đình đều lớn lên khỏe mạnh, dạo trước đứa nào đó trong đám trẻ cũng về nhà chơi... Ai đã đến nhỉ.
Hôm nay nắng chói chang.
Chẳng hiểu sao từ sáng người đau ê ẩm, nhưng Mayu bảo muốn xem cửa hàng bằng được, nên tôi chuẩn bị ghế cạnh quầy thu ngân cho cô ấy ngồi. Mỗi khi có ai đó vào quán mở cửa ra, ánh nắng lại tràn vào trong quán sáng đến lóa mắt.
“Nè, Mayu. Bà nội đâu rồi. Tiền lẻ trong máy tính tiền sắp hết rồi phải không. Phải nhờ đổi thôi.”
“Thôi nào Naori, bà nội mất lâu rồi mà. Tiền lẻ cũng không sao. Em chuẩn bị đàng hoàng rồi.”
A, vậy sao. Ra là vậy. Bà nội đã mất rồi. Dạo này hay quên quá thể.
“Đúng rồi. Miya sao rồi. Lại bảo chơi guitar rồi không nghe lời chứ gì. Tiền nhà biểu diễn các thứ, tôi đã chuẩn bị cho nó chưa nhỉ.”
“Miya bỏ guitar lâu rồi. Đã kết hôn và có cả cháu rồi đấy. Dạo trước chẳng phải dẫn mọi người về chơi sao.”
“Ủa, vậy à. Dạo trước người đến là Miya à. Đã lớn thế rồi sao. Nếu là cháu của Miya, thì là chắt của tôi à.”
Đúng rồi, dạo trước Miya đã về chơi. Nhưng Miya đã bao nhiêu tuổi rồi nhỉ. Không được. Hôm nay sương mù trong đầu có vẻ đặc biệt dày, dù là con gái mình mà không nhớ nổi khuôn mặt gần đây. Nhưng tôi có thể nhớ lại dáng vẻ mặc kimono trong lễ thành nhân. Con bé đó giống Mayu, lớn lên rất xinh đẹp.
“Mayu lúc nào cũng không thay đổi nhỉ. Ruy băng cũng rất hợp.”
Nói rồi tôi dùng bàn tay nhăn nheo vuốt ve dải ruy băng trắng rủ xuống từ mái tóc, Mayu làm vẻ mặt ngượng ngùng như mọi khi và cười. Nhìn biểu cảm đó, tôi cũng bất giác mỉm cười.
Một ngày tốt lành. Trong quán có khách, Mayu đang bấm máy tính tiền, Thần Mục Đường mà mẹ bảo vệ, vẫn tiếp tục mãi mãi cho đến ngày hôm nay.
“Bố, bố?”
Nghe thấy tiếng ai đó. Đúng rồi, là con thứ Futa. Cứ tưởng là đứa trẻ không đáng tin cậy nhưng chẳng biết từ lúc nào đã trở nên vững chãi, dạo gần đây hình như nó còn nói mấy câu xấc xược kiểu cứ giao việc cửa hàng cho nó. Không, không phải gần đây đâu nhỉ. Hình như cũng là chuyện khá lâu rồi.
“Suỵt——”
“Ủa, bố ngủ rồi à? Làm sao đây, đưa vào trong nhé.”
“Ư-ưm. Hôm nay nhé, ông ấy sẽ ở đây cùng mẹ. Cảm giác như thế thì tốt hơn.”
“Vậy ạ? Con hiểu rồi.”
Nghe thấy tiếng gia đình yêu dấu. Tôi khép nhẹ mí mắt, lơ mơ chèo thuyền. Tiếng Mayu và Futa vang lên từ góc quán, bị hút vào trong đầu óc mơ màng.
“——Nè Futa. Mẹ, có thể sẽ đi theo bố đấy. Mẹ đi cùng được không?”
Tôi đã chèo thuyền bao lâu rồi nhỉ. Khi bắt đầu cảm thấy se lạnh, Mayu đang nói với Futa.
“... Vâng, con hiểu rồi.”
“Cảm ơn con. Nếu có chuyện gì hãy nhờ cậy ngài Mishaguji nhé. Còn có anh em nữa mà, đừng có ôm đồm một mình đấy.”
“Không sao đâu, mẹ. Mẹ đi nhé.”
“Ừ. Mẹ đi đây.”
Dạo này tai cũng kém rồi. Không nói gần thì không nghe rõ được. Hơn nữa, cơ thể lạnh đến mức như sắp đóng băng. Muốn về phòng lấy áo, nhưng cơ thể hoàn toàn không nghe lời.
Thế rồi, từ đầu gối đến bụng được bao bọc bởi hơi ấm mặt trời.
A, ấm quá. Chắc là cửa quán mở ra, ánh nắng lại chiếu vào rồi. Khách mới đến đấy.
“... Naori, chúc ngủ ngon. Em ấy nhé, đã rất hạnh phúc đấy.”
Nghe thấy tiếng Mayu yêu dấu.
Ấm áp quá.
Và rồi tôi từ từ, chìm vào trong làn sương mù trắng xóa.
Tôi đã mơ một giấc mơ.
Giấc mơ đi theo sau một con mèo tam thể có hoa văn giống lông mày tròn.
Chẳng biết từ lúc nào mèo tam thể đã biến thành cô bé dễ thương rủ dải ruy băng trắng từ mái tóc, và tôi cũng biến thành cậu bé lớn hơn cô ấy một chút.
Được cô ấy dẫn đường, hai người cùng bước đi trong thế giới trắng xóa.
Đi mãi đi mãi, cứ thế hai người cùng bước đi.
Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!