Chương mở đầu: Charlie
１
Bàn tay của tên tự xưng là kẻ phản nghịch vặn chiếc chìa khóa màu thép xỉn, cánh cửa sắt từ từ mở ra.
Và thứ hiện ra là khung cảnh sân thượng chìm trong màn đêm.
Nền bê tông dưới chân nứt nẻ, cỏ dại lú đầu lên từ những kẽ hở đây đó. Ngước mắt lên, hàng rào lưới màu xanh rêu chắn ngang lối đi, phía bên kia là bầu trời sao và khung cảnh một thị trấn nông thôn chẳng có gì đặc sắc.
Chúng tôi đã đặt chân lên sân thượng, nơi chưa từng một lần bước vào kể từ khi nhập học cấp ba.
Nơi những học sinh cấp ba trong tiểu thuyết gặp gỡ, xung đột, vun đắp tình bạn, ca hát và quay những thước phim 8mm── nhưng thực tế lại là nơi không thể ra vào, một nơi mà tuổi thanh xuân ảo mộng diễn ra.
“Đúng chất sân thượng luôn nhỉ.”
Tôi vừa tiến lại gần hàng rào, vừa cất tiếng gọi tên phản nghịch đang đi trước một bước.
Gã cao hơn tôi vài centimet đó tên là Tsutsumi Souta. Là bạn từ hồi tiểu học, hiện tại đang học lớp bên cạnh năm lớp mười hai. Hôm nay, Souta xuất hiện trong lớp học đang ồn ào sau giờ tan trường, làm trò bằng một từ tiếng Pháp có lẽ mới học được gần đây, “Voilà”, rồi chìa cho tôi xem chiếc chìa khóa đang nắm chặt trong tay. Đó là chìa khóa sân thượng, gã bảo đã tráo với chìa khóa giả trong phòng giáo viên.
Và thế là tôi đã được rủ rê vào một hành vi phản nghịch nho nhỏ.
Thời điểm hành động là ban đêm. Sau khi học thêm xong, chúng tôi hẹn gặp nhau rồi lẻn vào ngôi trường cấp ba không một bóng người.
“Đúng như tớ nghĩ. Một sân thượng y như trong tưởng tượng, đang lặng lẽ bị lãng quên.”
Souta dùng hai tay bám chặt lấy hàng rào, lắc cái đầu tóc xoăn bù xù khó ưa rồi nhìn về phía tôi.
Đôi mắt sau cặp kính gọng đen sáng lên, gã nói tiếp: “Tính biểu tượng đấy, tính biểu tượng.”
Sân thượng trường học là biểu tượng của tuổi thanh xuân đã mất── đó là lời mời gọi của gã.
Cuối tuần sau là bắt đầu kỳ nghỉ hè. Mùa hè cuối cùng của đời học sinh, sao không thử chống đối một chút nhỉ? Hãy khắc ghi thật sâu sắc biểu tượng của tuổi thanh xuân đã mất vào trong ký ức. Tớ, một kẻ phản nghịch, sẽ làm người dẫn đường cho cậu.
Cái kiểu nói chuyện kịch nghệ ấy là thói quen của gã rồi.
Souta từ xưa đã là một kẻ lập dị, nhưng có vẻ cậu ta luôn ngưỡng mộ kiểu thám tử tài ba, đầu óc minh mẫn. Ngay cả cách xưng hô "boku" cũng không phải là kiểu "boku" với âm "bo" cao, mang hình ảnh mềm mỏng, mà là kiểu "boku" phát âm đều đều như thuật ngữ trong ngành, nghe rất ra vẻ. Tôi chưa bao giờ hỏi thẳng ý đồ của cậu ta, nhưng chắc chắn là để tạo ấn tượng trí thức mà thôi.
Và tôi đã chấp nhận lời mời gọi ra vẻ của Souta.
Bởi tôi nghĩ rằng mình có thể tạo ra một kỷ niệm nho nhỏ với rủi ro tương đối thấp.
Thực tế, khi lên sân thượng thế này, tâm trạng tôi cũng khá tốt. Bỏ qua chuyện thanh xuân đã mất hay phản nghịch gì đó, xét về mặt tạo ra một chút kích thích cho cuộc sống thường ngày nhạt nhẽo, tôi cảm thấy cũng không tệ chút nào.
“Cuộc sống cấp ba của chúng ta, rốt cuộc chẳng có gì cả…”
Vẫn bám ngón tay vào hàng rào, Souta nói với vẻ nghiêm trọng.
Gã đang định bắt đầu một bài diễn văn đầy cảm xúc nào đó trong bối cảnh tuổi thanh xuân đã mất. Tôi, người không có tâm trạng cao hứng đến mức đó, phản bác lại với một cái nhìn bình tĩnh hơn.
“Nói chẳng có gì thì hơi quá. Học online cũng kết thúc rồi, từ năm nay lễ hội văn hóa cũng được tổ chức lại mà.”
Từ tuyên bố tình trạng khẩn cấp tháng Tư năm 2020, đã hơn ba năm trôi qua.
Cuộc sống học đường tháng Bảy năm 2023 đang dần lấy lại được dáng vẻ vốn có của nó.
“Dù vậy cậu vẫn có cảm giác không thỏa mãn đúng không? Cảm thấy thiếu thốn. Nên mới nhận lời mời của tớ.”
“Ừm… đúng là cũng có phần như vậy.”
“Thấy chưa? Tuổi thanh xuân của chúng ta đã bị cướp mất! Vì vậy chúng ta phải tự mình giành lại! Sự chống đối bắt đầu như thế đấy…”
Hoàn toàn chìm vào chế độ diễn kịch, Souta nhìn xa xăm qua hàng rào, rồi nói một cách đầy dư âm. Ngay sau đó, gã lại quay sang nhìn tôi với vẻ mặt như vừa sực nhớ ra điều gì.
“Mà nói mới nhớ, lúc đó cũng vậy nhỉ.”
“Lúc nào?”
“Hồi năm nhất trung học, cả bọn đã lẻn vào cựu giáo xá đúng không? Dù mang cái danh “Cựu giáo xá” nghe rất ra gì, nhưng lại chẳng có lấy một câu chuyện ma quái nào, thật là một sự tầm thường hạng B. Thất vọng vì điều đó, chúng ta đã vùng lên chống đối.”
Thành phố Mikomae này, nơi người ta hay nói đùa là “sát nút Tokyo”, nói thẳng ra là một vùng quê chính hiệu. Dù khu vực quanh ga và trường học có phần sầm uất, nhưng chỉ cần đi xa trung tâm một chút là cảnh vật lập tức biến thành những cánh đồng bạt ngàn. Có lẽ vì sự phân chia đó quá rõ ràng, nên thị trấn này luôn phảng phất một cảm giác giả tạo như phông nền sân khấu.
Trong bối cảnh đó, nơi có chút danh tiếng chính là cựu giáo xá của trường cấp ba Mikomae mà chúng tôi đang theo học. Nói là cựu giáo xá, người ta thường nghĩ nó nằm trong cùng khuôn viên hoặc ngay gần trường, nhưng từ đây đến đó phải mất khoảng mười lăm phút đi xe đạp. Nằm giữa những cánh đồng và khu rừng, đó là một công trình kiến trúc bằng gỗ có giá trị lịch sử được xây dựng từ đầu thời Showa, thường được dùng làm bối cảnh quay phim truyền hình và điện ảnh. Nếu không phải vì thế, tòa nhà có lẽ đã bị phá dỡ từ lâu, nhưng nhờ nhu cầu làm địa điểm quay phim, nó đã trải qua vài lần sửa chữa và tồn tại cho đến ngày nay.
Một ngôi trường gỗ cổ kính, lặng lẽ đứng ở rìa thị trấn── nghe thì có vẻ đầy hứa hẹn, nhưng nó chỉ đơn thuần là một sự tồn tại mang tính thương mại, hoàn toàn không có những câu chuyện ma quỷ hay bảy điều bí ẩn của trường học. Cảm thấy bất mãn với tình hình đó, hồi năm nhất trung học cơ sở, chúng tôi đã thực hiện một cuộc chống đối nho nhỏ. Nếu thiếu chuyện ma, thì tự mình tạo ra là được── với lý lẽ ngớ ngẩn đó, nhóm bốn người bạn thân lúc bấy giờ đã làm giả một lá “bùa chú nguyền rủa” và lén dán nó ở cựu giáo xá.
“Riku.”
Nghe tiếng gọi, tôi ngẩng mặt lên, Souta lại đang nhìn về phía bên kia hàng rào. Dãy phố phía trước, từ một ranh giới nhất định, chuyển sang cảnh điền viên. Những cánh đồng và ngọn núi trải dài ngút tầm mắt. Trước khung cảnh đó, Souta rốt cuộc đang nghĩ gì── tôi chợt nhận ra. Nơi Souta đang nhìn chính là cựu giáo xá.
Và rồi, tôi đoán được Souta đang nghĩ gì.
Lúc đó, chúng tôi đã dán──
“Đi xác nhận xem lá bùa chú nguyền rủa còn đó không,” Souta hỏi.
“Biết ngay mà. Nhưng đã năm năm rồi đấy? Chắc chắn là không còn đâu.”
“Cựu giáo xá đã được duy trì đến tận bây giờ, nhưng nghe nói sẽ bị phá dỡ vào kỳ nghỉ hè. Nếu muốn đi xem thì đây là thời điểm cuối cùng rồi còn gì? Thôi nào, nhân tiện cuộc chống đối nho nhỏ này luôn.”
Những lúc thế này, Souta rất khó bỏ cuộc. Có lẽ việc tôi dễ dàng đồng ý đi cùng gã chỉ để lẻn lên sân thượng là một sai lầm. Tôi đành chấp nhận, gật đầu, “Thôi cũng được”. Nhưng đâu đó trong lòng, tôi cũng cảm thấy có chút phấn khích trước hơi thở của một cuộc phiêu lưu.
２
Chúng tôi ra khỏi trường bằng cổng sau, cũng là lối đã lẻn vào, rồi đạp xe hướng đến cựu giáo xá. Rời khỏi khu vực quanh trường với những dãy nhà và cửa hàng, một bộ mặt khác của Mikomae, vùng đất phủ đầy ruộng đồng, đang chờ đợi.
Nhưng, một chuyện không ngờ đã xảy ra ở ngay ranh giới đó.
Trước bãi đậu xe rộng thênh thang của một siêu thị lớn. Đã quá giờ đóng cửa, đèn đóm tắt ngấm nên xung quanh rất tối. Giữa không gian đó, có bóng dáng một nữ sinh trông như học sinh trường cấp ba Mikomae. Cô gái mặc đồng phục đang dựa vào cột của tấm biển hiệu lớn có logo siêu thị, mắt dán vào chiếc điện thoại trên tay. Ngay bên cạnh là một chiếc xe đạp màu đỏ quen thuộc.
“Saki!”
Souta cất tiếng gọi và dừng xe trước mặt cô ấy.
Đến gần nhìn kỹ, đó đúng là Hayasaka Saki.
Mái tóc đen dài ngang vai. Tóc mái che đến dưới lông mày. Có lẽ do đôi mắt dài và sắc, hoặc do vóc người nhỏ nhắn, cá nhân tôi thấy nếu ví với động vật thì cô ấy giống một con mèo. Dù không phải là chuyện hiếm ở khu vực không có nhiều lựa chọn trường cấp ba này, nhưng cô ấy, cũng giống như Souta, là bạn từ hồi tiểu học. Bây giờ không còn thân thiết như hồi tiểu học và trung học, nên giữa chúng tôi có một khoảng cách khá khó xử, chính vì đã từng thân thiết.
Saki ngẩng mặt lên khỏi điện thoại, ngạc nhiên nhìn hai gã con trai đột ngột xuất hiện.
“Ể? Hai cậu làm gì ở đây?”
“Gặp cậu đúng lúc quá!”
Souta vui vẻ nói rồi quay lại nhìn tôi.
Đôi mắt sau cặp kính lại ánh lên một tia sáng đáng ngờ.
“Sao lại nhìn tớ?”
“Rủ cả Saki đi nữa! Đây chắc chắn là định mệnh.”
“Này, tự dưng nói gì thế…”
“Nghĩ kỹ đi! Có sự trùng hợp nào như thế này không? Saki cũng là người của lúc đó──”
“Này, tớ không hiểu chuyện gì đang xảy ra cả.”
Saki nghiêng đầu, chen vào giữa chúng tôi.
Cô ấy nhíu mày, rõ ràng đang nghi ngờ.
“──Định mệnh là sao?”
Cô ấy hỏi một câu, nếu chỉ tách riêng ra, thì lại quá đỗi lớn lao.
Định mệnh là gì. Tôi cảm thấy đó không phải là điều có thể dễ dàng bàn luận, nhất là trước mặt cô ấy. Tôi bỗng trở nên quá ý thức, cảm thấy xấu hổ vì không thể phản ứng một cách trôi chảy, thì Souta, với sự tự tin tràn trề, đã nhanh nhảu giải thích.
“Bọn tớ đang định đến cựu giáo xá! Hồi năm nhất, bốn đứa mình đã dán bùa chú nguyền rủa ở đó, nhớ không? Bọn tớ định đi xem nó còn không.”
“À. Bùa chú nguyền rủa… cậu đào lại chuyện xưa quá nhỉ.”
Cô ấy đáp lại một cách hờ hững, với giọng điệu như thể, “À, hình như cũng có chuyện đó”.
Có lẽ cô ấy nghĩ chúng tôi thật trẻ con.
“Chỉ có Souta tự nhiên hứng lên thôi,” tôi đỡ lời. “Cậu không cần phải đi cùng đâu. Chắc cậu cũng có việc bận mà.”
Đứng một mình trong bãi đậu xe vắng vẻ vào giờ này, chắc chắn là cô ấy đang hẹn gặp ai đó. Tôi đã cố tỏ ra tinh ý như vậy, nhưng Souta lại chẳng thèm để tâm mà hỏi.
“Mà Saki làm gì ở đây vào giờ này thế?”
“Ừm…”
Cô ấy liếc nhìn chiếc điện thoại đang cầm trên tay rồi cất nó vào túi váy.
“Bạn tớ gọi ra, kiểu như hẹn gặp ấy mà?”
“Có khi nào đó là việc xong ngay được không? Hẹn ở bãi đậu xe siêu thị thì chắc không phải đi đâu nữa đúng không? Chỉ đưa đồ thôi chẳng hạn.”
Có vẻ như Souta quyết tâm lôi kéo Saki bằng được, gã bám riết lấy cô bằng những suy luận thiếu căn cứ.
Có lẽ nhận ra rằng dù có lảng tránh cũng không thoát được, cô ấy thở dài như thể đã bỏ cuộc.
“…Thật ra thì, tớ vừa bị cho leo cây nên xong việc rồi.”
“Tốt! Vậy thì đi cùng bọn tớ nhé?”
Cô ấy đứng hình khoảng hai giây, rồi quay sang nhìn tôi.
Có lẽ cô ấy nghĩ nói chuyện tiếp với Souta cũng chẳng đi đến đâu.
“Bùa chú nguyền rủa, không phải chúng ta làm hồi năm nhất sao? Tức là đã… năm năm rồi? Nghĩ một cách bình thường thì làm sao còn được chứ.”
“Tớ cũng nói thế rồi. Nhưng mà… cậu biết đấy, gã này một khi đã quyết thì không ai cản được.”
Tôi cười gượng đáp lại, Saki im lặng nhìn tôi chằm chằm.
Ánh mắt đó khiến tim tôi đập thịch một cái.
Dù vẻ mặt có vẻ ngạc nhiên, nhưng trông không giống như cô ấy đang từ chối.
“Bùa chú nguyền rủa chỉ là cái cớ thôi.”
Tôi nhận ra mình đang cố gắng thuyết phục Saki. Mới lúc nãy còn nói không cần phải đi cùng, đúng là lật mặt nhanh hơn lật bánh tráng.
Có lẽ là vì bị cô ấy nhìn chằm chằm, và cảm giác thân quen đó đã làm lung lay con người tôi đang cố tỏ ra lý trí. Tôi nghĩ rằng mình muốn đáp lại cô ấy một điều gì đó đặc biệt hơn là một phản ứng qua loa cho xong chuyện.
Vì vậy, tôi tiếp lời, dù tự ý thức được sự ngượng ngùng của mình.
“Nghe nói cựu giáo xá sắp bị phá dỡ rồi, coi như là đi ngắm lần cuối… thì sao nhỉ? Tuy thiếu một người, nhưng các thành viên cũ cùng nhau đột nhập một lần nữa, không phải cũng khá thú vị sao?”
Vừa nói xong đã hối hận là thói quen của tôi.
Trong lúc chờ đợi câu trả lời, cảm giác xấu hổ cứ lởn vởn trong người.
Rồi cô ấy thôi không làm vẻ mặt ngạc nhiên nữa, mà khẽ mỉm cười.
“Đúng là cũng thú vị thật.”
Cứ thế, với một thành viên mới, chúng tôi rời khỏi bãi đậu xe siêu thị.
Những người bạn năm xưa từng dán bùa chú nguyền rủa ở cựu giáo xá, giờ đã tụ tập được ba trên bốn người. Đó quả thực là một sự trùng hợp đáng kinh ngạc, và tôi cũng hiểu được cảm giác của Souta khi muốn dùng từ định mệnh.
Nhưng tôi không thể không ý thức được sự tàn khốc ẩn chứa trong từ đó.
──Định mệnh là sao?
Câu hỏi của Saki cứ vang vọng trong đầu tôi.
Tóm lại, có lẽ tôi ghét từ đó.
Cái khái niệm vô hình đã gắn kết rồi lại chia cắt chúng tôi.
３
Cuối cùng, chúng tôi cũng đến được ngôi trường gỗ hai tầng mái tam giác.
Nằm giữa những lùm cây, nơi đây chìm trong bóng tối còn sâu hơn cả quãng đường đi.
Chúng tôi xuống xe, dùng đèn pin điện thoại rọi đường tiến lại gần cựu giáo xá. Chính giữa mặt tiền tòa nhà là cổng vào có tủ giày. So với tiêu chuẩn hiện nay thì có vẻ nhỏ, nhưng tôi nhớ không lầm thì có tổng cộng sáu lớp học, cùng với phòng giáo viên, phòng âm nhạc và khoảng bốn, năm phòng khác.
“Chẳng thay đổi gì so với ngày xưa nhỉ.”
Đi sau Souta, tôi buột miệng nhận xét một cách mộc mạc.
Năm nhất trung học năm đó, chúng tôi cũng đã cùng nhau đi túm tụm trong bóng tối như thế này.
“Dĩ nhiên rồi,” Souta đáp. “Thứ mà người ta cần ở một cựu giáo xá làm bối cảnh quay phim chính là dáng vẻ nguyên bản của nó. Một ngôi trường mà thời gian đã ngừng lại.”
“Một nơi không có thời gian à…”
Giọng Saki khẽ vang lên ngay bên cạnh.
Cảm giác về khoảng cách đó cũng khiến tôi thấy thật hoài niệm.
Cổng chính bị khóa chặt bằng một ổ khóa Nam Kinh và dây xích trông rất chắc chắn, nên chúng tôi vòng ra phía sau tòa nhà. Một trong những cửa sổ hành lang có ổ khóa bị hỏng. Việc có thể đột nhập từ đó là điều khá nổi tiếng trong giới học sinh, và chúng tôi cũng đã lẻn vào thành công.
Bên trong cựu giáo xá, mỗi bước chân đều khiến sàn gỗ kêu cọt kẹt, tạo ra những âm thanh chói tai.
Ánh sáng từ những chiếc điện thoại chúng tôi giơ lên vạch thành ba đường cắt trong bóng tối phía trước. Khung cảnh nội thất của ngôi trường gỗ hiện ra trong ánh sáng đó mang lại một cảm giác hoài cổ kỳ lạ. Không phải vì đã lâu không đến, mà là một nỗi nhớ mang tính tập thể, cảm nhận được trong toàn bộ văn hóa thời Showa dù mình chưa từng sinh ra.
Bên phải hành lang là dãy cửa sổ nhìn ra ngoài, bên trái là dãy cửa sổ có thể nhìn vào trong các lớp học. Có lẽ nhờ được sử dụng làm bối cảnh quay phim cho đến gần đây, nên kính, tường và sàn gỗ gần như không có hư hại gì. Dấu vết của những kẻ đột nhập chỉ là vài dòng chữ viết bậy trên một số bảng đen.
“Mình dán bùa ở đâu ấy nhỉ?”
Tôi hỏi nhỏ.
Dù không cần phải giữ im lặng, nhưng không khí khiến tôi bất giác hạ giọng.
“Này. Đừng nói dối chứ, Riku.”
Souta đang đi phía trước vừa đi vừa quay lại, chiếu đèn pin điện thoại về phía tôi.
Tôi nheo mắt vì chói.
“Chúng ta dán bùa chú nguyền rủa ở nhà kho dưới gầm cầu thang. Chẳng phải cả bọn đã bàn là đặt ở nơi khó tìm thì sẽ đáng sợ hơn sao?”
“À, nghe cậu nói thì hình như đúng là vậy…”
“Gì thế. Cứ cái đà này, chắc cậu cũng chẳng nhớ “lời nguyền” là gì đâu nhỉ.”
“Lời nguyền…”
Saki lặp lại, ánh mắt đảo quanh như đang tìm kiếm trong ký ức.
“A, hình như tớ nhớ ra một chút rồi. Cả bọn đã cùng nhau nghĩ ra những chữ Hán trông ghê rợn, rồi ghép chúng lại một cách ngẫu nhiên để tạo ra một câu gì đó ra vẻ…”
“Đúng rồi, Saki! Khác hẳn với Riku vô tình.”
Có lẽ vì muốn khuấy động lại cuộc giao lưu sau một thời gian dài, nên gã có vẻ khắt khe với tôi một cách lạ thường.
Thôi thì, nếu điều đó giúp chúng tôi trở lại mối quan hệ như xưa, tôi cũng không ngại bị đem ra làm bia đỡ đạn.
“A, khoan đã.”
Lúc đó, tôi cũng chợt nhớ ra một điều.
“Không phải chúng ta đã cùng nhau chọn giấy để làm bùa sao? Nào là màu sắc, chất liệu, cố làm cho giống thật ấy. Rồi hình như… chúng ta đã nhờ Kanoko, người viết chữ đẹp nhất trong nhóm, viết lại cho sạch sẽ.”
“Ồ hô. Cậu cũng bắt đầu nhớ lại rồi đấy.”
Souta gật đầu hài lòng, rồi ném ra một câu hỏi nữa.
“Vậy tớ hỏi hai cậu. Nội dung cụ thể của “lời nguyền” là gì?”
“Chà…”
Tôi nghiêng đầu, cố gắng tìm kiếm trong trí nhớ. Tôi chỉ lờ mờ nhớ rằng có chữ "Khắc" do liên tưởng đến nghi lễ yểm bùa giờ Sửu, còn lại thì chịu.
Saki có vẻ cũng tương tự, cô ấy cố gắng lắm mới đưa ra được câu trả lời.
“Hajou… Meisetsu? Tớ không nhớ chữ Hán, nhưng hình như âm đọc là vậy thì phải?”
“Mà này, Souta có nhớ không đấy,” tôi hỏi vặn lại.
“Thật ra thì tớ cũng không nhớ đến mức đó. Hajou gì đó… hừm hừm Bokusetsu… đại loại là thế.”
“Gì chứ, cậu cũng có nhớ đâu.”
“Chính vì thế!”
Souta cao giọng và dừng lại.
Gã đổi hướng chiếc điện thoại đang giơ, chiếu đèn vào một nơi nào đó phía trước.
“Hãy cùng kiểm tra đáp án nào.”
Nơi được chiếu sáng là── gầm cầu thang.
Cánh cửa nhà kho.
Cánh cửa có một cái chốt cài. Nhưng, phần đáng lẽ phải được cố định bằng khóa Nam Kinh lại không có gì cả, nên ai cũng có thể mở được.
“Đi nào.”
Souta trượt thanh ngang để mở chốt, rồi từ từ mở cửa. Một hành động hoàn toàn phù hợp với từ “rụt rè”. Gã thò đầu vào khe hở, rồi ngay lập tức rụt lại, giơ điện thoại lên và nhìn vào trong một lần nữa.
Sau đó là vài giây im lặng.
Có lẽ vì bị bóng tối bao trùm, sự im lặng đó cảm giác dài một cách lạ thường.
“Có bùa không?”
Tôi mất kiên nhẫn, lên tiếng hỏi.
“Không, phải nói sao nhỉ…”
Souta nói với giọng đều đều.
Trông gã có vẻ không ổn.
“Này Souta, bên trong có gì──”
“Phi hành gia.”
“Hả?”
Souta đóng cửa nhà kho, quay lại đối mặt với chúng tôi và lặp lại.
“Là phi hành gia.”
“Không, ý tớ là…”
Tôi đổi hướng đèn, quan sát bộ dạng của Souta. Gương mặt gã như thể đã mất hết cảm xúc vì quá bối rối, toát lên một vẻ bất thường.
Đôi mắt sau cặp kính gọng đen đang đảo liên tục.
Và rồi Souta nói một câu hoàn toàn vô nghĩa.
“Trong nhà kho, có một phi hành gia đang chết!”
４
Cảm giác bồn chồn khi đã bắt gặp một thứ gì đó kinh khủng, vượt qua một ranh giới nào đó.
Tim đập thình thịch, suy nghĩ bị cản trở.
Thật không thể tin nổi, nhưng lời của Souta hoàn toàn đúng theo nghĩa đen.
Trên sàn của nhà kho rộng khoảng hai chiếu, một phi hành gia đang ngồi đó.
Những dụng cụ dọn dẹp có lẽ ban đầu ở giữa đã được chất đống sang một bên, và lá bùa chú nguyền rủa, mục đích ban đầu của chúng tôi, cũng đã biến mất. Thay vào đó, một xác chết mặc bộ đồ phi hành gia màu trắng dày cộm, với một cỗ máy hình ba lô khổng lồ, đang duỗi chân tựa lưng vào tường.
Hình dạng bộ đồ trông giống với bộ đồ trong bức ảnh nổi tiếng được chụp trên mặt trăng. Một thiết kế cực kỳ kinh điển mà người ta thường nghĩ đến khi nghe từ phi hành gia. Có thể khẳng định đó là một xác chết vì khuôn mặt nhìn qua tấm chắn mũ bảo hiểm rõ ràng đang ở trong trạng thái không còn sự sống.
“Xương…?”
Saki, người cùng tôi nhìn vào nhà kho, thì thầm bên cạnh.
Đúng vậy. Khuôn mặt phía sau mũ bảo hiểm đã hoàn toàn hóa thành xương trắng.
Một hộp sọ đúng như trong tranh vẽ, có màu hơi nâu.
“Là xương… của một phi hành gia,” tôi đáp lại.
Dù cố tỏ ra bình tĩnh, nhưng trong lòng tôi đang rối bời.
Ít nhất, điều may mắn là không phải nhìn thấy da thịt của xác chết. Hộp sọ phía sau mũ bảo hiểm đã mất đi phần lớn vẻ người sống, nhờ đó mà tôi có thể nhìn thẳng vào nó. Dù vậy, tôi vẫn cảm thấy ở đó có một sức nặng của thời gian, của một sinh mệnh đã từng tồn tại, một sự hiện diện siêu nhiên không thể diễn tả bằng lời.
Trong nhà kho của cựu giáo xá sắp bị phá dỡ, có một xác chết phi hành gia.
Tại sao? Bất chợt, một khả năng lóe lên trong đầu tôi.
Tôi bất giác quay lại, nhìn thẳng vào Souta đang đứng ngây người nhìn chúng tôi. Ánh mắt tôi như muốn hỏi: “Không phải trò đùa của cậu đấy chứ?”
Souta khẽ lắc đầu, nói với vẻ mặt bối rối.
“Bình tĩnh lại đã.”
Nhìn bộ dạng đó, có vẻ Souta cũng thực sự ngạc nhiên. Tôi đã nghi ngờ rằng trò diễn kịch thường ngày của gã đã đi quá xa, biến thành một trò đùa ác ý, nhưng có vẻ không phải vậy.
Nếu thế, hành động cần làm đã quá rõ ràng.
“Bình tĩnh gì nữa, là xác chết thì phải báo cảnh sát… không, khoan đã, chưa chắc đã là thật.”
Đúng vậy. Làm gì có chuyện xác chết phi hành gia ở một nơi như thế này, nên việc cho rằng nó là thật mới là sai lầm. Dù nó có toát ra sự hiện diện kỳ lạ đến đâu, chắc chắn đó chỉ là một vật làm giả tinh xảo.
“Chắc chắn là đồ giả thôi.”
Một nửa là để tự trấn an mình, tôi nói.
“Này, chúng ta cũng từng làm giả bùa chú nguyền rủa còn gì? Đây chỉ là phiên bản công phu hơn gấp nhiều lần thôi.”
“Không, nhưng… trông nó rất thật, không phải sao?”
“Đúng là làm rất khéo. Nhưng làm sao là thật được? Phi hành gia không chết trong nhà kho.”
“A… có khi nào là đạo cụ phim ảnh không?”
Người chỉ ra điều đó là Saki. Dù cô ấy cũng có vẻ bối rối, nhưng vẫn đang cố gắng nhìn nhận sự việc một cách bình tĩnh. Hoặc có lẽ, cô ấy đang cố gắng giữ bình tĩnh bằng cách đó.
“Đúng rồi!” tôi đồng tình. “Nơi này được dùng để quay nhiều phim. Có thể do nhầm lẫn gì đó mà đạo cụ bị bỏ lại.”
“Nhưng là phi hành gia đấy? Phim khoa học viễn tưởng trong một ngôi trường gỗ cổ điển à?”
“Cái đó còn tùy vào cốt truyện. Không phải là không thể.”
“Cốt truyện gì chứ?”
“Tớ không biết! Nhưng nghĩ là đạo cụ thì hợp lý hơn đúng không?”
Có lẽ vì muốn tin rằng đó là thật, Souta mãi không chịu nhượng bộ.
Saki nhìn Souta với vẻ mặt nghiêm nghị. Trông cô ấy như đang phân vân, không biết nên tiếp nhận tình huống này thế nào, nên nhìn nhận nó ra sao cho thực tế.
Dù sao đi nữa, dù xác chết là thật hay giả, kết luận cũng không thay đổi.
“Dù thế nào thì cũng chỉ có cách báo cảnh sát thôi. Đây không phải là vấn đề chúng ta có thể giải quyết.”
“Báo cảnh sát thì việc chúng ta đột nhập trái phép sẽ bị lộ. Có thể ảnh hưởng đến học bạ xét tuyển đại học đấy.”
“Gọi nặc danh là được.”
“Ừm… cũng đúng.”
Souta bĩu môi không hài lòng.
Không biết gã đang cố chấp điều gì, nhưng có vẻ gã cũng không muốn cứ thế giao cho cảnh sát.
Và rồi Souta, như thể đã quyết tâm, làm vẻ mặt cứng rắn.
“Vậy sao không thử nghĩ thế này?”
Gã khoa trương dang rộng hai tay, giọng nói cũng đầy nội lực.
Cú sốc và sự bối rối ban đầu đã qua, công tắc diễn kịch của gã dường như đã được bật lên.
Chiếc điện thoại nắm trong tay trái phóng ra một vệt sáng, chiếu về một hướng vô định.
“Cựu giáo xá sẽ bị phá dỡ trong kỳ nghỉ hè. Dù chúng ta không báo cảnh sát ngay bây giờ, thì trong quá trình chuẩn bị phá dỡ, xác chết này đằng nào cũng sẽ được phát hiện. Đúng không?”
“Chắc là vậy.”
“Vậy thì! Trong khoảng thời gian đó, chúng ta hãy tự mình theo đuổi bí ẩn của phi hành gia này.”
“Tại sao lại thế?”
“Cậu quên rồi à? Tuổi thanh xuân của chúng ta đã bị cướp mất!”
“Lại nữa à…”
“Tớ biết. Riku chắc chắn cũng cảm thấy như vậy!”
Giọng nói đầy nhiệt huyết vang vọng khắp hành lang cựu giáo xá.
Vẫn là màn kịch nhỏ ngớ ngẩn như mọi khi── nhưng đáng lẽ là vậy, mà lại có một điều gì đó không thể phớt lờ. Có lẽ là do tài năng diễn xuất, tâm trí tôi đã hơi lung lay. Tôi nhận ra mình đang bị thu hút bởi xác chết phi hành gia bí ẩn này.
Và Souta hùng hồn nói tiếp.
“Mùa hè cuối cùng của đời học sinh, sẽ không bao giờ trở lại! Bộ hài cốt của phi hành gia được tìm thấy trong cựu giáo xá sắp bị phá dỡ! Cơ hội như thế này cả đời sẽ không có lần thứ hai đâu! Hãy gửi gắm mùa hè của chúng ta, tuổi thanh xuân đã bị cướp mất, vào bí ẩn này đi!”
Bị áp đảo bởi bài diễn văn đầy thuyết phục, tôi đã không thể mở miệng trong vài giây. Nhưng sau vài giây đó, hình ảnh Souta đang đứng yên với hai tay dang rộng bỗng trở nên thật lố bịch.
Tôi bật cười, và Saki cũng bật ra tiếng cười cùng lúc.
Chúng tôi nhìn nhau, rồi cùng cười, “Thôi kệ đi”.
Những lúc thế này, sự ngớ ngẩn giúp đầu óc tỉnh táo lại.
“Thấy hoài niệm ghê,” cô ấy nói. “Mà nói mới nhớ, Souta lúc nào cũng thế này nhỉ.”
“Tớ hiểu rồi, cậu thắng,”
Tôi chấp nhận thua cuộc và nhìn Souta.
Thực tế, khả năng đó là xác chết thật rất thấp. Nếu vậy, chơi trò thám tử một thời gian cũng không tệ. Như lời Souta nói, có thể sẽ tạo ra được một kỷ niệm đậm chất thanh xuân.
“Nhưng với điều kiện, nếu đến lúc phá dỡ mà phi hành gia không được phát hiện, thì quả thực sẽ cảm thấy tội lỗi, hay nói đúng hơn là khó xử. Nếu ngay trước khi phá dỡ mà vẫn chưa được phát hiện, lúc đó chúng ta phải báo cảnh sát cho chắc.”
“Vậy thì thời hạn là ngày phá dỡ… không.”
Souta đặt tay lên cằm, nhíu mày.
“Trước khi thi công, có một sự kiện mở cửa cho công chúng. Cái gọi là “Buổi lễ chia tay” để khách tham quan có thể vào xem.”
“Ồ. Có cả cái đó à,” Saki tỏ ra thán phục.
Việc nắm được cả thông tin sự kiện cho thấy có lẽ Souta đã quan tâm đến việc phá dỡ cựu giáo xá từ trước. Biết rằng nơi kỷ niệm của chúng tôi sắp biến mất, nếu gã đã nghĩ đến việc làm gì đó vào phút cuối, thì sự nhiệt tình quá mức của gã cũng có phần dễ hiểu.
““Buổi lễ chia tay” hình như là ngày ba mươi mốt tháng Bảy,” Souta thông báo.
“Vậy đó là thời hạn cuối cùng.”
“Ừ.”
Hôm nay là thứ Tư, ngày mười hai tháng Bảy. Thứ Năm tuần sau là lễ bế giảng, vậy là còn khoảng một tuần nữa là đến nghỉ hè.
Từ đó thêm một tuần rưỡi nữa là đến ngày diễn ra “Buổi lễ chia tay”.
Tổng cộng, tính cả hôm nay là hai mươi ngày. Đó là thời gian điều tra của chúng tôi.
“Và còn một điều nữa.”
Souta giơ ngón trỏ lên, nở một nụ cười bí hiểm.
“Chúng ta đặt tên cho anh chàng hay cô nàng phi hành gia này đi.”
“Tên?” tôi hỏi lại.
“Kiểu gì cũng cần mà. Tớ cũng nghĩ ra một cái tên hay rồi. Riku, Saki, hai cậu có đọc tiểu thuyết khoa học viễn tưởng nước ngoài không?”
“Không, tớ không đọc tiểu thuyết mấy.”
“Tớ cũng không rành SF lắm.”
Có lẽ thất vọng vì câu trả lời phũ phàng, Souta khẽ thở dài.
“Vậy thì giải thích nguồn gốc cũng vô ích nhỉ. Lần sau tớ sẽ mang đến cho mà đọc. Có cả bản manga đấy, tớ sẽ cho Riku mượn bản đó.”
“Vâng…” chúng tôi gật đầu.
“Từ nãy đến giờ tớ cứ lấn cấn mãi. Trong tình huống này, nếu đặt tên cho một phi hành gia bí ẩn, không thể không dựa trên kiệt tác của ông ấy được.”
Và rồi Souta tuyên bố.
Cái tên của người phi hành gia đáng thương, sẽ thay đổi hoàn toàn mùa hè của chúng tôi.
“Từ bây giờ, xác chết này sẽ được gọi là “Charlie”.”
Nếu gọi một sự trùng hợp không tưởng là định mệnh, thì có lẽ đây đúng là định mệnh.
Một cựu giáo xá không có lấy một câu chuyện ma quái── bất mãn với sự tồn tại đó, năm năm trước chúng tôi đã dán một lá bùa chú nguyền rủa.
Và tại chính nơi đó, một bộ hài cốt phi hành gia đã được tìm thấy.
Những đứa trẻ năm nhất trung học của chúng tôi ngày ấy, liệu có vui mừng khi nghe điều này không?
------------------------------------------
Người tù nhân lang thang dưới đáy biển cây sâu thẳm mờ sương.
Không biết đã bao lâu rồi.
Ý thức mờ dần, một cảm giác bồng bềnh kỳ lạ bao trùm lấy người tù, như thể đang đi lại giữa thế giới này và một thế giới khác.
Biển cây trải dài vô tận, gợi lên cảm giác vĩnh hằng.
Những rễ cây bò lan dưới chân bị rêu phong xâm thực, gợi nhớ đến ý thức đang dần phai nhạt của chính mình.
──Có lẽ, cái kết cuối cùng cũng đến một cách không ranh giới như thế này.
Suy nghĩ đó lướt qua tâm trí, người tù nhân mường tượng về thế giới sau khi chết.
Đúng vậy. Phía sau sự giải thoát, có thể cô ấy đang ở đó.
Khi đến được nơi ấy, có thể sẽ được gặp lại cô ấy một lần nữa.
Người tù nhân ngồi xuống nền đất ẩm ướt, tựa lưng vào một thân cây.
Duỗi thẳng chân, lơ đãng ngắm nhìn vòm lá trải rộng trên đầu.
──Biết đâu, mình đã vượt qua ranh giới rồi cũng nên.
──Biết đâu, nơi này đã là nơi đó.
Trong ý thức đang dần tan biến, đó dường như là một suy nghĩ rất sáng suốt.
──Vì vậy, chắc chắn sắp được gặp cô ấy rồi.
Ngay lúc mỉm cười trước tia sáng tuyệt vời đó, một bóng người hiện ra ở phía xa trong tầm mắt.
Bóng hình màu xanh mờ ảo đó đang dần lớn lên.
Dường như đã nhận ra sự tồn tại của người tù, nó đang tiến lại gần đây.
──So với cô ấy, thì quá to lớn.
Người khổng lồ màu xanh không rõ danh tính đang nhìn thẳng vào người tù.
Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!