Cái Ngày Không Bao Giờ Lặp Lại
Đã bao nhiêu tháng trôi qua rồi nhỉ. Chắc tôi chẳng thể nhớ nổi, mà âu cũng chẳng quan trọng nữa; điều duy nhất chắc chắn còn đọng lại trong ký ức là ngày hôm đó, hoàng hôn cũng đẹp rực rỡ như thế này.
◇
Đó là một lớp học, một nơi chốn quen thuộc nhưng trong khung cảnh ấy lại hiện hữu hình bóng của chính tôi. Cảm giác như đang nhìn xuống bản thân từ một góc nhìn toàn cảnh, một loại ảo giác thường thấy mỗi khi tôi hồi tưởng lại quá khứ. Lễ nhập học trôi qua, rồi những ngày tháng tiếp nối cũng trôi đi trong vô vị.
"──Mình tên là Kaoru. Sở trường là..."
Tôi nghĩ mình đã trải qua những ngày tháng bình thường. Nhìn lại thời tiểu học hay cấp hai, tôi chẳng tìm thấy một ký ức nào đáng giá; có lẽ tôi đã quên, hoặc cũng có những niềm vui thoáng qua, nhưng dường như vẫn luôn thiếu khuyết một điều gì đó. Một phần quan trọng để làm người, một mảnh ghép duy nhất định hình nên bản ngã của tôi, tôi đã sống với cảm giác sai lệch như thể mình đã đánh rơi nó ở đâu đó, và chẳng biết từ bao giờ, tôi đã thành thạo nở nụ cười giả tạo để che giấu sự thiếu hiểu biết của chính mình.
"Gặp lại sau nhé, Kaoru!"
"Ờ, mai gặp."
Tôi vẫy tay chào lại người bạn cùng lớp vừa gọi tên mình một cách thân thiết; cậu ấy không phải người xấu, thậm chí nói chuyện còn rất hợp, vậy tại sao lòng tôi lại chẳng hề mảy may dao động? Có gì đó sai sai, đây không phải là điều tôi tìm kiếm. Mỗi lần trò chuyện với ai đó, tôi đều cảm thấy khao khát một người để sẻ chia, để ở bên cạnh nhiều hơn thế... nhưng rồi tôi lại gạt đi, bởi lẽ phương trình này vốn dĩ không có đáp án, chỉ còn lại những phép tính dang dở nằm trơ trọi bên kia dấu bằng của sự trống rỗng.
Trên đường về nhà, ráng chiều đang bùng cháy phía chân trời. Tôi từng rất ghét buổi chiều tà, bởi mỗi khi quả cầu lửa rực rỡ kia lọt vào tầm mắt, tôi lại cảm thấy một nỗi sợ hãi run rẩy từ tận sâu trong tâm khảm. Khi nó chìm dần xuống sau dãy núi, nỗi cô đơn như thấm đẫm vào từng thớ thịt, và bản năng tôi gào thét một cảm giác gì đó mà tôi không thể lý giải, hay là...
"Không."
Tôi lắc đầu, xua tan dòng suy nghĩ vừa thoáng qua.
"Về thôi."
Mặt đường nhựa quen thuộc gần nhà hôm nay bỗng trở nên lạnh lẽo hơn thường lệ. Có lẽ chính tôi cũng đang kỳ vọng một điều gì đó, rằng ngôi trường cấp ba này sẽ chứa đựng thứ gì đó giúp tôi lấy lại những ngày tháng khô cằn thời trung học, hay khôi phục tấm bản đồ thanh xuân đã ố vàng. Ngay khi tôi bước một bước định quay trở lại nhịp sống thường nhật tẻ nhạt... thì tiếng bước chân nhỏ nhắn vang lên từ phía sau.
"Cuối cùng mới tìm thấy cậu."
"Hả?"
Ngoảnh mặt lại, tôi thấy một thứ gì đó chói lòa hơn cả ánh mặt trời đang đứng ngược hướng hoàng hôn. Một phong thái chững chạc không giống học sinh cấp ba, giọng nói rõ ràng rành mạch; dù mặc cùng loại đồng phục với tôi nhưng cô ấy lại khoác thêm chiếc áo blouse trắng bên ngoài, và vẻ đẹp kiều diễm ấy khiến tôi ngỡ rằng chiếc áo thí nghiệm kia chỉ là một món phụ kiện thời trang sành điệu.
"Cậu có biết tôi là ai không?"
"Dạ không, em không biết."
Làm sao tôi biết được chứ, nếu đã từng gặp một người xinh đẹp nhường này thì chắc chắn tôi sẽ không dễ dàng quên đi như vậy.
"Ra vậy... thế còn cái tên Shiranui Haruka, cậu có thấy quen không?"
"Không ạ."
Khoảnh khắc tôi trả lời, gương mặt cô ấy thoáng hiện lên nét u buồn, nhanh đến mức có thể nhầm là ảo giác. Không, chắc chắn lúc đó tôi đã không nhận ra, đó chỉ là biểu cảm mà tôi mới thấu hiểu được trong thế giới của ký ức mà thôi.
"Lãng quên... hay là ký ức bị phong ấn? Không thể nào đơn giản như thế..."
Sự bối rối về người con gái kỳ lạ này vẫn còn mới nguyên trong ký ức tôi. Nhưng đồng thời, một linh cảm cũng cuộn trào mạnh mẽ, báo hiệu rằng những ngày tháng khô cằn vô vị kia, hay đóa hoa héo úa của quá khứ, sắp sửa được hồi sinh một lần nữa.
"Thôi được rồi. Vậy thì xin chào, cậu đàn em."
Sau khi phủi tay pành pạch vào chiếc áo blouse trắng, cô ấy đưa bàn tay phải ra trước mặt tôi.
"..."
"Hửm? Sao đứng ngây ra đó thế?"
"Ơ."
"Không định bắt tay à?"
Nhìn cô ấy nghiêng đầu thắc mắc như thể điều đó là hiển nhiên, tôi bắt đầu tự hỏi liệu có phải mình mới là kẻ kỳ lạ hay không, dù rõ ràng ở Nhật Bản, việc bắt tay ngay lần đầu gặp mặt đâu phải là chuyện thường tình. Kể từ khoảnh khắc đó và mãi về sau này vẫn vậy, cứ ở bên Haruka là những thường thức trong tôi lại dần tan chảy, nhưng kỳ lạ thay, cảm giác đó lại dễ chịu đến vô cùng.
Tôi nắm lấy tay cô ấy. Những ngón tay thon dài tựa như dải băng tuyết nhưng lại mịn màng như gốm sứ siết nhẹ lấy tay tôi. Hơi ấm bao bọc lấy bàn tay khẽ làm tan chảy chút lý trí còn sót lại, và đồng thời khơi dậy một nỗi hoài niệm sâu sắc dù tôi chẳng hiểu lý do tại sao.
"Vậy là chào hỏi xong rồi nhé. Vào vấn đề chính thôi."
"Vấn đề chính?"
"Cậu đàn em này, tôi muốn cậu gia nhập câu lạc bộ của tôi."
Đó là cuộc gặp gỡ giữa tôi và chị. Mặt đường nhựa trải dài thẳng tắp về phía hoàng hôn dường như đang tỏa ra hơi nóng bao bọc lấy chúng tôi, trong khi ánh ráng chiều phía xa xăm kia như đang mỉm cười nhạt nhòa.
◆
Cảnh vật lại thay đổi. Lần này là bên trong phòng câu lạc bộ, nơi Haruka đang ngồi với bầu không khí sắc lạnh bao trùm. Đối diện là tôi, ngồi đó với vẻ bối rối không biết phải làm sao; bình thường chị sẽ sai vặt tôi đủ thứ, nhưng giờ đây chị hoàn toàn im lặng với vẻ bực dọc. Chị khẽ rung vai như muốn trút bỏ độc tố trong người, và sự im lặng đó ngược lại càng khiến tôi sợ hãi.
Nếu tôi nhớ không nhầm thì đây là ký ức vài tháng sau khi gặp nhau. Đó là một "ký ức đen tối" mà cả tôi—người vốn không chấp niệm với quá khứ—và cả Haruka đều cố tình lảng tránh không muốn nhắc tới. Thứ phá vỡ sự tĩnh lặng ngột ngạt ấy là tiếng chuông điện thoại reo vang từ máy của chị.
"A, chết tiệt... Xin lỗi nhé, trợ lý. Đợi tôi một chút."
"D-Dạ."
Không thể ra hành lang, chị đành nghe máy ngay trong phòng. Đối phương có vẻ là phụ huynh của chị—điều mà mãi sau này tôi mới biết.
"A, tôi đây... Tôi đã nói bao nhiêu lần rồi, tôi từ chối."
Haruka trả lời với giọng điệu lạnh băng. Theo lời chị kể, cha mẹ chị "không phải người xấu"; họ đã cho chị sự giáo dục bài bản và môi trường tốt, nên chị rất biết ơn và muốn báo đáp. Tuy nhiên, chị cũng nói rằng họ là những người "đã bị tài năng mê hoặc".
"Đây là nơi nhà trường dùng để hoàn trả công trạng cho tôi. Lý do các người đưa ra không thuyết phục chút nào."
Một Haruka không màng đến tài năng, và những bậc cha mẹ bị ám ảnh bởi tài năng ấy. Sự khác biệt đó đôi khi tạo ra những vết nứt không thể hàn gắn, và lần này, vết nứt ấy xuất phát từ yêu cầu "hãy rời khỏi Câu lạc bộ Nghiên cứu Khoa học" của họ.
"Hừ, nói chuyện logic chút đi. Tôi chẳng hiểu các người đang nói gì cả."
Giao du với người khác làm lu mờ tài năng, tài năng cá nhân quan trọng hơn trí tuệ tập thể... Đối mặt với những suy nghĩ mà chị cho là phi lý của cha mẹ, chị bắt đầu gầm lên phản bác.
"Cậu ấy không liên quan gì cả. Chẳng phải thí nghiệm thì cần có trợ lý sao?"
Tôi nhận ra mũi dùi đã chĩa về phía mình. Tôi biết việc tôi gia nhập câu lạc bộ chính là nguồn cơn của mọi chuyện, và chính vì thế, tôi càng thấy đau lòng khi biết chị đang phải chịu đựng tình cảnh này vì tôi.
"...Bị kìm hãm ư? Đừng có chọc cười tôi. Các người định phủ nhận cả tuổi thơ của tôi sao?"
"..."
Những chuyện sau đó tôi không còn nhớ rõ nữa. Giả sử tôi của hiện tại có thể quay về thời điểm đó, liệu tôi sẽ nói gì với chị? Tôi không dám khẳng định mình chưa từng nghĩ đến, nhưng rốt cuộc, có lẽ tôi cũng chẳng thể nói được gì. Bởi vì khi ấy, tôi đã không cố gắng để hiểu chị. Tôi đã không cố gắng để nhớ lại.
Cảnh vật thay đổi.
Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!