Vòng Lặp Thứ Không
Nếu ví von thứ ánh sáng đang tràn ngập căn phòng là nắng ấm, thì ngọn gió lùa qua khe cửa lại mang theo hơi thở khó chịu đến mức mỉa mai. Hôm nay là ngày mười bảy tháng Tám, trời quang mây tạnh, nhưng độ ẩm trong không khí thì ảm đạm đến nỗi tôi chẳng buồn liếc mắt nhìn thông số, và dù nhiệt độ đang ở mức thiêu đốt, tiếng hô hào của các câu lạc bộ thể thao bên ngoài vẫn vang vọng đầy nhiệt huyết khiến không gian vốn đã ngột ngạt lại càng thêm bức bối. Dưới cái nóng hầm hập ấy, ngay cả những chiếc cốc đong hay ống nghiệm nằm im lìm trong tủ kính dường như cũng đang méo mó đi vì nhiệt.
"Nóng quá."
"Phòng bộ làm gì có điều hòa đâu cậu."
Cô gái ngồi đối diện khẽ lắc đầu như thể đang gặp phải một rắc rối nan giải, trên môi nở nụ cười bất lực trong khi mái tóc dài ngang lưng khẽ đung đưa theo từng cử động. Tên chị là Shiranui Haruka, học sinh năm hai, lớn hơn tôi một tuổi và là tiền bối của tôi trong câu lạc bộ. Nếu phải dùng một từ để miêu tả con người này, thì đó chính là "tài sắc vẹn toàn". Chị sở hữu nhan sắc thoát tục tựa như búp bê sứ, đi kèm với trí tuệ siêu việt hiếm có trong lịch sử nhân loại, đúng chuẩn một tài nữ bước ra từ tranh vẽ; tuy nhiên, sự hoàn hảo ấy không bao gồm thể chất, bởi nói một cách khiêm tốn thì khả năng vận động của chị còn thua cả một chú nai con vừa mới chào đời.
"Chẳng lẽ quyền lực của chị không đủ để lắp một cái điều hòa sao...?"
"Đủ thì đủ đấy, nhưng tôi không thấy cần thiết. Người xưa có câu, tâm tĩnh tự nhiên mát..."
"Lửa cũng hóa mát hả? Chị hay thật đấy."
"Vinh hạnh ghê. Nhưng cậu đã tha thiết thế thì để tôi xem xét nhé."
"Thật á?"
"Thật. Nhưng tính cả thời gian thi công thì mùa hè năm nay coi như bỏ."
"Chán thế..."
Tôi gục mặt xuống bàn, buông một tiếng rên rỉ chán chường giữa căn phòng sinh hoạt của "Câu lạc bộ Nghiên cứu Khoa học" nằm trên tầng hai tòa nhà cũ. Đừng nhầm lẫn nơi này với Câu lạc bộ Khoa học đông đúc thành viên ngoài kia; đây chỉ là một trạm dừng chân vắng vẻ với vẻn vẹn hai thành viên, được lập ra để hợp thức hóa những phát minh chấn động của chị dưới cái mác thành tích giáo dục của nhà trường thay vì để cái tên "thiên tài Shiranui Haruka" đứng độc lập. Suy cho cùng, thế giới của những người trưởng thành lúc nào cũng đầy rẫy những toan tính thực dụng và mệt mỏi như vậy.
"...Nhắc mới nhớ, sao chị lại chọn vào trường này thế? Điều hòa thì không có, điểm chuẩn cũng chẳng phải cao chót vót, đã thế lại còn không có điều hòa nữa?"
"Cậu định nhai đi nhai lại chuyện cái điều hòa bao nhiêu lần nữa đây? Trên lớp học có rồi còn gì."
"Thì đúng là thế. Nhưng ý em không phải vậy, em tò mò thật sự đấy."
Tôi nhìn thẳng vào mắt chị mà lặp lại câu hỏi, khiến chị phải đưa tay lên cằm trầm ngâm suy nghĩ.
"Thú thật thì chẳng có lý do gì thú vị đâu. Chỉ vì đây là trường cấp ba gần nhà mới nhất, với lại..."
"Với lại?"
"Hừm, tạm thời chưa nói được. Một lúc nào đó tôi sẽ kể cho cậu nghe."
Chị nhún vai đầy ẩn ý, thả ánh nhìn trôi về phía xa xăm như muốn lảng tránh câu trả lời.
"Vâng vâng, em biết rồi."
"Có được cậu trợ lý hiểu chuyện kể cũng nhẹ lòng nhỉ."
Haruka dang hai tay ra, thả lỏng toàn bộ trọng lượng cơ thể vào lưng ghế. Có lẽ việc tôi rút lui dễ dàng khiến người ngoài cảm thấy lạ lùng, nhưng sự nhượng bộ này đều có nguyên do của nó: một là, trái ngược với vẻ ngoài mong manh, ý chí của chị lại kiên định hơn bất kỳ ai, một khi chị đã quyết thì mọi nỗ lực bẻ cong đều trở nên vô nghĩa; hai là, câu hỏi của tôi cũng chỉ cốt để lấp đầy khoảng lặng ngột ngạt của buổi chiều tà, chứ chẳng mang nặng nhu cầu tìm kiếm sự thật đến mức phải truy cùng đuổi tận.
"Nhân tiện cậu trợ lý hiểu chuyện này, tôi có việc muốn nhờ đây."
"Trà xanh chứ gì?"
"Không, nay hứng lên muốn uống trà lúa mạch."
"Dạ."
Thống kê sơ bộ thì bảy phần mười yêu cầu của chị là chạy vặt, hai phần là rắc rối, và một phần còn lại được liệt vào dạng "khác" – thứ mà xét về bản chất cũng chẳng khác chạy vặt là bao; tuy nhiên, vì chị thường đi cùng tôi nên gọi là đi mua sắm chung có lẽ sẽ chính xác hơn. Tỷ lệ này biến động tùy theo tâm trạng của chị, nhưng thôi, nhắc lại những ký ức đen tối khi chị nổi giận chỉ tổ làm hỏng bầu không khí.
"Tiền nong thì cứ chuyển qua ví điện tử như mọi khi nhé?"
"Vâng, nhưng làm ơn đừng có nhập mấy con số điên rồ như lần trước đấy nhé?"
"Chà, tôi sẽ lưu ý. Lần đó quả thực là sai lầm tai hại của tôi."
Dù sao thì Haruka vẫn luôn sòng phẳng trong chuyện tiền bạc mỗi khi nhờ vả, một đức tính đáng quý nếu không kể đến lần chị thản nhiên chuyển cả mấy triệu yên cho một chuyến mua đồ lặt vặt, kéo theo hàng tá rắc rối khiến tôi nhớ đời. Kể từ sự cố đó, có vẻ chị đã biết tiết chế hơn khi giới hạn số tiền ở mức độ "lương tri cho phép", ít nhất là không vượt quá hàng vạn yên. Tiếng chuông báo tin nhắn vang lên lanh lảnh; nhìn con số bốn chữ số cho một chai nước lọc, tôi chỉ biết thở dài chấp nhận vì biết rằng có nói nữa cũng chẳng thay đổi được tư duy tài chính của thiên tài.
"Vậy em đi mua đây."
"Nhờ cậu cả đấy nhé."
Hôm nay có vẻ chị cũng lười di chuyển vì cái nóng thiêu đốt này, nên tôi đành đứng dậy một mình, bước về phía cánh cửa trượt sau lưng. Tôi đặt tay lên cửa và kéo.
"Ủa?"
Cánh cửa không hề nhúc nhích. Không phải do kẹt ray hay cũ nát, mà cảm giác như thể có ai đó đã trát xi măng hàn kín nó vào tường vậy. Cánh cửa im lìm không phát ra một tiếng động nào dù tôi đã thử dùng sức nhiều lần. Tôi quyết định vứt bỏ lòng tự trọng, dồn toàn bộ trọng lượng cơ thể để đẩy. Thế nhưng, cánh cửa vẫn trơ ra đó, không xê dịch dù chỉ một milimet.
"...Cậu xuống cấp đến mức ngang hàng với sức lực của tôi từ bao giờ thế?"
"Ví em với chuột hamster thì hơi quá đáng rồi đấy."
"Nói thế là cậu đang coi thường tôi đấy à. Ít nhất cũng phải cỡ chuột cống chứ."
"Thì vẫn là loài gặm nhấm nhỏ bé thôi mà."
Đúng là lần chị không mở nổi lon cà phê khiến tôi kinh ngạc thật, nhưng vấn đề hiện tại nghiêm trọng hơn nhiều.
"Không phải chuyện đó. Vấn đề không phải là mở được hay không, mà là nó không hề nhúc nhích."
"Hửm? Dù cái phòng cũ nát bị văn minh bỏ quên này nóng thật, nhưng đâu đã trôi qua bao nhiêu năm mà xuống cấp đến thế?"
Haruka vừa lẩm bẩm vừa bước tới, đặt tay lên cửa và dùng sức, nhưng kết quả vẫn là con số không khiến chân mày chị khẽ nhíu lại đầy nghi hoặc.
"Thật này. Ít nhất thì cửa có vẻ như không bị khóa."
Chúng tôi nhìn vào ổ khóa, không hề có dấu hiệu bị chốt hay bị dán keo. Nếu cửa bị khóa thì còn hiểu được, đằng này nó lại như bị hàn chết vào tường khiến tôi không thể tìm ra lời giải đáp.
"Trò đùa ác ý nào chăng?"
"Cũng có thể. Với tính cách của tôi thì việc bị ghen ghét cũng là lẽ thường tình."
"Tự khen mình mà không biết ngượng kìa."
Dù ngoài miệng vẫn đấu khẩu, chúng tôi vẫn cố thử mở cửa thêm vài lần nhưng vô vọng. Nhìn qua ô kính trên cửa chỉ thấy hành lang vắng tanh, không một bóng người hay vật cản nào chặn đường.
"Tạm thời cứ gọi giáo viên đã. Họ sẽ biết cách xử lý tốt hơn chúng ta."
"Chắc đó là cách tốt nhất rồi."
Trong lúc suy tính xem nên gọi giáo viên nào, tôi vô tình ngoái lại nhìn ra khung cửa sổ đang nhuộm đỏ màu hoàng hôn. Mặt trời đang dần chìm xuống, hắt những tia sáng màu cam yếu ớt lên dãy hành lang nơi đám học sinh điền kinh vẫn đang miệt mài chạy, tạo nên một bức tranh thanh xuân bình lặng đến mức tôi ngỡ đó chỉ là ảo giác hay ảo ảnh chập chờn do cái nóng oi ả của mùa hè tạo ra. Nhưng rồi, có một bóng người xuất hiện bên ngoài cửa sổ. Nói là "xuất hiện" nghe thật kỳ lạ, bởi vì bóng người ấy đang rơi xuống với tốc độ chóng mặt.
Chiếc váy liền thân màu trắng bị gió thốc ngược lên, mái tóc đen dài bóng mượt vươn về phía bầu trời như cố níu kéo sự sống vì không theo kịp tốc độ rơi, trong khi cơ thể tuyệt mỹ kia lại buông xuôi đầy bất lực. Tôi tự nhủ đó chắc chắn là ảo giác, bởi làm gì có ai mặc đồ ở nhà xâm nhập vào trường giữa giờ hành chính chỉ để gieo mình xuống đất, nhưng quan trọng hơn cả lý lẽ đó là tôi không thể nào nhìn nhầm dáng vẻ mà mình đã ngắm nhìn hàng chục, hàng trăm lần kể từ khi nhập học. Cái bóng đen đang lao vùn vụt xuống mặt đất kia chính là...
"Chị ơi?"
Khoảnh khắc bóng hình ấy biến mất khỏi khung cửa sổ tựa như một bức tranh bị gỡ bỏ, ý thức của tôi vụt tắt.
Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!