Dạo đầu
Utsume Kyouichi - "Ảo ảnh của vật hiến tế"
Nếu định nghĩa vật hiến tế là việc dâng nộp sinh vật sống cho một thực thể siêu nhiên, thì nạn nhân của các vụ án siêu nhiên (ví dụ như bị Thần giấu) cũng có thể được xếp vào phạm vi của vật hiến tế. Nói cách khác, có thể coi họ là những kẻ bị dâng nộp và được sự ngầm thuận theo yêu cầu của thực thể siêu nhiên. Nếu biến mất trong núi, có thể giải thích là bị hiến tế cho thần núi; nếu biến mất ngoài biển, là bị hiến tế cho thần biển.
Kidono Aki - "Kẻ bị trục xuất"
Khung cảnh thành phố nhìn từ trên ngọn đồi tôi đang đứng rốt cuộc trông chẳng khác nào một khối tích tụ được lắp ghép từ những linh kiện nhỏ bé.
Đó là một bình nguyên của những thứ phế thải được lắp ghép một cách tinh vi và lộn xộn.
Trong cái khung cảnh chật chội và đan xen ấy, chẳng có nơi nào trống dành cho tôi cả. Một khung cảnh khép kín đến vô tận.
Kusakabe Ryouko - "Fairy Tale"
"Nè, cậu có nghĩ là yêu tinh có thật không?"
Tôi hỏi cậu ấy.
"Chắc là có đấy."
Cậu ấy ngước nhìn những đám mây trên đầu.
"Bởi vì nếu không phải thế thì tớ không thể chấp nhận được. Nếu không nghĩ rằng trái tim chúng ta bất ổn thế này là do lỗi của yêu tinh, tớ sẽ chẳng thể nào chấp nhận nổi."
Kondou Takemi - "Vô đề"
Đúng vậy. Hình dáng được vẽ trong bức tranh đó lẽ ra chỉ tồn tại trong đầu cậu ấy mà thôi. Nhưng tôi ngửa mặt lên trần nhà và thốt lên.
"A..."
Vậy thì, hình dáng được vẽ ở đây là cái gì?
Chẳng phải nó đã tồn tại sờ sờ ở đây rồi sao.
Murakami Toshiya - "Sen xanh của Gendayu - Trích Phát Tâm Tập"
Tiến bước. Tiến bước. Chỉ hướng về Tây phương. Phật A Di Đà ngự ở phương Tây. Vượt qua bao bụi rậm, đôi dép rơm đã rách bươm, đôi chân trần như đang xỏ vào đôi dép bằng máu. Dẫu vậy, nỗi đau đó chỉ là nỗi đau sát sinh. Nỗi đau của con người mà ta đã diệt. Phải vượt qua cả điều đó, chỉ một lòng hướng về Tịnh độ.
※
Công đoạn hiệu đính cuối cùng cho các tiểu thuyết đăng trong tập san mà Câu lạc bộ Văn học sẽ phát hành vào lễ hội văn hóa đã hoàn tất.
Việc làm tập san là công việc bận rộn nhất, không chút nói quá, đối với Câu lạc bộ Văn học mỗi năm một lần. Thực sự là hơn một tháng trời vùi đầu trong hàng đống chữ nghĩa, giấy tờ và dữ liệu văn bản, một công việc tưởng chừng không thấy đích đến, cuối cùng cũng đã hoàn toàn kết thúc tại đây.
Giờ chỉ còn việc chờ các tác phẩm mình viết được in thành sách và chuyển về. Cảm giác giải thoát như trút được gánh nặng, sự háo hức, cùng cơn mệt mỏi toàn thân hòa quyện vào nhau. Được bao bọc trong sự phấn khích mãnh liệt như thể có thứ gì đó vô hình từng tích tụ trong cốt tủy giờ đang tỏa ra xung quanh, Ryouko cất tiếng reo vui sướng ngay tại phòng học được mượn làm nơi làm việc.
"Xong rồi...!!!"
"Yeahhh!"
Theo đà đó, cô đập tay với Takemi. Như một phản ứng bật lại sau khi thoát khỏi đường hầm dài đằng đẵng, tâm trạng của cả hai đều lên cao một cách lạ thường.
Là học sinh năm hai, nhóm Ryouko đóng vai trò nòng cốt trong công việc biên tập và sản xuất tập san. Đặc biệt, hai người họ được phân công đúng sở trường là phụ trách trao đổi với toàn bộ thành viên trong câu lạc bộ, nên xét về độ phiền phức, họ là những người đứng mũi chịu sào nhất trong đợt làm tập san kỳ này.
"Xong rồi nhỉ. Mệt thật đấy."
Aki đan các ngón tay vào nhau, vươn vai về phía trước rồi thở hắt ra.
Những người khác ngoài Ryouko và Takemi, đứng đầu là Aki, chuyên tâm vào các công việc hậu cần như thiết kế, dàn trang và hiệu đính. Tuy nhiên, nhìn vào số lượng các loại đầu việc, và vốn dĩ tập san dày như từ điển, thì dù mang tiếng là hậu cần cũng chẳng nhàn hạ chút nào.
Ngược lại, những công việc tỉ mỉ tưởng chừng không có hồi kết lại chất đống trước mặt đội hậu cần. Đội hậu cần kỳ này thà nói là xuất sắc, nhóm Ryouko nói đúng hơn là còn được họ giúp cho đỡ vất vả phần nào.
Aki với cái đầu nhảy số nhanh trong mọi việc thì không nói làm gì, nhưng còn có Kyouichi đọc văn bản nhanh một cách dị thường và hiệu đính chính xác, cùng Toshiya phát huy sự tập trung và thể lực trong các công việc bàn giấy. Vì tính cách khó chiều nên các đàn anh năm hai khóa trước đã không nhờ ba người này hỗ trợ, nhưng nếu dùng họ, chắc chắn các tiền bối và cả nhóm Ryouko hồi đó đi hỗ trợ đã nhàn hơn nhiều.
Dù sao thì cũng xong rồi. Công việc lớn nhất của câu lạc bộ này.
Chắc một thời gian nữa sẽ chẳng ai muốn đọc chữ. Takemi và Aki chắc cũng cùng tâm trạng đó.
Riêng về Toshiya, người có sự khắc kỷ vượt trội thì không rõ lắm. Và Kyouichi, người vừa xong việc đã lôi ngay sách riêng từ trong cặp ra đọc, thì thuộc dạng ngoại hạng rồi.
"Hóng thành phẩm quá đi."
Ryouko cười tít mắt, rạng rỡ nhìn Takemi, rồi nhìn Aki.
"Ừ ha."
"Mà... cũng đúng."
Takemi hạ giọng đầy cảm thán, còn Aki cũng định buông lời châm chọc theo phản xạ như mọi khi, nhưng rồi dường như nghĩ lại, cô đồng tình với Ryouko.
"Nhỉ."
"Mà, dù gì thì tớ cũng chẳng muốn làm bất cứ việc gì liên quan đến lễ hội văn hóa nữa đâu."
Đẩy Ryouko đang cao hứng sang một bên vẻ phiền phức, Aki nói.
"Thú thật, hôm đó tớ chẳng có ý định làm gì đâu."
"Ơ, cậu không tham gia phát sách à?"
Thấy Aki tuyên bố tẩy chay ngày lễ hội, Ryouko vẫn giữ nguyên tâm trạng phấn khích hỏi.
"Cậu không tò mò về phản ứng của khách sao?"
"Hoàn toàn không hứng thú."
Aki buông một câu lạnh lùng.
"Ơ, Aki-chan cười lên dễ thương mà. Nếu cậu cười tươi và trao tận tay thì mọi người sẽ vui lắm đấy."
"Không thích."
"Mồ..."
Vì Ryouko nói khá nghiêm túc nên cô tỏ ra tiếc nuối. Nhưng Aki cũng ghét chuyện đó khá nghiêm túc, nên Ryouko không thể lấn tới thêm.
Ryouko nhìn Aki vẻ luyến tiếc.
Aki là người thường xuyên công khai những câu kiểu như "Tớ chưa bao giờ nghĩ đến chuyện muốn được người khác nhìn nhận tốt đẹp cả".
Nhưng Ryouko buột miệng nói:
"...Aki-chan, cậu nói là không quan tâm người khác nghĩ gì, hay thực dụng quan trọng hơn hình thức, nhưng cậu ăn mặc cũng sành điệu lắm mà?"
Đó là một thắc mắc.
Theo những gì nhìn thấy thì Aki không phải kiểu người luộm thuộm, nghĩ rằng thời trang thế nào cũng được. Cô cũng không phải kiểu người mặc những bộ đồ kỳ quái bất chấp ánh nhìn của người khác chỉ vì muốn mặc thứ mình thích.
"Thì tớ cũng có để ý chút chút."
Aki thừa nhận.
"Không chỉ là đồ thực dụng mà còn dễ thương nữa, rõ ràng là quần áo có ý thức đến ánh mắt người khác. Nghĩa là, ít nhất cậu cũng muốn người ta thấy mình dễ thương đúng không?"
Ryouko quyết định chọc vào hướng đó. Nếu vậy thì có hy vọng không nhỉ?
Nhưng Aki trả lời:
"...Không, là đồ thực dụng đấy. Với lại không phải vì người khác mà là vì tớ. Vì sự tự do của tớ."
Cô nói với vẻ mặt nghiêm túc. Nghe thấy lý do mà mình chưa từng ngờ tới, Ryouko vừa ngạc nhiên vừa không hiểu ý, nghiêng đầu thắc mắc.
"Tự do?"
Trong nhận thức của Ryouko, người tìm kiếm sự tự do trong thời trang thường là những kẻ lập dị. Một người ăn mặc có ý thức đến ánh mắt người khác, hay nói một cách cố tình khó nghe là để ý đến ánh mắt người khác, mà lại nói câu đó thì thật kỳ lạ.
"Nghĩa là sao?"
"Nói đơn giản thì là để 'không bị coi thường'."
Khi Ryouko hỏi, Aki trả lời như vậy.
"Nếu không chăm chút quần áo, ấn tượng đầu tiên sẽ khiến người ta coi thường mình. Khi đã coi thường, con người sẽ nghĩ kẻ này ở chiếu dưới và muốn đối xử sao cũng được. Họ sẽ nghĩ rằng có thể hạn chế sự tự do của tớ."
"Hả... l, làm gì có chuyện đó..."
"Với tớ, thời trang là thực dụng. Thực dụng trăm phần trăm. Vì thay đổi tính cách thì không thể rồi. Nhưng thay đổi trang phục thì vẫn còn dễ chán. Chỉ cần thế thôi là mua được sự tự do ngay từ nước đi đầu tiên với người lạ, rẻ quá còn gì."
Quan điểm thời trang quá mức sát phạt khiến Ryouko bất giác chưng hửng.
Aki làm vẻ mặt hơi khó chịu, vừa gãi sau gáy vừa nói với Ryouko:
"Mà ban đầu tớ cũng không như thế đâu, nhưng ngày xưa xung quanh toàn là kẻ địch mà."
"Ơ, ơ kìa..."
"Thì đấy, nên tớ mới học được."
Rồi Aki nói:
"Cũng có người bảo thời trang không phải là thực dụng. Nhưng chỉ cần nhìn vào gương và chỉnh trang chút xíu là có thể xoay chuyển được ấn tượng đầu tiên của người khác đấy? Còn cái gì thực dụng hơn thế nữa chứ."
========================================
Các dị bản về chuyện ma liên quan đến gương.
- Nếu nhìn vào gương lúc đúng hai giờ sáng, người chết sẽ hiện ra trong gương.
- Nếu đặt hai tấm gương đối nhau lúc nửa đêm, ác quỷ sẽ từ trong gương chui ra và ám lấy bạn.
- Nếu đặt hai tấm gương đối nhau vào ban đêm, linh hồn sẽ xuất hiện và kéo bạn vào trong gương.
- Nếu đặt hai tấm gương đối nhau lúc mười hai giờ đúng và soi mặt mình, khuôn mặt của người chồng/vợ tương lai sẽ hiện ra.
- Đặt hai tấm gương đối nhau vào khoảng hai giờ sáng và soi mặt mình. Trong vô số khuôn mặt phản chiếu, khuôn mặt thứ tư tính từ phía trước chính là khuôn mặt của bạn khi chết.
- Nếu nhìn vào gương lúc bốn giờ bốn mươi bốn phút bốn mươi bốn giây, bạn sẽ bị kéo vào chiều không gian thứ tư.
Oosako Eiichiro - "Khảo cứu truyền thuyết đô thị hiện đại"
========================================
Bắt đầu từ niềm tin phổ biến rằng ma cà rồng không phản chiếu trong gương, cho đến gương đối nhau, gương cầu, và vô số mê tín dị đoan xoay quanh những tấm gương, từ cổ chí kim, gương luôn được nhìn nhận với hình ảnh đầy huyền bí. Bối cảnh hình thành những điều đó không rõ ràng, nhưng chỉ riêng đặc tính "phản chiếu chính xác đối tượng" của gương cũng đủ để người ta tìm thấy sự huyền bí trong đó. Chắc hẳn ai hồi nhỏ cũng từng mơ mộng về thế giới "bên kia" tấm gương, và hành lang vô tận về mặt toán học do hai tấm gương đối nhau tạo ra tự thân nó đã đầy vẻ bí ẩn. Tôi tin chắc rằng vô số niềm tin dân gian về gương đều phát sinh từ những cảm xúc đơn thuần và thuần khiết nhất đó.
Gương phơi bày linh hồn của kẻ soi. Việc che gương trong nhà có người chết là để linh hồn của người sống, vốn trở nên không phòng bị khi soi vào gương, không bị người chết cướp mất. Vốn dĩ nếu theo các niềm tin dân gian, hình dáng của mình phản chiếu trong gương không phải là vật chất mà chính là linh hồn. Việc coi "hình ảnh phản chiếu" trên mặt phẳng kỳ lạ kia là thứ giống như cái bóng không có xác thịt chính là khởi đầu của mọi mê tín về "gương", đồng thời cũng là khoảnh khắc thụ thai của những hình tượng huyền bí vĩ đại.
Oosako Eiichiro - "Huyền học"
========================================
Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!