Dạo đầu
Đó là chuyện của một ngày nào đó.
Trong phòng sinh hoạt của Câu lạc bộ Văn học hôm ấy, dù âm lượng đã được giảm nhỏ, nhưng tiếng trò chơi điện tử vẫn vang lên, lạc lõng rõ rệt so với không gian xung quanh.
Nguồn phát ra âm thanh là hai chiếc máy chơi game cầm tay mà Kondo Takemi và Kusakabe Ryouko đang cầm, họ ngồi trên những chiếc ghế gấp xếp cạnh nhau, chụm đầu vào nhau. Trên hai màn hình, cùng một tựa game giả tưởng đang chạy ở những góc nhìn khác nhau, hai nhân vật được vẽ theo phong cách dễ thương đang vung kiếm và thi triển phép thuật để chiến đấu với quái vật.
"Nguy rồi, Ryouko, hồi máu, hồi máu!"
"Oa oa oa, đợi chút, đợi chút! Đợi đã...!"
Họ đang chơi chế độ phối hợp, nhưng có vẻ cả hai đều chẳng giỏi giang gì cho lắm, tiếng la hét hoảng loạn còn lớn hơn cả tiếng game. Kidono Aki thỉnh thoảng lại ngước mắt lên khỏi cuốn sách đang đọc, nhìn họ với vẻ ngán ngẩm.
Rõ ràng là cả hai đều đã quá say mê vào trò chơi mà quên mất mục đích ban đầu.
Vốn dĩ hai người bắt đầu chơi trò này là để cho Utsume xem... và Utsume ấy đang đứng khoanh tay sau lưng họ, đôi mắt vô cảm thường lệ chẳng ai biết đang nghĩ gì, chỉ im lặng quan sát.
"......À ừm, xin lỗi. Nhưng mà, cậu thấy thế nào?"
Một lúc sau, khi bị trùm cuối đánh bại và kết thúc trò chơi, Takemi ngửa mặt lên trời than "Aaa" rồi sực tỉnh, cậu cười gượng gạo đầy hối lỗi, hơi co rúm người lại và hỏi Utsume.
Khởi nguồn của chuyện này là do Utsume, người vốn am hiểu về thần thoại và ma thuật, lại có vẻ không mấy hứng thú với cái gọi là "giả tưởng kiếm và phép thuật". Thế nên Takemi và Ryouko mới nảy ra ý tưởng: nếu cho cậu ta xem một tựa game giả tưởng đang thịnh hành thì liệu cậu ta có hứng thú không?
Thứ "phép thuật" mà Takemi và Ryouko thường tiếp xúc và yêu thích thiên về loại này hơn, nên họ rất tò mò xem Utsume sẽ có cảm nhận gì. Và nếu may mắn Utsume cũng hứng thú với game, họ có thể rủ cậu ta chơi cùng. Ý đồ đó khiến cả hai hào hứng và dẫn đến tình cảnh hiện tại.
"Nè nè, thấy sao? Game có vẻ thú vị chứ?"
Theo đúng kế hoạch đó, Ryouko lên tiếng hỏi.
"Vốn dĩ tôi đã không có hứng thú với game rồi."
Utsume trả lời câu hỏi đó một cách phũ phàng.
"Mấy thứ đó chỉ là hành vi gây nghiện lợi dụng hệ thống khen thưởng của não bộ, lãng phí thời gian. Có thời gian đó thì tôi thà đọc sách còn hơn."
Aki, một người mọt sách, nghe vậy liền gật đầu tán đồng "Chuẩn, chuẩn". Takemi cười khổ trước cách nói chuyện chẳng nể nang ai của cậu bạn. Còn Ryouko thì lại tỏ ra vui vẻ một cách kỳ lạ.
"A, không, game này ấy mà, thiết lập về phép thuật được đầu tư kỹ lắm..."
Tuy nhiên, nếu kết thúc thế này thì chán quá, nên Takemi chuyển hướng tấn công từ bản thân trò chơi sang nội dung của nó, vừa giơ màn hình game ra vừa giải thích cho Utsume.
"Nó có các thuộc tính Địa, Thủy, Hỏa, Phong, mỗi loại đều có sự tương khắc, phải suy nghĩ về sự tương khắc với kẻ địch xuất hiện để chọn trang bị cũng như kỹ năng và phép thuật mang theo..."
"Thuyết Tứ Đại Nguyên Tố. Nhà triết học tự nhiên Hy Lạp cổ đại Empedocles là người đưa ra nguyên mẫu, sau đó Plato và Aristotle phát triển thêm. Đó là học thuyết cho rằng nguồn gốc cấu thành vật chất trên thế giới này nằm ở bốn nguyên tố: Hỏa, Phong, Địa, Thủy."
Nhưng nỗ lực của Takemi ngay lập tức bị Utsume cướp lời. Cậu ta vừa nhìn màn hình vừa thao thao bất tuyệt trôi chảy như nước chảy mây trôi.
"Tuy nhiên, phần chính của thuyết Tứ Đại Nguyên Tố nói về tính chất của các vật thể cấu thành thế giới, còn các yếu tố như tương hợp hay đối lập thì thiên về thuyết Ngũ Hành của phương Đông hơn."
"A, ừ..."
"Mộc sinh Hỏa, Hỏa sinh Thổ, Thổ sinh Kim, Kim sinh Thủy. Tương sinh và tương khắc. Nguyên tố Phong trong Tứ Đại Nguyên Tố tương ứng với hành Mộc trong Ngũ Hành."
"Hể..."
Takemi buột miệng trầm trồ lắng nghe, rồi giật mình trấn tĩnh lại.
"A, không, ý tớ là, nội dung game cơ mà..."
Takemi cố gắng kéo câu chuyện trở lại. Dù trong lòng thầm nghĩ chắc là vô vọng rồi. Nhưng trái với sự bỏ cuộc quá nửa của cậu, Utsume bỗng tỏ vẻ suy tư, chỉ tay vào màn hình của Takemi và nói.
"......Nhắc mới nhớ, có một điểm khiến tôi thắc mắc."
"Hả, thật á!? Chỗ nào? Thiết lập? Nhân vật?"
Vốn tưởng đã thất bại nên khi nghe được câu đó, Takemi không giấu được vẻ vui mừng, hào hứng chồm người tới.
Nhưng mà,
"Tại sao 'Pháp sư' và 'Tăng lữ' lại là đồng đội?"
"Hả?"
Utsume lần lượt chỉ vào các nhân vật hiển thị trên màn hình, nheo mắt lại và đưa ra một câu hỏi hoàn toàn nằm ngoài dự đoán.
"Ơ... hả?"
"Nghĩa là sao? Đâu có gì lạ đâu nhỉ?"
Nhân vật pháp sư đội mũ chóp nhọn và nhân vật tăng lữ mặc áo tu hành cầu kỳ bị chỉ vào. Nhìn chúng, Takemi ngớ người ra, còn Ryouko thì nghiêng đầu thắc mắc.
Aki nãy giờ nghe lỏm cũng liếc mắt quan tâm.
Trong bầu không khí đó, Utsume vẫn giữ vẻ mặt vô cảm cực kỳ nghiêm túc thường ngày, hỏi ngược lại.
"Thứ mà tên 'Pháp sư' đó sử dụng là 'phép thuật', đúng không?"
"Ơ... ư, ừ. Tất nhiên rồi."
"Nếu nhìn theo lịch sử, cái gọi là 'phép thuật' là cái mác tấn công mà tôn giáo nắm quyền bá chủ gán cho các thế lực khác... đa phần là những người theo tôn giáo khác."
"Hả?"
"Trong tiếng Nhật có vài từ có thể dịch là 'phép thuật', nhưng từ nào về cơ bản cũng mang ý nghĩa phủ định. Cả từ 'phép thuật' lẫn danh xưng 'pháp sư' đều mang ý nghĩa coi thực thể mà đối phương thờ phụng là ác ma, coi kỹ thuật họ sử dụng là tà thuật của ác ma, không công nhận đối phương có cùng tính thiêng liêng với phe mình. Tóm lại, ngay tại thời điểm bị gọi là 'pháp sư' trong thế giới đó, khả năng cao là kẻ đó đang bị tôn giáo mà tên 'tăng lữ' kia trực thuộc phân biệt đối xử."
"Phân... phân biệt đối xử..."
Những từ ngữ mạnh mẽ được thốt ra khiến Takemi chùn bước.
"K-Không, 'phép thuật' trong thế giới này chắc giống như khoa học ấy mà..."
"À, nhà nhân chủng học Frazer trong cuốn 'Cành Vàng' cũng coi 'chú thuật' là 'giai đoạn tiền thân của khoa học'."
Utsume gật đầu như thể đồng tình với lời của Takemi, nhưng rõ ràng phần cậu ta đồng tình chẳng liên quan gì đến điều Takemi muốn nói.
"Dù sao thì dù là khoa học cũng thế thôi. Nếu kỹ thuật đó bị xã hội lấy tôn giáo làm trung tâm nhìn nhận một cách tiêu cực, thì đó là 'phép thuật'. Kỹ thuật đáng ngờ. Hành vi phản xã hội. 'Phép thuật' là loại từ ngữ như vậy. Trong thế giới game đó, thần linh có nhân cách và thực sự tồn tại đúng không? Vậy thì thế giới đó hẳn phải là một xã hội trọng tôn giáo hơn cả thế giới thực này.
Theo tôi thấy thì cả 'pháp sư' và 'tăng lữ' đều sử dụng cùng một nguồn lực là 'MP' để phát huy hiệu quả siêu nhiên đúng không? Nếu vậy thì xác suất cao gốc rễ của chúng là cùng một kỹ thuật. Thế thì việc thế lực giáo hội đang cai trị xã hội coi những kẻ không thuộc phe mình là dị giáo và đàn áp là chuyện đương nhiên. 'Giả kim thuật', tiền thân của khoa học, hay thậm chí cả 'Thiên văn học' cũng từng có thời kỳ là kẻ thù của thần linh."
"Hả..."
Takemi bất giác suy nghĩ mông lung. Những điều Utsume nói chắc chắn là trật lất so với game. Nhưng nghe cậu ta nói vậy, những cảnh trong game khi 'pháp sư' bị dân làng sợ hãi chỉ vì là 'pháp sư' bỗng trở nên đầy ẩn ý.
Ryouko lẩm bẩm.
"Nhắc mới nhớ, cũng có loại 'phép thuật' thiết lập theo kiểu ký khế ước với ác ma để tấn công nhỉ..."
"Nếu vậy thì đó quả nhiên là tín ngưỡng khác bị gán mác ác ma rồi."
Utsume gật đầu kết luận.
"Ngay cả trong thực tế, cái gọi là 'ma thuật' cũng là một dạng thức khác của tín ngưỡng. Kẻ không tin vào sự tồn tại của thần linh thì cũng không thể trở thành pháp sư. Cả ma thuật lẫn lời nguyền, chỉ khi có một thực thể siêu nhiên được tin là sẽ mang lại hiệu quả đó thì mới thành lập được. Vì vậy ma thuật và lời nguyền đôi khi còn mang tính tôn giáo hơn cả tôn giáo. Vì những ước nguyện không được tôn giáo hay xã hội chấp nhận, người ta mới bám víu vào những 'thứ' bị tôn giáo và xã hội đàn áp. Hoặc chính vì bị đàn áp, nên ngược lại xã hội mới tin rằng 'nó' có sức mạnh."
Vừa dứt lời thì cửa mở, Murakami Toshiya bước vào phòng.
"Hửm?"
Một gã đàn ông có vẻ chẳng tin vào thần phật, ác ma, ma thuật hay lời nguyền gì sất. Con trai của một ngôi đền khá lớn, kẻ có vẻ chẳng tin vào bất cứ thứ gì ngoài thể lực của chính mình.
"...Gì đấy?"
Thấy mọi người nhìn mình, Murakami vừa đặt túi xuống vừa hỏi.
Aki đại diện lên tiếng.
"Bọn này đang nghĩ cậu có vẻ không tin vào thần linh. Dù là con trai nhà đền."
"À, tao không tin đâu."
Murakami trả lời với vẻ chẳng quan tâm.
"Rốt cuộc là chuyện gì?"
"Không có gì. Đang nói chuyện là nếu không tin vào thần linh thì không thể làm pháp sư được. Nhưng vẫn có thể làm người của tôn giáo nhỉ."
Murakami vẫn tỏ vẻ không hứng thú. Cậu ta chỉ nói: "Tao không có ý định kế nghiệp đâu."
Bất chợt, Ryouko, người nãy giờ có vẻ đang suy nghĩ điều gì đó, lên tiếng.
"......Nè, Ma Vương-sama, nhưng mà rốt cuộc, chẳng phải vẫn có những người không thực sự tin vào thần linh nhưng vẫn thực hiện 'lời nguyền' sao? Kiểu như làm theo những gì đọc được trong sách ấy."
"Chắc là có."
Utsume gật đầu.
"Mấy cái đó chắc là không có hiệu quả đâu nhỉ?"
"Có thể nói là không, cũng có thể nói là có. Khi không có gì xảy ra, thì là không có gì. Chỉ là những lúc như thế, đôi khi tôn giáo hoặc xã hội sẽ nuốt chửng ngược lại kẻ thực hiện 'lời nguyền'. Khi đó câu chuyện sẽ khác đi."
"...Nghĩa là sao?"
Ryouko tỏ vẻ không hiểu.
Utsume trả lời.
"Việc thực hiện nghi thức đồng nghĩa với việc bước chân vào tôn giáo đó."
"A... ra là vậy."
"Bị xã hội, hoặc bị thần linh coi là như thế thì cũng đành chịu thôi."
Và rồi, cậu ta nói một cách thản nhiên nhưng đầy sức nặng.
"Dù là do thiếu suy nghĩ, hay chỉ vì tò mò..."
Utsume tuyên bố.
"Kẻ nào nhìn vào vực thẳm mà người đời quay lưng.
Thì cũng sẽ bị vực thẳm nhìn lại. Từ cái vực thẳm mà người đời quay lưng ấy."
..................
========================================
Ngay cả trong thời hiện đại, "lời nguyền" vẫn còn sống.
Dù phủ nhận là nhảm nhí, là phi khoa học, nhưng con người ở đâu đó trong thâm tâm vẫn sợ hãi "lời nguyền". Dù có phủ nhận sự tồn tại hay hiệu quả của lời nguyền, thì sự thật là có kẻ hận thù mình đến mức muốn nguyền rủa là điều không thể phủ nhận. Nếu biết mình bị nguyền rủa, nương theo tri thức đó, lời nguyền sẽ lây nhiễm. Khoảnh khắc biết mình bị nguyền rủa, ta đã nhiễm lời nguyền. Đây là sự lây nhiễm do "tính ám thị" của lời nguyền.
Trước đây, dịch bệnh từng được coi là hiện tượng siêu nhiên. Bệnh tật được cho là kết quả của sự "trừng phạt" (tari). "Lời nguyền" khổng lồ chính là "sự trừng phạt". Dịch bệnh là "sự trừng phạt". "Lời nguyền" là dịch bệnh. Tóm lại, "lời nguyền" có tính lây nhiễm.
Khi nghĩ đến sự thật này, người viết liên tưởng đến "Thư bất hạnh". Dù không gây ra cái chết như dịch bệnh, nhưng tính truyền nhiễm lợi dụng sự bất an một cách khéo léo bằng việc ám chỉ cái chết cũng chẳng kém gì dịch bệnh. Ban đầu có lẽ nó xuất phát từ ác ý hoặc trò đùa tai quái của một người. Điều đó gọi mời sự bất an, gọi mời ác ý, và bùng nổ lan rộng ra toàn quốc chỉ trong thời gian cực ngắn.
Đây chính là "sự trừng phạt" của thời hiện đại. "Thư bất hạnh" có lẽ là một dạng "lời nguyền" đặc thù được sinh ra từ ác ý, sự dồn nén và nỗi bất an của thanh thiếu niên.
──── Ohsako Eiichiro, "Huyền bí" (Occult)
========================================
Đây là câu chuyện được ghi lại ở vùng Kanto.
Nếu nhận được một bản FAX không đọc được vào lúc 2 giờ sáng, đó là bản FAX bị nguyền rủa.
Sau khi nhận được bản gửi đầu tiên, nếu nó tiếp tục trong 7 đêm thì chắc chắn là nó.
Khi nhận được bản FAX của đêm thứ 7 cuối cùng, từ ngày hôm sau, vào cùng thời gian, cùng quy trình, bạn phải gửi bản FAX đó cho ai đó.
Nếu không gửi, hoặc sai dù chỉ một bước trong quy trình,
Lời nguyền sẽ phát động và bạn sẽ chết.
──── Ohsako Eiichiro, "Khảo cứu truyền thuyết đô thị hiện đại"
========================================
Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!