Tập 04 - Chương 7: Gửi những ngày dấu yêu

Chương 7: Gửi những ngày dấu yêu

Đối với trẻ con, cha mẹ cũng giống như thần linh vậy.

Đã có lần nào đó, tôi từng nghe được câu nói ấy. Khi còn nhỏ, người ta không thể so sánh cha mẹ mình với cha mẹ người khác, nên chẳng bao giờ nghi ngờ sự đúng đắn của họ. Hơn hết, nếu không có cha mẹ nuôi nấng thì trẻ con không thể sống nổi, nên sự tồn tại của cha mẹ là một điều tuyệt đối.

Vậy thì, giả sử, nếu vị thần ấy biến mất thì sẽ ra sao?

Tôi biết câu trả lời cho câu hỏi đó.

Một thứ gì đó khác sẽ trở thành thần linh của đứa trẻ ấy.

Có thể là một con người, một câu chuyện, một hành động, hay sự thừa nhận... Cái gì trở thành thần linh thì tùy thuộc vào mỗi người, nhưng với trường hợp của tôi, đó là người gần gũi nhất.

Tsukinoki Ushio.

Người thân yêu nhất, người anh trai duy nhất của tôi. Và, là thần linh của tôi.

Người đó, ngay lúc này đây.

"Anh... cái bộ dạng gì thế kia?"

Đang mặc bộ đồng phục thủy thủ của tôi, và đứng ở hành lang.

Đó là chuyện của tháng Sáu, năm tôi mười lăm tuổi.

Tôi rơi vào trạng thái hoảng loạn nhẹ. Cũng phải thôi. Vừa về đến nhà, tôi đã chạm mặt ngay anh trai đang mặc váy đồng phục của mình. Làm sao mà bình tĩnh cho được. Tôi chẳng biết phải nói gì, cứ thế đứng chết trân tại chỗ. Và, anh trai cũng y như vậy. Mặt anh tái mét, hoàn toàn không thốt nên lời.

Cứ như thể thời gian đã đóng băng vậy.

Ngay lập tức, từ sâu bên trong cơ thể, một thứ gì đó đen ngòm trào lên.

Ghê tởm? Thất vọng? Bi thương?

Không phải. Nếu buộc phải gọi tên cảm xúc này──thì đúng rồi.

Là cảm giác sứ mệnh.

Ngay khi hiểu ra điều đó, những lời mắng nhiếc cứ thế tuôn ra khỏi cổ họng tôi như đê vỡ. Bằng những từ ngữ nặng nề nhất, tôi liên tục chửi mắng anh trai. Giống như đang ném đá vào một kẻ tội đồ──và anh trai, dường như cũng hiểu rằng đây là sự trừng phạt cho một điều gì đó, chỉ im lặng hứng chịu toàn bộ những lời lẽ của tôi.

Lời nói, suy nghĩ, chẳng thể nào dừng lại được.

Cứ thế khoảng một phút, hay có lẽ là năm phút trôi qua, tôi đứt hơi. Tôi nuốt nước bọt để làm dịu cái cổ họng khô rát. Thấy vậy, anh trai liền tìm sơ hở, bỏ chạy khỏi nhà bằng đôi chân trần.

Cạch, tiếng cửa ra vào đóng lại. Một sự tĩnh lặng đáng sợ đè nặng lên vai tôi. Trong nhà ngoài tôi ra, chẳng còn ai khác. Bên ngoài trời đã tối. Tiếng côn trùng kêu văng vẳng từ xa.

Đột nhiên, toàn thân tôi mất hết sức lực. Cảm giác rã rời khủng khiếp khiến tôi không đứng vững nổi, ngồi bệt xuống hành lang. Giống như bên trong cơ thể đã trở nên rỗng tuếch, chẳng còn chút sức nào.

Có khi nào, anh trai sẽ không quay về nữa. Tôi có dự cảm như vậy. Mà dù có quay về, e rằng đó cũng không còn là người anh trai mà tôi từng biết nữa.

Không.

Chuyện anh trai là người như thế, thật ra, tôi đã nhận ra từ trước rồi phải không?

Đã nhận ra, chỉ là sợ phải nói thành lời thôi phải không?

Tôi không biết. Mà có biết thì cũng chẳng giải quyết được gì. Nghĩ đến đó, sống mũi tôi cay xè.

──Thật sự, làm thế này là tốt sao?

Trong lúc chờ đợi chút sức lực để đứng dậy hồi phục, tôi bắt đầu lục tìm ký ức.

Như lội ngược dòng một con sông dài đằng đẵng, tôi tìm về thượng nguồn của cái cảm giác sứ mệnh ấy.

【Sáu tháng trước】

"Nè anh hai, tại sao chứ?"

Trong bữa cơm tối, tôi lại tra hỏi anh trai lần nữa. Lúc nãy ở trong phòng đã tranh cãi rồi, nhưng tôi vẫn không thể nào chấp nhận được. Tôi cảm thấy hơi bực bội.

Thời điểm đó, tôi rất hay cáu kỉnh vì những chuyện không đâu. Cô bạn Himeka bảo "Đó là tuổi nổi loạn đấy", nhưng chắc chắn không phải. Sự bực bội của tôi đều có lý do chính đáng đàng hoàng. Tôi tức giận không phải vì cái cảm xúc phát sinh từ giai đoạn dậy thì ẩm ương đó, mà vì tôi suy xét theo logic và thấy rằng chuyện này đáng giận, nên tôi mới giận.

"Thôi đi, em dai quá đấy. Sao cũng được mà."

Anh trai trả lời với vẻ phiền phức.

Tháng Mười Hai năm ngoái, anh trai đang học lớp Mười. Hơn tôi hai tuổi. Ngày xưa anh dịu dàng lắm, nhưng từ khi lên cấp hai, anh bắt đầu có những lời nói và hành động lạnh nhạt.

"Sao mà được chứ. Em cũng biết người đó mà. Chị ấy nổi tiếng là xinh đẹp lại hiền lành... uổng quá đi mất."

"Em có nói thế thì..."

Anh trai lấp lửng câu nói rồi húp súp miso. Mái tóc màu bạc rũ xuống như tấm rèm, che khuất biểu cảm của anh. Mái tóc đẹp như gương soi ấy được thừa hưởng từ mẹ. Tôi thì có lẽ do gen của bố mạnh hơn nên tóc đen, khác hẳn anh, khiến tôi đã bao lần phải ghen tị.

"Hai đứa này, cãi nhau không tốt đâu. Rốt cuộc là có chuyện gì?"

Bố đang lẳng lặng ăn cơm, thấy không ổn liền lên tiếng nhắc nhở.

"Anh hai được tỏ tình ở trường đấy bố."

"Này Misao...!"

Anh trai gắt lên trách móc tôi. Ngược lại, bố thì trầm trồ "Chà chà".

"Khá đấy chứ. Ushio đào hoa ghê nhỉ."

"Nhưng mà bố biết không, anh hai lại từ chối đấy? Đối phương là người cực kỳ nổi tiếng từ hồi cấp hai luôn."

Cái thị trấn Tsubakioka nơi chúng tôi sống vừa nhỏ hẹp, khép kín lại vừa có tinh thần đoàn kết mạnh mẽ một cách thừa thãi, nên tin đồn lan nhanh lắm. Đặc biệt là mấy chuyện yêu đương thì tốc độ lan truyền cực cao. Thế nên chuyện anh trai được ai tỏ tình rồi từ chối cũng theo gió mà lọt vào tai tôi. Mà, cũng một phần do anh trai là người hơi bị nổi tiếng ở Tsubakioka này nữa.

"Anh không thể hẹn hò với người mình không thích được. Với lại, cũng có thân thiết gì lắm đâu."

"Dù vậy thì, người tốt như thế hiếm lắm chứ bộ."

"Đã bảo là anh không có hứng thú mà. Sao em cứ xỉa xói mãi thế? Chẳng liên quan gì đến Misao cả, mặc kệ anh đi."

Tôi điên tiết. Người ta lo lắng nên mới nói cho mà nghe.

Định cãi lại thì nghe tiếng cửa mở ở lối ra vào.

Người đó đã về.

Tôi ngậm miệng lại. Nói chuyện với anh trai thì để sau khi ăn xong cũng được.

"Cô về rồi đây."

Mái tóc dài bóng mượt tung bay nơi khóe mắt tôi. Cô Yuki trong bộ áo khoác bước vào phòng khách.

Cô Yuki... người vợ tái hôn mà bố đưa về nhà khi tôi học lớp Bảy. Nhưng tôi chưa bao giờ thừa nhận người này là mẹ. Chắc chắn, anh trai cũng nghĩ y như vậy.

Thật ra, cô Yuki không phải người xấu. Ngược lại tôi thấy cô ấy là người tốt. Dù vậy, tôi vẫn không muốn gọi người này là mẹ.

"Mừng em về. Tăng ca vất vả rồi."

Chỉ có bố là đáp lại lời chào của cô Yuki.

"Cảm ơn anh. Dạo này bận quá làm em xoay mòng mòng... Mà xin lỗi nhé, bữa tối lại để anh lo."

"Không sao đâu. Đồ ăn em làm sẵn rồi, anh chỉ việc hâm nóng lại thôi mà."

Cô Yuki đi vào phòng trong, một lát sau thay đồ ở nhà rồi quay lại. Cô lấy phần ăn của mình từ bếp, rồi ngồi vào bàn ăn cùng chúng tôi.

Cô chắp tay nói "Mời cả nhà ăn cơm" một cách lịch sự rồi bắt đầu dùng bữa.

"Hôm nay lạnh nhỉ."

Cô Yuki mở lời.

Bố đáp: "Đúng thế thật."

"Nghe nói từ mai còn lạnh hơn nữa đấy."

"Vậy sao? Chắc sắp tới phải lôi bàn sưởi ra thôi nhỉ."

"Hay đấy. Để ngày nghỉ tới lôi ra nhé. Anh cũng sẽ phụ một tay."

"Vậy chốt thế nhé."

Ánh mắt cô Yuki chuyển sang tôi.

Lúc đó, tôi hơi căng thẳng một chút.

"Misao này, chăn đệm có đủ ấm không con?"

"Cũng bình thường ạ, không sao."

"Vậy à, thế thì tốt. Nếu thấy lạnh thì cứ bảo cô nhé. Cô sẽ lấy trong kho ra."

Tôi gật đầu nhẹ rồi tiếp tục ăn.

Sự im lặng bao trùm bàn ăn. Tiếng cười của nghệ sĩ trên chiếc tivi đang bật nghe to một cách lạ thường. Trước khi cô Yuki về nhà này, chúng tôi có quy tắc không bật tivi trong bữa ăn. Chẳng phải vì lý do vừa ăn vừa xem là bất lịch sự hay gì cả, chỉ là thói quen từ xưa vẫn thế. Chính cô Yuki đã thay đổi điều đó.

Cả vị của súp miso nữa.

Cả loại khăn giấy nữa.

Cả vị trí đặt điều khiển từ xa nữa.

Kể từ khi mẹ ruột còn sống, rất nhiều thứ đang dần thay đổi. Dù toàn là những chuyện nhỏ nhặt, nhưng mỗi lần nhận ra từng sự thay đổi ấy, lòng tôi lại thấy xước xát.

Tôi ăn xong, chẳng nói chẳng rằng, đứng dậy rời khỏi bàn.

Tắm rửa xong xuôi, tôi về phòng mình, làm nhanh bài tập về nhà. Tiện thể sắp thi định kỳ nên tôi cũng ôn bài qua loa một chút. Năm sau là lên lớp Chín rồi. Đã đến lúc phải ý thức về chuyện thi vào cấp ba.

Đang lật cuốn từ vựng tiếng Anh thì chiếc điện thoại để trên bàn rung lên. Hình như có tin nhắn. Màn hình hiện tên người gửi là "Sasahara Himeka". Tôi cầm điện thoại lên, lướt qua nội dung tin nhắn.

"Chào buổi tối ☆ Hôm nay lạnh nhỉ. Nếu rảnh thì tám chuyện xíu không?"

Himeka rất dở nhắn tin (chính xác hơn là cậu ấy không chịu nổi thời gian chờ tin nhắn phản hồi), nên khi liên lạc chúng tôi thường gọi điện. Tôi cũng thấy cách đó hiệu quả hơn là cứ gõ phím dây dưa, nên chẳng có ý kiến gì. Tôi liền gọi ngay cho Himeka.

"A lô, Himeka hả?"

"A, Mi-chan. Cậu đang làm gì thế?"

"Học bài thôi. Sắp thi rồi mà."

"Á, ừ nhỉ. Sắp nghỉ đông rồi ha. A, tớ có làm phiền cậu không đấy?"

"Không đâu, bình thường mà. Cũng chẳng có chỗ nào không hiểu lắm."

"Vậy hả, Mi-chan đúng là ghê thật. Tớ cũng sắp thi mà lần này chắc toang quá..."

Tôi và Himeka là bạn từ hồi mẫu giáo, cùng học chung lớp bơi lội, nhưng tiểu học và trung học lại khác trường. Tôi học trường công, còn Himeka học trường tư. Himeka hay than vãn chuyện học hành khó khăn, hay bạn bè xung quanh ai cũng giỏi giang.

"Nhắc mới nhớ, Mi-chan quyết định chọn trường nào chưa? Thấy bảo cậu đang phân vân nguyện vọng một."

"Ừm, cũng tạm. Hiện tại tớ định thi vào cấp ba Tsubakioka."

"A, định vào cùng trường với anh trai cậu hả. Hay tớ cũng vào Tsubakioka nhỉ. Thế thì gần nhà, lại còn được đi học cùng Mi-chan nữa."

"Đã chắc chắn là đỗ đâu mà."

Nhưng nghe cậu ấy nói vậy tôi cũng thấy vui. Tình bạn với Himeka từ hồi mẫu giáo đến giờ chưa từng lung lay chút nào. Cảm giác an tâm về những điều không thay đổi thấm thía trong lòng tôi.

Sau khi tán gẫu tình hình gần đây với Himeka một lúc, tôi đặt một câu hỏi.

"Himeka này, nếu được người lạ tỏ tình thì cậu sẽ làm thế nào?"

"Hả!? Sao tự nhiên hỏi thế? Chẳng lẽ Mi-chan được tỏ tình rồi à...?"

"Không phải, không phải tớ."

"Thật không đấy? Không xạo chứ?"

"Tớ nói dối làm gì..."

Chẳng hiểu sao lại bị nghi ngờ nữa.

"Tại tớ nghĩ nếu Mi-chan có bạn trai thì sẽ không gọi điện cho tớ nữa... A, nhưng nếu cậu hẹn hò thật thì tớ sẽ ủng hộ hết mình! Lúc đó nhớ bảo tớ nhé!"

"Mau trả lời câu hỏi đi."

Himeka kêu lên "Áu" một tiếng như chú cún con bị mắng.

"Ưm... chắc còn tùy đối phương nữa."

"Nếu là người nổi tiếng đẹp trai lại hiền lành thì sao?"

"Nghe cụ thể thế..."

Himeka rên rỉ "Thế nào nhỉ", "Làm sao đây ta". Nghe có vẻ thích thú lắm.

"Sẽ đắn đo dữ lắm nhưng mà... chắc tớ từ chối quá."

"Hả! Tại sao? Người ta tốt lắm cơ mà?"

"Tại vì sẽ căng thẳng lắm... Với lại, tự nhiên tỏ tình với đứa như tớ thì biết đâu là trò phạt thua cuộc của ai đó không chừng..."

"Không không, làm gì có chuyện đó. Cậu tiêu cực quá đấy."

Có lẽ hỏi Himeka là một sai lầm.

Tôi cố thêm thắt đủ loại điều kiện để ép cậu ấy nói "Sẽ hẹn hò", nhưng Himeka nhất quyết không chịu gật đầu. Cứ nghe mấy câu ậm ờ kiểu "Ưm" với "Nhưng mà" của cậu ấy làm tôi phát bực.

Bình thường là phải đồng ý chứ? Nếu ý kiến của Himeka là phổ biến, thì những điều tôi nói với anh trai lại thành sai bét à. Chuyện đó không thể xảy ra được.

Đang đau đầu nghĩ cách nói sao cho cậu ấy suy nghĩ tích cực về chuyện hẹn hò, thì tôi nghe thấy tiếng động từ phòng bên cạnh. Hình như anh trai đã vào phòng.

"Xin lỗi nhé, tớ quay lại học đây."

"A, ừ. Biết rồi. Vậy nha, gặp lại sau."

"Ừ, gặp sau."

Tắt máy, đặt điện thoại lên bàn.

Tôi bước ra hành lang. Chân trần bước lạch bạch trên sàn gỗ lạnh lẽo, tôi gõ cửa phòng anh trai.

"Gì thế?"

Nghe tiếng trả lời, tôi bước vào.

Anh trai vẫn ngồi trên chiếc ghế xoay, quay người về phía tôi. Có lẽ vừa mới tắm xong nên má anh hơi ửng hồng. Vì da anh trắng nên vết đỏ càng nổi bật.

"Tiếp tục chuyện lúc bữa tối."

Tôi ngồi xuống giường.

Phòng anh trai vẫn gọn gàng sạch sẽ như mọi khi. Sạch đến mức cảm thấy vô hồn. So với lần trước tôi vào, đồ đạc lại ít đi. Cái máy chơi game từng đặt dưới tivi giờ chẳng thấy đâu, chắc đã bị tống vào kho rồi.

"Anh đang định làm bài tập."

"Nhanh thôi. Mà cũng tùy vào câu trả lời của anh nữa."

"Gì vậy. Định thẩm vấn anh đấy à?"

"Nếu anh thấy thế thì chắc là vậy."

"À thế à... Mà thôi được rồi. Nhanh gọn giùm cái."

Tôi cũng chẳng định dây dưa, nên vào thẳng vấn đề.

"Anh hai này, trước giờ anh được bao nhiêu người tỏ tình rồi, nhưng chưa từng hẹn hò với ai đúng không?"

Anh trai mở to mắt ngạc nhiên.

"Sao em biết?"

"Nghe bạn cùng lớp kể. Anh nổi tiếng nên cũng lọt đến tai em thôi. Với lại, mọi người cứ hỏi em suốt. Rằng sự thật là thế nào?"

"Mọi người là ai?"

"Mọi người là mọi người thôi."

--------------------

Thực tế chỉ khoảng ba, bốn người. Nhưng với tôi thế là đủ thành "mọi người" rồi. Chắc chắn còn rất nhiều người tò mò mà không nói ra thôi.

Anh trai khoanh tay suy nghĩ một lúc, rồi mở lời với vẻ mặt nghiêm trọng.

"Misao, em có nghe Sugihashi nói gì không?"

"Hả?"

Tôi ngớ người. Sugihashi là người đã tỏ tình với anh trai.

"Không, chị ấy có nói gì đâu... Em còn chưa gặp bao giờ. Sao thế?"

"Anh tưởng cô ấy nhờ em cái gì. Kiểu như hỏi lý do cụ thể bị từ chối, hay là điểm nào chưa tốt... đại loại là muốn em nghe ngóng hộ."

"Em không bị hỏi thế... Ơ, anh đá người ta mà không có lý do à?"

"Không, không phải."

Anh trai vội vàng đính chính.

"Anh giải thích đàng hoàng rồi. Rằng bây giờ anh muốn tập trung cho câu lạc bộ, không muốn bị phân tâm vào việc khác. Nhưng mà... có vẻ Sugihashi không phục lắm."

"..."

Nếu bảo câu lạc bộ quan trọng hơn thì cũng đành chịu, tôi nghĩ vậy. Đúng là anh trai có thành tích rất tốt ở câu lạc bộ điền kinh, và nếu không bị chấn thương thì chắc chắn sẽ còn tiến xa hơn nữa. Nhưng tôi vẫn thấy không lọt tai cho lắm.

Có vẻ cảm nhận được sự nghi ngờ của tôi, anh trai tiếp tục nói với vẻ phiền chán.

" ...Đúng là anh cũng thấy tội nghiệp thật. Sugihashi chắc cũng tự tin lắm, và tỏ tình thì cần nhiều dũng khí. Nhưng mà em à, rốt cuộc đó cũng là chuyện của người khác. Chẳng liên quan gì đến anh."

Cách nói có hơi phũ phàng, nhưng anh trai nói cũng có lý. Dù vậy, tôi vẫn thấy lấn cấn. Trong lòng tôi còn sót lại một nghi vấn không thể gọi tên. Tôi vừa dò dẫm tìm kiếm nó, vừa nói tiếp.

" ...Anh hai, mọi người đang đồn đại nhiều thứ lắm đấy."

"Mọi người, hả."

Anh nhấn mạnh với vẻ chán ghét.

"Nào là tiêu chuẩn cao quá, nào là không có hứng thú với con gái... Anh cứ để người ta nói thế à?"

Trong khoảnh khắc, nét mặt anh trai cứng đờ. Đó chắc chắn không phải là những tin đồn hay ho gì, và có vẻ anh cũng không thể thản nhiên bỏ ngoài tai được.

" ...Vớ vẩn."

Anh trai buông một câu như nhổ toẹt ra. Giọng điệu lạnh lùng khiến tôi hơi chùn bước.

Anh nhìn thẳng vào tôi, nói như đang dạy bảo.

"Nghe này Misao. Đúng là nếu anh hẹn hò với ai đó thì mấy tin đồn kia có thể biến mất. Nhưng em không thấy hẹn hò chỉ vì mục đích đó thì ngu ngốc lắm sao? Với lại, mấy kẻ thích tung tin đồn kiểu đó ấy mà, dù anh có hẹn hò hay không thì bọn họ cũng sẽ bịa chuyện cho vui mồm thôi."

" ...Là vậy sao?"

"Ừ."

Anh trả lời ngay tắp lự, rồi ngả người sâu vào lưng ghế.

"Tại vì cái thị trấn này là như thế mà."

Cách nói có phần buông xuôi, như thể đã từ bỏ. Nghe vậy tôi lại thấy thương cảm. Dù còn nhiều điều muốn nói, nhưng tôi chẳng còn hứng thú để tiếp tục câu chuyện nữa.

"Em hiểu rồi."

Tôi đứng dậy khỏi giường.

Định bước ra khỏi phòng──nhưng trước đó, tôi còn một điều muốn nói.

"Em không muốn bị dính líu vào mấy tin đồn của anh đâu đấy nhé."

Bỏ lại câu đó, tôi ra khỏi phòng.

Sáng hôm sau trời lạnh buốt. Cảm thấy chán nản khi phải đến trường, tôi thay bộ đồ ngủ ra, mặc vào bộ đồng phục thủy thủ ngay trong phòng mình. Chưa đầy mười phút nữa là phải ra khỏi nhà.

Tôi mở khóa cặp sách, kiểm tra sách giáo khoa bên trong. Tối qua đã soạn xong rồi, nhưng trước khi đi học tôi vẫn kiểm tra lại lần nữa. Đó là thói quen rồi.

" ...A."

Không thấy kim từ điển đâu. Hôm qua tôi quên mượn anh trai. Từ điển giấy thì có, nhưng nặng lắm nên tôi không muốn mang theo.

Anh trai có buổi tập sáng ở câu lạc bộ điền kinh nên đã đi từ sớm. Hơi ngại một chút, nhưng thôi cứ mượn tạm vậy.

Tôi ra hành lang, vào phòng anh trai. Lần trước mượn, hình như anh lấy từ ngăn kéo bàn học ra. Chắc giờ nó vẫn ở đó.

Kéo ngăn bàn ra, đúng như dự đoán, chiếc kim từ điển nằm ngay đó. Tôi thở phào nhẹ nhõm vì tìm thấy ngay.

"Hửm?"

Định đóng ngăn kéo lại thì tôi phát hiện một chiếc túi nhỏ nằm sâu bên trong.

Một chiếc túi màu xanh nhạt, chẳng có đặc điểm gì nổi bật. Nếu không phải tìm thấy trong ngăn kéo bàn anh trai, chắc tôi cũng chẳng để ý. Trong căn phòng ngày càng ít đồ đạc của anh, sự xuất hiện của một món đồ mới... đã thu hút sự tò mò của tôi.

Tôi cầm chiếc túi lên. Cảm giác lổn nhổn khi chạm vào cho biết bên trong chứa nhiều thứ. Không thắng nổi sự tò mò, tôi mở túi ra. Và lấy thử một món đồ bên trong.

"Cái này là..."

Không phải kéo... Là kẹp bấm mi.

Tôi lấy tiếp những thứ khác ra. Son môi, phấn má, phấn mắt... Tất cả đều là đồ trang điểm.

──Cái này, của anh hai á?

Không, làm gì có chuyện đó. Con trai ai lại trang điểm. Nghe nói dạo này cũng có người làm thế... nhưng tôi chưa từng thấy anh trai trang điểm bao giờ.

A, đúng rồi. Hiểu rồi. Chắc là bạn nữ nào đó để quên trong phòng. Và anh trai đang giữ hộ thôi. Có khi không phải bạn bè mà là bạn gái cũng nên. Một cô bạn gái được giấu kỹ đến mức không những không bị đồn đại, mà ngay cả đứa em gái là tôi cũng không nhận ra...

Tôi bỏ lại đồ trang điểm vào túi, cất vào ngăn kéo.

Chỉ là mấy món đồ trang điểm thôi, có gì đâu mà phải dao động. Dù là của ai thì cũng chẳng liên quan đến tôi. Thế nhưng, tại sao lòng tôi lại rối bời đến thế này.

Những điểm kỳ lạ nhỏ nhặt nằm rải rác trong ký ức đang dần chắp nối lại, phản chiếu một khả năng. Trước khi nó kịp thành hình rõ rệt, tôi vội vã rời khỏi phòng anh trai.

Đúng lúc ấy, lời của mẹ sống lại trong tôi.

"Hãy mãi là người anh trai dịu dàng của Misao nhé."

Không phải cô Yuki, mà là mẹ ruột của tôi, đã nói với anh trai câu đó.

Nhớ lại vào thời điểm này, chắc chắn là có lý do.

Nhưng mà, bây giờ tôi không muốn nghĩ đến nó.

【Hai năm trước】

"Bố có người muốn giới thiệu với các con."

Khi bố gọi chúng tôi là "các con" hoặc "hai đứa", thì y như rằng là chuyện nghiêm túc. Lần này cũng vậy, qua giọng điệu và biểu cảm, tôi cảm nhận được một sự nghiêm trọng hơn hẳn mọi khi.

Đó là khoảng hai tháng sau khi tôi lên cấp hai. Vào một đêm cảm nhận rõ hơi hướng của mùa mưa sắp tới, khi đang ăn tối, đột nhiên bố mở lời như vậy.

"Người muốn giới thiệu là ai ạ?"

Tôi dừng đũa hỏi.

Thực ra, tôi cũng lờ mờ đoán được rồi. Nhưng tôi ghét phải tự mình nói ra điều đó.

"Cô Sofue Yuki... Con biết chứ? Là người mà bố sắp tái hôn."

Quả nhiên là vậy.

Bố định tái hôn──lần đầu tiên bố nói ra điều đó là vào đầu xuân. Nhưng trước đó đã có những điềm báo rồi. Từ một ngày nọ, thời gian bố ra ngoài nhiều hơn, ăn mặc chải chuốt gọn gàng hơn hẳn, và gương mặt bắt đầu tươi tỉnh đầy sức sống. Tôi cứ tưởng bố tìm được thú vui mới nào đó. Cho đến khi biết chuyện tái hôn.

Ban đầu tôi rất hoang mang. Từ "tái hôn" nghe sao mà trần trụi, khiến tôi không dám nhìn thẳng vào nó. Tôi không có ý định phản đối. Tôi không muốn làm khó người bố đã vất vả nuôi nấng chúng tôi từ khi mẹ mất. Chắc chắn, anh trai cũng nghĩ như vậy.

"Được ạ."

Anh trai nói.

Anh bình tĩnh đến lạ. Sự điềm nhiên ấy giống như đang gật gù tán đồng một chủ đề thường ngày vậy. Dù mới là học sinh lớp Chín, cùng là cấp hai như tôi, nhưng trông anh già dặn hơn hẳn.

"Con cũng nghĩ là sắp gặp rồi. Con thì không sao ạ."

"Vậy à. Con hiểu chuyện nhanh thế này bố đỡ quá. Còn Misao thì sao?"

"Ơ, a, vâng. Con cũng, không sao ạ."

Thấy anh trai đồng ý, tôi cũng gật đầu theo. Nhưng thật lòng tôi không muốn gặp lắm. Nghe bảo là người hiền lành, nhưng tôi chẳng biết phải nói gì, cũng chẳng biết phải giữ khoảng cách thế nào cho phải.

"Bố nói trước một điều nhé."

Có vẻ nhận ra sự bối rối của tôi, bố nói như để trấn an.

"Cô Yuki là người tốt, nhưng các con không cần ép mình phải thích cô ấy đâu. Tất nhiên, cũng không cần phải cố quên mẹ ruột. Dù có chuyện gì xảy ra thì bố vẫn luôn đứng về phía các con, nên đừng dối lòng mình nhé."

Nói xong, bố như chợt nhận ra điều gì, cười khì một tiếng.

"Thành ra nói ba điều luôn rồi nhỉ."

Một tuần sau đó, cô Yuki đến thăm nhà Tsukinoki.

Người đẹp thật đấy, đó là ấn tượng đầu tiên của tôi về cô Yuki. Dáng người cao ráo, mái tóc đen dài. Dưới ánh đèn phòng khách, trên tóc cô hiện lên một vòng hào quang trắng.

--------------------

Cô Yuki tiến lại gần chỗ tôi và anh trai đang ngồi thư giãn trên ghế sofa, cúi đầu chào.

"Chào hai đứa, cô là Sofue Yuki. Từ nay mong hai đứa giúp đỡ nhé."

Chúng tôi vội vàng đứng dậy khỏi sofa, cúi chào lại.

Hôm nay bố sẽ đích thân xuống bếp chiêu đãi. Cô Yuki phụ giúp bố trong bếp. Tôi ngồi cạnh anh trai xem tivi, thi thoảng lại liếc trộm vào bếp.

"Yuki này, nhờ em gọt vỏ khoai tây được không?"

"Được chứ. Em nấu ăn giỏi lắm nên anh cứ sai bảo thoải mái. Gọt xong cắt miếng vừa ăn anh nhỉ?"

"Đúng rồi, cảm ơn em. Dao ở ngăn dưới, em cứ dùng tự nhiên nhé."

"Vâng, em biết rồi."

Hai người họ trông có vẻ rất thân thiết. Đương nhiên rồi. Không thì cưới xin gì.

Món ăn hoàn thành, chúng tôi ngồi vào bàn. Dù bày biện thịnh soạn hơn mọi ngày, nhưng tôi chẳng thấy thèm ăn chút nào.

Trong bữa ăn, cô Yuki bắt chuyện với tôi và anh trai đủ thứ. "Ở trường thế nào?", "Có sở thích gì không?", "Hai đứa có gương mặt đẹp thật đấy". Cô Yuki là người vui vẻ và hoạt ngôn. Đúng như bố nói, chắc cô là người tốt. Nhưng tôi hoàn toàn không thể tưởng tượng nổi viễn cảnh người này sẽ trở thành mẹ mình.

Cuối cùng bữa ăn cũng kết thúc, dọn dẹp xong xuôi, cô Yuki ra về.

Cảm giác mọi chuyện trôi qua cái vèo. Tôi ngồi phịch xuống sofa, dựa người vào chiếc gối đệm một cách uể oải. Một lúc sau, anh trai cũng ngồi xuống bên cạnh.

"Hai đứa vất vả rồi."

Bố lên tiếng động viên. Thực tế là mệt thật. Cứ phải gồng mình lên, chẳng còn tâm trí đâu mà thưởng thức món ăn.

"Thấy cô Yuki thế nào? Có hòa hợp được không?"

...Tôi không biết nữa. Nếu cô Yuki là cố vấn câu lạc bộ hay gia sư thì tôi chẳng có gì phàn nàn. Nhưng là mẹ thì lại là chuyện khác. Tôi không thể gật đầu cái rụp được.

Nhưng anh trai thì không chút do dự, gật đầu "Vâng".

"Con nghĩ cô ấy là người tốt."

"Thế thì tốt quá. Còn Misao thì sao?"

"Thì... con cũng giống anh hai thôi."

Vậy à, bố nói, vẻ mặt nửa an tâm nửa không, chẳng rõ ràng. Có lẽ bố mong chờ một cảm nhận cụ thể hơn, hoặc có thể bố đã nhìn thấu tâm trạng lấp lửng của tôi.

"Dù là chuyện nhỏ nhặt, nếu có gì lấn cấn thì cứ nói với bố nhé."

Nói câu nghe y như cảnh sát đang điều tra xong, bố đi chuẩn bị nước tắm. Trong phòng khách chỉ còn lại tôi và anh trai.

" ...Thật lòng thì anh nghĩ sao?"

Tôi hỏi anh. Dĩ nhiên là về cô Yuki.

"Nghĩ sao là sao... Thì như anh vừa nói đấy."

"Thật á?"

Anh trai thở dài ngắn ngủi, mở miệng vẻ chán chường.

" ...Chuyện cô ấy là người tốt là thật."

"Ra vậy."

Chuyện có hòa hợp được hay không lại là chuyện khác. Nghĩ vậy, tôi thấy phấn chấn hơn một chút.

"Người đó ấy, có chút gì đó giống mẹ nhỉ."

"A... Misao cũng thấy thế à."

"Ngoại hình thì không giống tẹo nào, nhưng dáng điệu, cách nói chuyện, cảm giác cứ hao hao giống mẹ."

"Đúng thật."

"Chắc là bố vẫn thấy cô đơn nhỉ."

"..."

Anh trai không trả lời. Anh dán mắt vào tivi với vẻ cực kỳ chán nản.

Tôi muốn moi thêm suy nghĩ của anh, nên nói tiếp.

"Nhưng mà nè, hơi bạc tình nhỉ."

" ...Ai cơ?"

"Bố ấy. Yêu mẹ nhiều đến thế, vậy mà lại kết hôn nữa. Bố không thấy có lỗi với mẹ sao ta."

"Misao."

Bị gọi bằng giọng lạnh lùng đến rợn người, tôi bất giác run vai.

"Câu đó, tuyệt đối không được nói với bố nghe chưa."

Giọng điệu đanh thép không cho phép cãi lại khiến tôi cảm thấy như vừa bị tát vào mặt. Đồng thời, nỗi xấu hổ mãnh liệt ập đến. Không phải bằng lý trí mà bằng cảm xúc, tôi thấm thía rằng mình vừa thốt ra một câu nói nông cạn đến mức nào.

"E-Em biết rồi! Em có nói thật đâu!"

Tôi đứng bật dậy khỏi sofa, đi về phòng mình.

Cần gì phải nói cái kiểu đó chứ──tôi thầm oán trách trong lòng. Tôi đâu có định nói với bố dù chỉ một li, vốn dĩ tôi cũng đâu có ý đó thật. Tôi chỉ muốn xem phản ứng của anh trai thế nào thôi. Nên là, coi như cũng đúng kế hoạch, nhưng mà...

Vào phòng, tôi ngã vật xuống giường.

Anh trai đã thay đổi. Hồi tiểu học anh là người đến con sâu cái kiến cũng không nỡ giết, vậy mà lên cấp hai, anh trở nên lạnh lùng. Lúc nào cũng dửng dưng, số lần cười cũng ít đi.

Lý do thì tôi cũng lờ mờ đoán được.

Chuyện mẹ mất, và cả chuyện của Sakuma-san nữa.

Cả hai chuyện đó, tôi đều lực bất tòng tâm.

"Haizz..."

Chán quá đi mất.

Nếu cô Yuki gia nhập gia đình này, liệu mọi chuyện có khá hơn chút nào không?

Tôi chẳng thể nào nghĩ như vậy được.

Ba tháng sau bữa ăn cùng cô Yuki, bố và cô Yuki kết hôn. Cô Sofue Yuki trở thành Tsukinoki Yuki, và gia đình tôi có bốn người.

Cô Yuki vừa đi làm, vừa cùng bố quán xuyến việc nhà. Ban đầu chuyện gì cũng luống cuống, nhưng cô học việc rất nhanh, chẳng mấy chốc đã một mình lo liệu bữa tối và cơm hộp.

Món ăn cô Yuki nấu, món nào cũng ngon. Thức ăn đa dạng, lượng cũng vừa phải. Khi tôi thật thà khen "Ngon lắm ạ", cô Yuki vui mừng khôn xiết. Thế là cô lại càng dồn tâm huyết vào nấu nướng.

Nhưng chưa một lần nào tôi cảm thấy mong chờ giờ cơm tối.

Càng thấy món ăn của cô Yuki ngon, tôi lại càng nhớ da diết những món ăn nêm nếm đậm vị của mẹ. Món bố nấu thì tôi chẳng cảm thấy gì, vậy mà sao món cô Yuki nấu lại tác động đến lòng tôi theo cái cách kỳ quặc thế này. Không chỉ nấu ăn. Cả lúc cô Yuki gấp đồ lót đã giặt của tôi, hay lúc cô nghe điện thoại và xưng "Nhà Tsukinoki đây ạ", tôi đều có cảm giác như ai đó đang dùng móng tay cào vào phần mềm yếu nhất trong tim mình.

Tự tôi cũng thấy mình hơi... không, là quá nhạy cảm.

Nhắc đến nhạy cảm, lần đó cũng vậy.

Đó là vào một buổi sáng ngày nghỉ. Tôi đang ngủ trên giường thì nghe tiếng rèm cửa kéo "soạt" một cái, làm tôi tỉnh giấc. Trong phòng có cô Yuki. Dáng người mảnh khảnh nhìn từ phía sau in bóng trên nền ngược sáng của ánh ban mai. Trong cơn ngái ngủ, chẳng hiểu sao tôi lại chồng hình bóng người đó lên tấm lưng ấy.

"Mẹ..."

Lời nói thốt ra khỏi miệng nghe như tiếng mớ ngủ.

Bóng lưng ấy quay phắt lại.

"Chào buổi sáng Misao! Hôm nay trời đẹp lắm đấy."

Hình bóng của mẹ tan biến trong tích tắc.

Cơn buồn ngủ bay biến, mặt tôi nóng bừng lên. Sao lại có thể nhầm người này với mẹ được chứ──sự tự trách và nỗi xấu hổ trộn lẫn trong đầu, tôi bật dậy.

"T-Tự tiện vào phòng người ta thế!"

Cô Yuki tròn mắt ngạc nhiên, rồi vẻ bối rối hiện rõ trên mặt.

"X-Xin lỗi! Thật sự là trời đẹp quá nên..."

"Con tự dậy được. Đừng coi con là trẻ con nữa."

"Đúng ha..."

Nhìn vẻ mặt cô Yuki lúc đó, tôi hối hận vì đã lỡ lời. Định xin lỗi nhưng đã muộn, cô Yuki đã ra khỏi phòng.

Từ hôm đó, không khí trở nên ngượng ngập, tôi bắt đầu tránh mặt cô Yuki.

Không phải là tôi ghét cô. Chỉ là nghĩ đến việc có thể bị coi là đứa trẻ khó chiều, tôi chẳng biết phải nói gì nữa. Dù cô có bắt chuyện, tôi cũng chỉ đáp lại cộc lốc, và mãi chẳng dám nhìn thẳng vào mắt cô.

Nhưng cô Yuki vẫn không thay đổi, vẫn tỏa ra sự vui vẻ một cách vô tư lự.

Lúc nào cô Yuki cũng tràn đầy năng lượng. Nhìn dáng vẻ đó, đôi khi tôi lại nhìn bằng ánh mắt lạnh nhạt. Rõ ràng là phải mệt mỏi lắm chứ. Rõ ràng là phải bực mình với tôi lắm chứ. Tôi lại nghi ngờ, hay là cô chỉ đang che giấu cảm xúc thật để diễn vai người mẹ thôi.

...Mà, chắc thực tế không phải vậy đâu.

Có lẽ tôi chỉ đang tìm kiếm một lý do để không phải chấp nhận cô Yuki mà thôi.

"Nè Misao. Con có muốn ăn bánh hot cake không?"

Sáng thứ Bảy.

Anh trai đi câu lạc bộ, bố đi làm, ở nhà chỉ còn tôi và cô Yuki. Rửa mặt xong bước ra từ phòng tắm, tôi được cô Yuki đề nghị như vậy.

"Cô nghe bố bảo con thích bánh hot cake lắm. Nguyên liệu có sẵn rồi, làm nhanh thôi, con thấy sao?"

Đúng là tôi thích bánh hot cake thật. Ngày xưa mỗi lần mẹ làm cho, tôi vui đến mức nhảy cẫng lên. Nghĩ lại thì dạo gần đây tôi chưa ăn lần nào.

Tôi đắn đo một chút rồi gật đầu "Vâng ạ". Thấy thế, cô Yuki vui như mở cờ trong bụng.

"Được rồi! Vậy đợi cô chút nhé. Cô nướng loáng cái là xong ngay."

Nhìn cô Yuki vui vẻ, tôi ngồi xuống sofa.

Tôi cũng đâu muốn quan hệ cứ căng thẳng mãi thế này. Tôi cũng muốn chấp nhận cô Yuki. Nếu cô đã chủ động bước tới, thì tôi cũng có thể tiến lại gần nửa bước.

Nói đi nói lại, tôi đâu có ghét cô Yuki. Nếu có thể yêu quý được thì tôi cũng muốn yêu quý cô.

Mùi thơm ngọt ngào từ bếp bay ra. Bụng tôi réo lên khe khẽ. Tùy vào chất lượng bánh hot cake thế nào, tôi có thể mở lòng với cô Yuki một chút cũng được──tự tôi cũng thấy mình đang ở cái thế bề trên quá đáng.

"Xong rồi đây!"

Cô Yuki bưng đĩa bánh hot cake nóng hổi ra.

Chiếc bánh tròn xoe, bên trên đặt một miếng bơ vuông vức. Một chiếc bánh hot cake chuẩn mực như ngoài tiệm. Rưới siro phong đi kèm lên, tôi cầm dao và nĩa. Cắt làm tám phần, rồi đưa một miếng vào miệng.

"Thế nào con?"

Ngồi đối diện tôi, cô Yuki hỏi cảm nhận với vẻ mặt hơi căng thẳng.

Bánh hot cake cô Yuki làm rất ngon. Bánh dày dặn, xốp mềm, thoang thoảng hương vani. Ngay từ vẻ ngoài đã đẹp rồi. Màu nướng đều tăm tắp, chẳng có chỗ nào bị cháy.

Tôi chợt nhớ đến bánh hot cake mẹ làm.

Bánh của mẹ bột nặng và khô hơn nhiều. Chắc là do nướng quá lửa. Dù tôi có bảo "Đằng sau bao bì người ta ghi là phải làm nguội chảo một lần đấy", mẹ vẫn bảo "Cũng chẳng khác gì đâu" và không chịu nghe. Chắc chắn cô Yuki đã dùng khăn ướt để làm nguội chảo đàng hoàng.

Tôi đưa thêm một miếng bánh nữa vào miệng.

Quả nhiên là ngon.

Ra là vậy.

Mẹ tôi làm bánh hot cake dở tệ.

"Đủ rồi."

"Ơ."

Tôi đặt dao nĩa xuống, đứng dậy. Nếu ăn thêm nữa, tôi sợ mình sẽ quên mất vị bánh hot cake mẹ làm. Sự hiện diện của cô Yuki như muốn tô đè lên ký ức về mẹ.

"K-Khoan đã. Con không đói hả? Hay là, không ngon...?"

Mặt cô Yuki tối sầm lại vì lo lắng. Lại là biểu cảm giống hệt lúc đó. Lúc tôi đuổi cô Yuki ra khỏi phòng khi cô vào mở rèm. Cảm giác mình cứ như một đứa trẻ hư không biết nghe lời. Mà thực tế đúng là vậy. Một con nhóc ranh ích kỷ, hay cô đơn và vẫn còn mãi luyến tiếc người mẹ đã khuất.

A, không được. Ở đây thêm chút nữa là tôi khóc mất.

" ...Con vẫn buồn ngủ, con đi ngủ đây."

"Con thấy trong người không khỏe hả? Có cần cặp nhiệt độ không?"

"Không cần đâu ạ."

"Nhưng mà..."

"Đã bảo là mặc kệ con đi mà!"

Tôi lỡ to tiếng.

Nhìn cô Yuki bối rối, ngực tôi nhói đau. Như để rũ bỏ cảm giác tội lỗi, tôi chạy ra khỏi phòng khách, về phòng mình.

Ngã xuống giường, tôi vùi mặt vào gối.

Giá mà cô Yuki nấu ăn dở tệ... hay là một người luộm thuộm hơn, thì tôi đã không phải khổ sở thế này. Suy nghĩ ấy thật vô nghĩa.

Đêm hôm đó, anh trai sang phòng tôi.

"Misao, em lạnh nhạt với cô Yuki quá đấy."

Anh trai đứng chống nạnh nhìn xuống tôi đang ngồi trên giường.

Thoáng chốc tôi giật mình tưởng anh nói chuyện bánh hot cake. Nhưng sáng nay cả bố và anh đều không có nhà, và tôi không nghĩ cô Yuki lại đi mách lẻo. Nên chắc anh đang nói về thái độ thường ngày của tôi.

"Bình thường mà."

"Bình thường chỗ nào. Người ta bắt chuyện thì chẳng thèm nhìn mặt, thi thoảng còn lờ đi nữa. Dù em có không ưa thì đó cũng là vợ tái hôn của bố, phải hòa thuận hơn chứ."

Tôi suýt thì bật cười.

"Vì là vợ tái hôn của bố á? Chứ không phải vì là mẹ à? Anh hai cũng đâu có thừa nhận người đó đâu đúng không."

"Nhưng anh không thể hiện ra mặt."

"Đấy, anh không phủ nhận nhé. Em không muốn bị anh nói."

Cứ như đang bị giảng đạo, tôi lỡ thói phản kháng lại. Với lại tôi cũng đang bất mãn với anh trai. Dạo này anh chẳng quan tâm gì đến tôi cả. Biết là bận rộn chuyện câu lạc bộ với thi cử, nhưng tôi muốn anh chơi với tôi nhiều hơn. Tôi tự biết đó là mong muốn trẻ con đến mức nào.

Anh trai làm vẻ mặt chán ngán.

"Nhỡ cô Yuki bỏ đi thì làm thế nào? Bố lại phải một mình làm hết mọi việc đấy."

"Em cũng sẽ giúp việc nhà mà. Em sẽ cố gắng học nấu ăn nữa."

"Trẻ con làm được mấy tí. Tiền cũng đâu có kiếm được."

"Em sẽ đi làm thêm."

"Học sinh cấp hai thì làm thêm cái gì."

"Có mà. Giao báo chẳng hạn..."

Anh trai ôm trán.

"Rốt cuộc em bị sao vậy Misao. Trước giờ em đâu có bướng bỉnh thế này?"

"Thì tại vì, anh hai..."

"Anh?"

──Tại vì anh hai không quan tâm đến em.

Có cạy miệng tôi cũng không đời nào nói ra câu đó.

====================

"...Anh cũng thay đổi rồi còn gì. Ngày xưa anh hiền lành hơn nhiều, vậy mà gần đây anh lạnh lùng lắm. Nếu anh nói em thay đổi, thì đó là lỗi của anh đấy."

Tôi buột miệng nói ra một câu trong lúc quẫn bách, nhưng ánh mắt anh Ushio chỉ dao động trong thoáng chốc.

"Mấy lời đó... chỉ là vu khống thôi. Đổ lỗi cho anh thì anh cũng khó xử lắm. Đây là vấn đề của Misao mà, đúng không?"

"Không phải."

"Sao lại không."

"Đã bảo không là không mà."

Vì trong đầu chẳng tìm ra từ ngữ nào sắc bén hơn, tôi chỉ biết lặp đi lặp lại một câu như con ngốc. Sự ấu trĩ của bản thân làm tôi thấy uất ức đến mức nước mắt chực trào ra.

"Thôi... nghe lời anh đi. Anh còn bận nhiều việc lắm."

Thái độ thong dong, ra vẻ bề trên của anh càng kích thích lòng tự trọng trong tôi dữ dội hơn.

"...Nhiều việc là sao, là chuyện về anh Sakuma hả?"

"Hả?"

Sự dao động hiện rõ mồn một trên gương mặt anh.

Tôi biết cái tên Sakuma có ý nghĩa to lớn thế nào đối với anh Ushio. Dù không muốn lợi dụng điểm yếu của người khác chút nào, nhưng tôi ghét cái cảm giác bị anh lấn lướt thế này.

"Không phải, sao tự dưng lôi Sakuma vào đây làm gì?"

"Thì tại mối quan tâm của anh hầu như toàn là về anh Sakuma còn gì."

"Em đang nói chuyện của mấy năm trước đấy hả? Giờ không còn như thế nữa đâu. Với Sakuma thì... bọn anh lâu rồi còn chẳng đi chơi chung."

Anh Ushio và anh Sakuma từng thân thiết đến mức ngày nào cũng dính lấy nhau cho đến tận khi tốt nghiệp Tiểu học. Nhưng từ lúc lên Cấp hai, anh Sakuma bắt đầu tránh mặt anh Ushio một cách rõ rệt. Chuyện đó khiến anh tôi đau lòng ghê gớm.

Lý do anh Sakuma rời xa. Là vì anh Ushio bận rộn hoạt động câu lạc bộ ư? Không chỉ có thế. Còn một lý do khác lớn hơn nhiều. Tôi biết, nhưng có lẽ anh Ushio không nhận ra. Tôi cũng không định nói cho anh biết sự thật. Vì có nói ra cũng chẳng giải quyết được gì.

"...Chắc chắn là anh Sakuma chán ngấy anh rồi đấy."

"!"

Mặt anh Ushio đỏ bừng lên ngay lập tức. A, anh ấy giận rồi – nghĩ vậy nên tôi phản xạ cúi gằm mặt xuống. Tôi gồng cứng người chuẩn bị đón nhận lời quát mắng, nhưng đợi mãi chẳng thấy anh nói gì.

Tôi rụt rè ngẩng mặt lên, chỉ thấy anh Ushio đang đứng đó với vẻ mặt vô cảm như đeo mặt nạ.

"Thôi được rồi. Muốn làm gì thì làm."

Anh Ushio quay gót bỏ đi.

Sự hối hận trào lên trong tôi. Có lẽ tôi đã hơi ác ý quá rồi. Lôi tên anh Sakuma ra để làm anh bất an là một nước đi tồi tệ.

Chuyện này có lẽ nên xin lỗi thì hơn.

Tôi đứng dậy khỏi giường. Đang định run rẩy gọi với theo thì anh Ushio ngoái lại trước cửa phòng. Và rồi, anh ném về phía tôi một ánh nhìn lạnh thấu xương.

"Nếu vì Misao mà bố mẹ ly hôn thì anh không biết đâu đấy."

Bỏ lại câu nói đó, anh Ushio bước ra khỏi phòng.

Tôi đứng chôn chân tại chỗ, hồi lâu không thể cử động. Lời nói của anh như nuốt phải chì, nặng trĩu trong dạ dày.

...Đúng là tôi đã nói những lời không hay. Dù biết anh Ushio từng có một thời gian dài suy sụp vì chuyện anh Sakuma, tôi vẫn cố tình xoáy vào nỗi đau đó.

Nhưng dù vậy, cũng đâu cần phải... đâu cần phải nói những lời tàn nhẫn như thế chứ.

Sống mũi cay xè, hốc mắt nóng lên. Tôi cắn chặt môi. Cố dùng nỗi đau thể xác để lấp liếm đi nỗi buồn và sự uất ức.

Ngẫm lại thì đã bao nhiêu năm rồi tôi mới cãi nhau với anh Ushio nhỉ? Không, vốn dĩ chúng tôi đã bao giờ cãi nhau chưa? Chúng tôi thân thiết hơn bất cứ ai, đã cùng nhau xây dựng một mối liên kết bền chặt và đẹp đẽ tựa kim cương.

Khoảng thời gian đó thật vui biết bao.

Nếu... anh Sakuma cứ mãi ở bên cạnh anh Ushio, thì liệu mọi chuyện có trở nên thế này không?

***

**【Bốn năm trước】**

Tôi tắt tiếng chuông báo thức đang kêu *bíp bíp bíp*.

Ánh nắng ban mai lọt qua khe hở của rèm cửa. Vừa ngồi dậy khỏi giường, cả người tôi đã run lên cầm cập. Không khí lạnh đến mức chẳng giống tháng Ba chút nào.

"Ư ư, lạnh quá lạnh quá..."

Tôi vừa xoa bóp hai vai vừa bước xuống giường. Lúc đó, mắt tôi hướng về chiếc giường ở phía đối diện căn phòng. Chăn đã được lật lên gọn gàng. Có vẻ hôm nay anh Ushio cũng đi chạy bộ.

Nghĩ đến việc ở chung phòng với anh Ushio chỉ còn nốt tháng này thôi, tôi thấy hơi buồn. Nghe nói sang tháng sau bố sẽ sửa nhà, làm vách ngăn để chia phòng làm hai. Thật ra tôi cứ ở chung phòng mãi cũng được, nhưng anh Ushio muốn có không gian riêng. Mà, anh sắp lên Cấp hai rồi, chuyện đó cũng là bình thường thôi.

Tôi đi xuống tầng một. Vừa bước hết cầu thang thì cửa ra vào mở ra.

"A, Misao. Chào buổi sáng."

Là anh Ushio.

Có vẻ anh vừa chạy bộ buổi sáng xong. Hai má đỏ hây hây, làn da lấm tấm mồ hôi.

"Chào buổi sáng. Hôm nay anh về sớm hơn mọi khi nhỉ."

"Ừ. Vì hôm nay là lễ tốt nghiệp mà."

Anh Ushio ngồi xuống bậc thềm cửa và bắt đầu cởi giày.

Anh bắt đầu chạy bộ buổi sáng từ khoảng một năm trước. Trước đây anh chưa bao giờ tự giác chạy bộ, và tôi cũng nghĩ anh vốn không giỏi thể thao nên chuyện này làm tôi khá ngạc nhiên.

Anh Ushio bảo rằng cứ ngồi yên một chỗ là thấy bứt rứt không yên.

Rằng khi chạy, anh sẽ không phải nghĩ đến những chuyện đáng ghét nữa.

"Chạy bộ vui không anh?"

"Ừ, vui lắm. Hôm nào em chạy cùng anh không?"

"Hưm~, để em suy nghĩ đã."

Tôi đi vào phòng thay đồ. Khi tôi đang rửa mặt thì anh Ushio cũng bước vào sau. Anh cởi bộ đồ thể thao và áo phông ra, bắt đầu lau mồ hôi. Cơ thể anh phản chiếu trong gương trắng trẻo, mảnh khảnh, hoàn toàn khác với vóc dáng của bố. Liệu sau này anh có trở nên vạm vỡ hơn không nhỉ? Tôi chẳng thể nào tưởng tượng ra nổi.

Bất chợt, anh Ushio quay sang phía tôi.

"Đừng có nhìn chằm chằm thế chứ."

Anh trách nhẹ, miệng cười khổ sở.

Anh Ushio rất nhạy cảm với ánh mắt người khác. Cứ nhìn là kiểu gì cũng bị phát hiện. Có lảng tránh cũng vô ích nên tôi ngoan ngoãn xin lỗi: "Em xin lỗi".

Hai anh em cùng ra khỏi phòng thay đồ. Phòng khách đã được bật sưởi ấm áp. Chắc là bố đã bật lên cho.

Chúng tôi bắt đầu chuẩn bị bữa sáng. Trong lúc anh Ushio phết bơ lên bánh mì nướng, tôi dùng nước nóng trong bình thủy để pha hai cốc cacao. Khi tôi đang dùng thìa khuấy bột cacao thì bố bước vào phòng khách. Hình như bố vừa đi phơi quần áo xong.

"A, chào buổi sáng hai đứa."

"Chào buổi sáng ạ", tôi và anh Ushio cùng đáp lại.

Bố đi vào bếp. Thấy anh Ushio đang làm bữa sáng, bố bảo "Đỡ quá", rồi cũng bắt đầu làm món trứng ốp la thịt xông khói. Nhà bếp không rộng lắm nên ba người đứng vào là chật ních.

"Bố uống cà phê không ạ?"

"Có. Cảm ơn con nhé, Misao."

Chẳng mấy chốc ba suất ăn sáng đã xong, chúng tôi di chuyển ra bàn ăn phòng khách.

"Mời cả nhà ăn cơm."

Cả ba đồng thanh rồi bắt đầu dùng bữa.

Thời gian trôi qua êm đềm, chậm rãi như từng giọt mật ong chảy xuống.

"Lễ tốt nghiệp bắt đầu từ mấy giờ thế anh?"

Tôi vừa gặm bánh mì nướng vừa hỏi anh Ushio.

"Chín giờ. Nhưng trước lễ tốt nghiệp hình như mọi người còn tụ tập làm gì đó nên anh sẽ đến trường sớm."

"Làm gì đó là làm gì?"

"Ai biết? Chắc là buổi cuối rồi nên bày trò chơi bời gì đó thôi."

Hoặc là chụp ảnh kỷ niệm, anh Ushio nói thêm.

Hôm nay là lễ tốt nghiệp của anh. Tháng Tư tới anh sẽ trở thành học sinh Cấp hai, còn tôi lên lớp Năm. Mấy năm qua xảy ra nhiều chuyện quá nên tôi cảm giác thời gian trôi nhanh vùn vụt.

"A, đúng rồi."

Như chợt nhớ ra, anh Ushio nói.

"Lên Cấp hai, con định tham gia câu lạc bộ."

"Ồ", bố phản ứng đầy hứng thú.

"Hay đấy. Nhắc đến học sinh Cấp hai là phải nhắc đến hoạt động câu lạc bộ mà. Con định vào đâu?"

"Câu lạc bộ Điền kinh ạ."

"Ra thế. Shio thích chạy bộ mà nhỉ. Bố thấy hợp lắm đấy."

Tôi nhấp một ngụm cacao rồi hỏi: "Anh Sakuma cũng vào cùng ạ?"

"Ừ. Cậu ấy có vẻ phân vân, nhưng anh rủ thì cậu ấy bảo 'vậy thì cùng vào'."

"Anh chủ động rủ cơ à. Hiếm thấy nha."

"Trước giờ anh toàn chạy theo sau lưng Sakuma mà. Lên Cấp hai, anh nghĩ mình cũng phải cố gắng thôi. Cứ dựa dẫm vào Sakuma mãi cũng không tốt."

Suy nghĩ thì chín chắn đấy, nhưng có vẻ anh không hề có lựa chọn nào là vào khác câu lạc bộ với anh Sakuma cả. Cũng phải thôi, tôi nghĩ thầm. Anh Ushio là người mà chỉ cần đổi chỗ ngồi bị tách khỏi anh Sakuma thôi là đã buồn rầu cả ngày trời. Chắc anh muốn ở bên cạnh bạn mình càng lâu càng tốt.

Ăn sáng xong, khi bố đang rửa bát thì chuông cửa reo lên.

"Shio ơiii! Đi học thôi nào~!"

Tiếng gọi đầy năng lượng vọng từ bên ngoài vào. Bấm chuông cửa làm gì không biết.

"Thiệt tình, đã bảo là làm phiền hàng xóm rồi mà cứ..."

Miệng thì nói vậy nhưng trông anh Ushio có vẻ vui lắm.

Người bên ngoài là anh Sakuma. Kể từ "ngày hôm đó", cứ hôm nào đi học là anh Sakuma lại đến đón anh Ushio như cơm bữa.

"Shio, trước khi đi..."

"Vâng, con biết rồi."

Trả lời bố xong, anh Ushio nói qua loa gọi cửa với anh Sakuma: "Chờ tớ chút nhé".

"Vậy, cả Misao nữa."

Tôi gật đầu. Tôi biết mình cần làm gì. Ba người chúng tôi cùng đi vào phòng kiểu Nhật.

Ở đó có bàn thờ của mẹ.

Ba người cùng ngồi quỳ ngay ngắn, đầu tiên bố hướng về phía di ảnh và nói.

"Hôm nay là lễ tốt nghiệp của Shio đấy mình à. Không còn được thấy con đeo cặp sách tiểu học nữa cũng hơi buồn, nhưng anh cũng mong được thấy con mặc đồng phục Cấp hai lắm. Với lại hình như Shio định bắt đầu tập điền kinh. Mình hãy dõi theo để con làm tốt nhé."

Anh Ushio với vẻ mặt trang nghiêm nhìn chằm chằm vào di ảnh một lúc, rồi chỉ nói vỏn vẹn một câu:

"Con đi đây ạ."

Nói rồi anh đứng dậy. Ra khỏi phòng, anh hội ngộ với anh Sakuma bên ngoài. Tiếng nói chuyện của hai người vọng vào tận phòng thờ.

"Chào buổi sáng Shio! Đi nhanh nào, ra sân trường chơi đá lon."

"Hả, trước lễ tốt nghiệp mà chơi cái đó á?"

"Chính vì trước lễ tốt nghiệp nên mới chơi chứ. Phải tranh thủ chơi mấy trò mà lên Cấp hai không chơi được nữa."

"Tớ nghĩ lên Cấp hai vẫn chơi đá lon được mà..."

Tiếng hai người xa dần, rồi tắt hẳn.

"Nào", bố nói rồi đứng dậy, tôi cũng theo bố quay lại phòng khách.

Mẹ mất đến nay cũng đã gần hai năm.

Trong khoảng thời gian đó, tôi đã thấm thía nỗi đau buồn khi có người thân qua đời đến mức chán ghét nó. Sẽ không còn tiếng ngân nga vui vẻ vọng ra từ bếp, cũng chẳng còn được vùi mặt vào bầu ngực mềm mại và rộng lớn ấy nữa. Chỉ nghĩ đến thôi, lồng ngực tôi như muốn vỡ tung.

Hồi mẹ mới mất, cả tôi và anh Ushio đều nghỉ học một thời gian. Chẳng buồn ra ngoài, chỉ giết thời gian một cách vô nghĩa. Bố không an ủi cũng chẳng trách mắng chúng tôi vì đã khép kín lòng mình, bố cứ để mặc mọi chuyện diễn ra như một lẽ đương nhiên.

Có nhiều yếu tố giúp tình hình đó thay đổi.

Thời gian đã làm nỗi buồn nguôi ngoai.

Chúng tôi không thắng nổi sự chán chường.

Cảm giác có lỗi với bố.

Nhưng lý do lớn nhất khiến anh Ushio chịu bước ra khỏi nhà, có lẽ là nhờ anh Sakuma.

Từ khi chúng tôi bắt đầu nghỉ học, anh Sakuma đã đến nhà Tsukinoki không biết bao nhiêu lần. Ban đầu chỉ là đến đưa tài liệu học tập, nhưng dần dần anh ấy xông thẳng lên phòng chúng tôi. Cả tôi và anh Ushio đều muốn được yên tĩnh. Tôi nghĩ thái độ của chúng tôi đã thể hiện rõ điều đó, và chắc anh Sakuma cũng nhận ra. Nhưng anh ấy không bỏ cuộc. Người bỏ cuộc, là anh Ushio.

"...Hết cách với cậu thật đấy, Sakuma."

Trong một lần ghé thăm nọ của anh Sakuma, anh Ushio đã nở nụ cười. Đó là nụ cười đầu tiên anh hé lộ kể từ khi mẹ mất.

Khoảng một tuần sau đó, anh Ushio bắt đầu đi học lại. Như để nối gót anh, tôi cũng bước ra khỏi phòng. Tôi không chịu nổi sự cô đơn và nhàm chán khi phải trải qua quãng thời gian dài đằng đẵng một mình.

Thú thật, tôi có chút ghen tị với anh Ushio. Tôi không có một người bạn nào có thể gọi là tri kỷ như anh Sakuma. Trong lúc nghỉ học, cũng có bạn bè đến thăm vì lo lắng, nhưng chẳng ai nhiệt tình được như anh Sakuma cả. À thì, cô bạn Himeka cũng có gửi thư động viên.

Tôi vừa nghĩ có lẽ mình nên tích cực kết bạn hơn... nhưng cũng có suy nghĩ rằng chỉ cần có anh Ushio là đủ rồi.

Dù tôi không còn bạn bè, dù anh Ushio và anh Sakuma có thân thiết đến đâu, thì mối quan hệ anh em chúng tôi cũng sẽ không bao giờ rạn nứt. Chỉ cần nghĩ vậy thôi là tôi có thể đối mặt với hiện thực tàn khốc.

──Khi ấy, tôi đã tin tưởng điều đó từ tận đáy lòng.

Anh Ushio xong lễ tốt nghiệp, tôi cũng xong lễ bế giảng, và kỳ nghỉ xuân bắt đầu.

Anh Ushio đang đứng ở ranh giới giữa Tiểu học và Trung học cơ sở, dạo này trông rất vui vẻ. Với lý do lên Cấp hai sẽ bận rộn câu lạc bộ, anh đi chơi với anh Sakuma gần như mỗi ngày. Tôi cũng thường xuyên nhập hội với hai người họ.

Hôm nay cũng vậy.

Tại công viên địa phương, anh Ushio và anh Sakuma đang cùng nhau vào tư thế xuất phát đứng. Tôi đứng cạnh hai người, đảm nhận vai trò đã được nhờ trước.

"Chuẩn bị──"

Sau tiếng hô "Bắt đầu", hai người đạp chân xuống đất lao vút đi. Gió từ cú xuất phát làm tóc mái tôi bay bay. Họ chạy một mạch hướng về phía cây hoa anh đào được chọn làm đích.

Người đề xuất thi chạy là anh Sakuma.

Hình như đây là lần thứ hai họ thi chạy với nhau. Lần đầu là khoảng hai năm trước. Khi đó anh Ushio đã thua. Anh Sakuma thích vận động, thần kinh vận động cũng tốt nên tôi nghĩ đó là kết quả hợp lý. Nhưng lần này thì chưa biết thế nào. Anh Ushio vẫn duy trì chạy bộ suốt, biết đâu sẽ thắng.

Chỉ khoảng 10 giây, cả hai đã chạm đến cây anh đào. Từ chỗ này tôi không nhìn rõ ai về đích trước, nên tôi chạy vội về phía họ.

Cả hai đều đang chống tay vào thân cây để điều hòa nhịp thở.

"Thua rồi..."

Người lẩm bẩm câu đó là anh Sakuma.

"Anh thắng hả? Tuyệt quá, chúc mừng anh!"

"Không ngờ lại thắng thật..."

Trông anh Ushio có vẻ ngạc nhiên lắm. Sự ngỡ ngàng còn lấn át cả niềm vui.

Anh Sakuma hít một hơi thật sâu, rồi để lộ vẻ mặt sảng khoái như vừa trút bỏ được gánh nặng.

"Cậu đỉnh thật đấy, Shio. Trước đây tớ còn nhanh hơn cậu mà... Kiểu này chắc cậu chạy nhanh nhất lớp rồi."

"Hả, đến mức đó cơ á?"

"Ừ. Tự tin lên chứ."

Hì hì... anh Ushio cười ngượng ngùng.

"Ra là vậy, mình đã chạy nhanh hơn rồi sao..."

Trông anh thực sự hạnh phúc.

Anh Sakuma dựa lưng vào thân cây rồi ngồi bệt xuống. Tôi định bảo ngồi đó bẩn quần đấy, thì anh Ushio cũng ngồi xuống y hệt anh Sakuma. Eo ôi, tôi nghĩ thầm, rồi ngồi xổm xuống bó gối bên cạnh anh Ushio, cố để mông không chạm đất.

"Shio thay đổi rồi ha."

"Ơ, thế á?"

"Chắc là từ lúc lên lớp Sáu nhỉ? Cảm giác đáng tin cậy hơn... kiểu như những việc cậu làm được cứ ngày càng nhiều lên ấy."

"À... chuyện đó thì, ừm, chắc là vậy."

"Sáng nào cậu cũng chạy bộ đúng không? Siêu thật, tớ chịu thôi."

"Cũng không có gì to tát đâu. Chỉ là..."

Anh Ushio hơi hạ mắt xuống. Đôi mắt ấy mang vẻ già dặn, khác hẳn nụ cười ngượng ngùng lúc nãy.

"Tớ nghĩ mình phải vững vàng hơn nữa. Mẹ tớ không còn nữa rồi... với lại."

Anh quay sang phía tôi.

"Tớ là anh trai của Misao mà."

Đó là điều hiển nhiên, nhưng việc anh nói rõ ràng điều đó trước mặt bạn bè làm tôi vui sướng không tả xiết. Đúng vậy, Tsukinoki Ushio là anh trai của tôi. Từ khi sinh ra và mãi về sau, đó là mối quan hệ bất biến.

──Anh sẽ mãi là người anh trai dịu dàng của em.

Anh cũng đã hứa với mẹ như thế.

"Gương mẫu quá thể... Nhìn lại tớ đi tranh giành kem với em gái thấy mình ngu ngốc thật."

"Tớ thấy thế cũng là thân thiết kiểu khác, cũng tốt mà."

"Shio với bé Misao không có chuyện đó hả?"

Tôi và anh Ushio nhìn nhau.

Lục lại ký ức thì đúng là không có trải nghiệm nào như thế thật. Bánh kẹo hay bất cứ thứ gì, hễ tôi muốn là anh Ushio thường sẽ chia cho tôi. Vì anh tôi hiền lắm.

"Không có đâu. Hình như chưa cãi nhau bao giờ luôn."

"Thật á? Tớ với con Ayaka ngày nào cũng cãi nhau. Con nhỏ đó nghiêm khắc với tớ lắm. Mẹ tớ thì cứ bảo anh em cãi nhau là thương nhau nên chẳng thèm can."

Cãi nhau là thương nhau. Câu này nghe nhiều rồi nhưng tôi chẳng thấy đúng tẹo nào. Thậm chí tôi còn nghĩ đó là nói dối trắng trợn. Bởi vì tôi và anh Ushio chưa từng cãi nhau một lần nào mà vẫn thân thiết hơn bất cứ ai đấy thôi.

"Với lại, đa phần toàn kết thúc bằng việc tớ bị đổ lỗi. Quá đáng không chứ?"

"Ha ha... Sakuma vất vả nhỉ."

Tôi chợt tò mò một chuyện.

"Anh Sakuma với anh Ushio có cãi nhau bao giờ chưa?"

Chắc là chưa đâu, tôi nghĩ vậy, và y như rằng cả hai đồng thanh đáp "Chưa", "Không có".

"Nghĩ lại cũng lạ thật. Tính cách thì có vẻ trái ngược, nhưng tớ với Shio lại rất hợp nhau. Hồi chọn ủy viên cũng thế nhỉ? Cả tớ và Shio đều giơ tay làm ủy viên thư viện."

"À... đúng rồi ha. Tớ cứ tưởng Sakuma sẽ làm ủy viên thể dục chứ."

"Thì, tớ thích sách mà. Trông thế này thôi chứ."

Câu chốt hạ làm tôi bật cười. Quả thật anh Sakuma trông chẳng có vẻ gì là mọt sách cả. Nhưng tháng nào anh ấy cũng cùng chúng tôi đến thư viện, nên chuyện anh thích sách là thật.

"Hình như hai anh cũng định vào cùng câu lạc bộ nhỉ."

Tôi nói.

Ngay lập tức, vẻ mặt anh Sakuma trở nên căng thẳng rõ rệt.

"A, chuyện đó ấy mà..."

Giọng anh nhỏ dần.

"Thực ra tớ định vào câu lạc bộ Tennis."

"Hả!?"

Anh Ushio nhìn anh Sakuma với ánh mắt không thể tin nổi.

"Cậu bảo sẽ vào câu lạc bộ Điền kinh mà..."

"Thật sự xin lỗi! Lên Cấp hai tớ muốn thử thách bản thân với môn thể thao chưa từng chơi bao giờ..."

Anh Sakuma chắp hai tay lại xin lỗi rối rít. Có vẻ anh ấy định thất hứa với anh tôi. Chuyện này không thể bỏ qua được.

"Không được đâu. Anh Ushio đã rất mong chờ được vào câu lạc bộ Điền kinh cùng anh Sakuma đấy."

"Ừ... anh thực sự xin lỗi..."

Biết là anh ấy xin lỗi chân thành, nhưng có vẻ không định rút lại quyết định.

Tôi đang chuẩn bị nổi giận, định nói nặng lời hơn thì anh Ushio thở dài: "Đành chịu thôi".

"Cậu không cần xin lỗi đâu. Ai cũng có lúc đổi ý mà."

"Ơ~, được sao anh?"

"Ừ. Vì Sakuma lúc nào cũng giúp đỡ anh mà."

Nghe vậy, anh Sakuma gọi tên anh tôi với giọng mếu máo giả trân: "Shio ơi~".

"Tớ có một người bạn tốt quá đi."

"Cậu làm quá rồi đấy."

Anh Ushio bình tĩnh đến bất ngờ. Trước giờ anh cứ bám dính lấy anh Sakuma, tôi cứ tưởng anh sẽ suy sụp hay giận dỗi hơn kia. Nếu vào khác câu lạc bộ, chắc chắn thời gian bên nhau sẽ ít đi, nhưng liệu thế có ổn không đây── tôi đang lo lắng thì.

"Tớ cũng sẽ vào câu lạc bộ Tennis."

"Hả?"

Anh Sakuma mở to mắt ngạc nhiên.

"Tớ cũng muốn thử thách cái mới xem sao. Với lại, nếu chỉ là chạy bộ thôi thì không cần vào câu lạc bộ Điền kinh cũng được mà."

"Không, chuyện đó..."

Anh Sakuma ấp úng. Tôi lờ mờ hiểu anh ấy muốn nói gì.

"...Không được đâu. Shio vào câu lạc bộ Tennis là hỏng đấy."

"Hả! Tại sao...?"

"Thì Shio muốn vào câu lạc bộ Điền kinh đúng không? Vậy thì cậu nên tập điền kinh. Tớ xin lỗi vì đã thất hứa... nhưng cậu không cần phải hùa theo tớ đến mức đó đâu."

Tôi cũng đồng tình với anh Sakuma.

"Nhưng mà, nếu thế thì..."

Ánh mắt anh Ushio dao động đầy bất an.

Quả nhiên, anh Ushio vẫn không thay đổi. So với việc bản thân muốn làm gì, thì việc được vào cùng câu lạc bộ với anh Sakuma quan trọng hơn nhiều. Nhưng suy nghĩ đó không truyền tải được đến anh Sakuma.

"Không sao đâu! Không có tớ thì Shio vẫn sẽ làm tốt trong câu lạc bộ Điền kinh mà. Cậu thắng tớ rồi còn gì? Tự tin lên!"

A, không phải chuyện đó đâu mà── tôi nghĩ thầm, liếc nhìn sang anh Ushio thì thấy anh đang bày ra vẻ mặt khó tả.

"...Cũng phải ha. Vậy tớ sẽ vào câu lạc bộ Điền kinh."

Có vẻ anh đã từ bỏ ý định vào cùng anh Sakuma. Thế là tốt nhất. Nói thật ra thì chỉ làm anh Sakuma khó xử thêm, mà quan trọng hơn là xấu hổ lắm.

Thấy sắc mặt anh Ushio vẫn chưa tươi tỉnh, anh Sakuma vỗ vai: "Đừng lo mà".

"Dù khác câu lạc bộ thì chúng ta vẫn là bạn thân, có gì thay đổi đâu. Ngày nghỉ, hay lúc tan hoạt động câu lạc bộ thì mình đi chơi."

"Ừ...!"

A, anh ấy phấn chấn lại một chút rồi. Cứ dính đến anh Sakuma là anh tôi dễ đoán thật. Cảm giác anh tôi dễ dãi quá mức, nhưng kết quả thế này là ổn rồi.

"Nào, làm cái đó đi."

Anh Sakuma đứng dậy, giơ nhẹ tay phải lên nắm thành nắm đấm. Anh Ushio cũng đứng dậy. Hiểu "cái đó" là gì, gương mặt anh giãn ra vui vẻ.

*Cộp*, hai người chạm nhẹ nắm đấm vào nhau.

Gần đây tôi hay thấy hai người làm thế. Người khởi xướng là anh Sakuma. Là người bày trò nên anh Sakuma có vẻ thích thú lắm, nhưng anh Ushio lần nào cũng ngượng ngùng.

"Sao tớ cứ thấy không quen kiểu này ấy."

"Thử kiểu khác nhé?"

Nói rồi anh Sakuma bắt đầu hướng dẫn "kiểu khác".

Đập lòng bàn tay hai lần, từ trên xuống rồi từ dưới lên, va cánh tay vào nhau, cuối cùng chạm nhẹ mu bàn tay... Hình như là bắt chước cầu thủ nước ngoài trên tivi. Phức tạp ghê. Anh Ushio học mãi mới nhớ được.

Nhìn dáng vẻ đó, anh Sakuma thản nhiên buông một câu:

"Tay của Shio giống con gái thật đấy."

Chắc anh Sakuma chỉ buột miệng nói ra suy nghĩ của mình thôi. Nhưng tôi không có ấn tượng tốt với câu nói đó lắm. Khi con trai dùng từ "giống con gái" để nói về một đứa con trai khác, thường mang hàm ý coi thường hoặc chế giễu. Anh Sakuma chắc không có ác ý, nhưng tôi sợ anh Ushio sẽ thấy khó chịu nên lén quan sát phản ứng của anh.

Mặt anh Ushio đỏ bừng như sắp bốc khói. Anh khẽ cắn môi, mặt hơi cúi xuống. A, quả nhiên là phật ý rồi── tôi tự giải thích như vậy.

"Thôi đi, không được nói thế. Anh xin lỗi anh Ushio đi."

"Ơ, không, ý anh là tay cậu ấy đẹp mà..."

"Thôi ngay!"

Tôi gắt lên, anh Sakuma luống cuống quay sang anh Ushio.

"X-Xin lỗi. Tớ lỡ lời."

Anh Ushio giật mình ngẩng mặt lên. Như vừa sực tỉnh, anh chớp mắt liên tục.

"Hả, a, được mà, không sao đâu. Tớ không để bụng đâu..."

Trông anh bối rối lạ thường. Thoáng chốc tôi tưởng anh sốc lắm vì câu nói đó, nhưng khóe miệng anh lại đang thấp thoáng nụ cười. Như thể đang cố kìm nén niềm vui sướng.

──Không phải là anh đang giận sao?

Mặc kệ tôi đang hoang mang, hai người họ lại tiếp tục thử kiểu đập tay mới.

Ngày hôm sau, đúng như dự định, nhà tôi sửa chữa nhỏ. Căn phòng chung của tôi và anh Ushio được dựng vách ngăn chia đôi.

Gọi là vách ngăn nhưng không có khe hở nào và cũng không di chuyển được, nên nó chẳng khác gì bức tường. Có không gian riêng thì vui thật đấy, nhưng căn phòng chật chội làm tôi thấy ngột ngạt. Vì thế mà mãi đến đêm tôi vẫn không ngủ được.

Thò đầu ra khỏi chăn nhìn đồng hồ báo thức, đã một giờ sáng. Bình thường giờ này tôi ngủ say rồi. Định dậy đọc truyện tranh cho buồn ngủ thì tôi nghe thấy tiếng động bên kia vách ngăn. Tôi lại gần vách ngăn, gọi khẽ.

"Anh Ushio, anh còn thức không?"

Một nhịp im lặng, rồi có tiếng trả lời: "Sao thế em?". Quả nhiên anh vẫn thức.

"Em không ngủ được. Cảm giác cứ... không quen sao ấy..."

"À, anh cũng thế. Lạ thật nhỉ, ngoài việc có thêm vách ngăn thì đâu có gì thay đổi..."

Hì hì, anh Ushio cười.

"Em sang bên đó được không?"

"Ừ, được chứ."

Tôi ra hành lang, đi vào phòng anh Ushio qua cánh cửa đối diện.

Anh Ushio đang ngồi trên ghế xoay. Tôi ngồi tạm xuống giường, nhìn quanh quất. Đúng như anh nói, trong phòng chỉ có vị trí bàn học và giường thay đổi chút xíu, còn lại hầu như không khác gì lúc chưa ngăn phòng. Trên bàn học có cuốn vở đang mở.

"Anh đang học bài ạ?"

"Ừ. Anh nghĩ học một lúc sẽ buồn ngủ. Nhưng chẳng hiệu quả lắm."

Anh Ushio gấp vở lại. Lúc đó, tôi để ý thấy một cuốn sách bìa cứng trang trọng được nhét trên giá sách bàn học. Không, không phải sách giáo khoa.

"Đó là kỷ yếu tốt nghiệp ạ?"

"Hửm? À, ừ đúng rồi. Em muốn xem không?"

"Em muốn!"

Anh Ushio rút cuốn album từ trên giá đưa cho tôi. Bìa sách bóng loáng và nặng trịch. Lật giở từng trang, phần đầu là ảnh học sinh. Ảnh tập thể lớp. Ảnh chân dung từng người. Và những bức ảnh kỷ niệm chụp trong các dịp lễ hội.

"A, ảnh đi du lịch ngoại khóa này. Hồi đó anh bị cảm nhỉ."

"Ừm... đúng rồi."

Đó là hồi anh Ushio học lớp Năm. Chuyến đi dự kiến ba ngày bốn đêm, nhưng anh bị cảm nên ngày thứ hai đã phải về. Hình như tối ngày đầu tiên anh đã lăn ra ốm rồi.

"Tiếc thật đấy. Mất công đi du lịch."

"Chỉ một ngày thôi cũng đủ vui rồi. Trên xe buýt anh được ngồi cạnh Sakuma mà."

"À thế ạ..."

Tôi lật tiếp. Đến phần ảnh hội thao. Tôi tìm thấy tấm ảnh có anh Ushio.

"Nè, có anh này."

"Ảnh chạy tiếp sức phải không? Lúc đó Sakuma chạy đầu tiên bị ngã ấy mà."

"Đúng đúng. Xong rồi anh chạy lượt cuối lội ngược dòng về nhất. Siêu thật đấy. Lớp em cũng bàn tán xôn xao luôn. Kiểu 'Anh trai cái Misao ghê thật' ấy."

"A ha ha... ngại ghê."

Đó cũng là kỷ niệm đẹp với tôi. Được bạn bè trong lớp vốn ít nói chuyện khen ngợi anh trai, tôi cũng thấy phổng mũi lây.

"A, đây cũng có này. Hồi hội diễn âm nhạc. Anh đang thổi sáo dọc."

"Ảnh chụp hồi lớp Năm đấy. Bên cạnh là Sakuma thấy không? Cậu ấy thổi sai be bét ngay đoạn đầu. Làm anh suýt thì phì cười."

Lại là anh Sakuma. Trong ký ức tiểu học của anh Ushio, lúc nào cũng có hình bóng anh Sakuma. Hay nói đúng hơn, tôi hầu như chẳng nghe thấy tên người bạn nào khác ngoài anh Sakuma cả. Tôi không ghen tị đâu, nhưng thấy hơi cạn lời.

"Anh Ushio thích anh Sakuma thật đấy nhỉ."

"Hả?"

Anh Ushio tròn mắt ngạc nhiên, rồi trên mặt thoáng hiện lên nét giận dữ mơ hồ.

"Thích hay gì đó, đâu phải kiểu đó đâu. Em nói cái gì vậy?"

"Ơ? E-Em xin lỗi..."

Bị anh mắng với giọng nghiêm nghị, tôi buột miệng xin lỗi.

Anh Ushio đứng dậy khỏi ghế, giật lấy cuốn kỷ yếu từ tay tôi.

"Ngủ thôi. Học sinh tiểu học không được thức đến giờ này."

"Anh cũng là học sinh tiểu học còn gì."

"Anh tốt nghiệp rồi nên khác! Nào, về phòng em đi."

Tôi bị đuổi về phòng theo kiểu nửa ép buộc.

Về lại phòng mình, tôi nằm lăn ra giường. Tại sao anh Ushio lại giận nhỉ? Tôi không hiểu nguyên nhân lắm. Chắc là câu "Thích anh Sakuma thật đấy nhỉ" có vấn đề, nhưng rốt cuộc là phật ý chỗ nào cơ chứ...

...A, ra là vậy.

Suy nghĩ một chút, tôi đã hiểu.

Chắc chắn anh Ushio tưởng nhầm là thích theo kiểu yêu đương. Anh Ushio thích anh Sakuma như bạn bè, chứ đâu phải muốn làm người yêu. Cách nói của tôi sai rồi.

Phải cẩn thận khi dùng từ "thích". Ở trường tiểu học, việc ai đó tuyên bố thích ai là một hành động gây chấn động dữ dội. Sẽ bị đồn đại, bị gán ghép tùy tiện, hoặc bị ai đó ghét bỏ. Nên khi nói phải thật thận trọng.

Hiểu ra lý do rồi tôi thấy nhẹ nhõm hẳn. Phải rút kinh nghiệm thôi.

Chỉ là... dù vậy thì phản ứng của anh Ushio cũng thái quá rồi. Vì nghĩ bình tĩnh thì biết ngay mà. Con trai thích con trai, chuyện đó bình thường làm gì có đâu.

***

Anh Ushio chính thức trở thành học sinh trung học cơ sở.

Gia nhập câu lạc bộ Điền kinh, tài năng của anh nhanh chóng bộc lộ. Ngay từ lúc mới vào, thành tích của anh đã tốt hơn cả một số thành viên chính thức, nên anh được tham gia tất cả các giải đấu có thể. Và giải nào anh cũng đạt kết quả xuất sắc.

Vốn dĩ ngoại hình anh đã nổi bật, hoặc có lẽ do đây là thị trấn nhỏ ở quê, nên những thành tích của anh tạo ra tiếng vang lớn đến mức trường tiểu học của tôi cũng bàn tán.

"Cảm giác như thành người ở thế giới khác ấy nhỉ."

Anh Sakuma than thở.

So với hồi tiểu học thì tần suất có giảm, nhưng lên lớp Bảy rồi anh Sakuma vẫn hay đến nhà tôi. Hiện giờ, anh ấy đang làm bài tập hè trong phòng anh Ushio. Trong căn phòng bật điều hòa mát lạnh, tôi nằm trên giường đọc truyện tranh, cố gắng không làm phiền hai người học bài.

"Làm gì có. Tớ chỉ chạy nhanh hơn người khác một tí thôi mà."

"Vô địch giải tỉnh mà là 'một tí' hả."

Anh Sakuma vặc lại, pha chút ghen tị.

Lý do lớn nhất khiến anh Ushio nổi tiếng là nhờ Đại hội Thể dục Thể thao tổng hợp cấp tỉnh diễn ra vào tháng Bảy. Anh Ushio đã vô địch nội dung chạy 100 mét nam khối lớp Bảy. Đó là kỳ tích đầu tiên của trường cấp hai Tsubakioka. Một băng rôn lớn được treo ở trường, và cái tên "Tsukinoki Ushio" được cả thị trấn biết đến.

"Đừng có khiêm tốn nữa, cậu có quyền vênh váo hơn đấy."

"Tớ không làm thế đâu. Tớ chỉ cần được chạy là vui rồi..."

"Không có tham vọng gì cả. Mà, đúng là phong cách của cậu."

"Sakuma sang đội điền kinh đi?"

"Hả, tớ á?"

Anh Sakuma nhún vai đầy vẻ cường điệu.

"Chịu thôi. Câu lạc bộ Tennis tớ cũng bỏ sau một tháng rồi."

"Cậu lại nói thế..."

"Thì sự thật là thế mà."

Thấy anh Sakuma cười tự giễu, anh Ushio nhăn mặt.

Từ khi lên cấp hai, anh Sakuma trở nên hơi tự ti. Có thể hiểu theo hướng tích cực là anh ấy đã trầm tính hơn, nhưng với anh Ushio thì đó là sự thay đổi không mong muốn. Là do môi trường mới làm anh Sakuma thay đổi, hay do anh ấy tự so sánh mình với anh Ushio...

Nhận thấy bầu không khí gượng gạo, anh Sakuma cao giọng như muốn đổi chủ đề: "Mà này!"

"Tớ có cái này muốn cho hai người xem."

Hai người... có vẻ tính cả tôi nữa.

Tôi gấp cuốn truyện đang đọc dở lại, nhìn sang. Anh Sakuma lấy từ trong cặp ra một cuốn vở, mở rộng trên bàn. Trong đó vẽ những trang truyện tranh với nét vẽ nguệch ngoạc.

"Cái này... anh Sakuma vẽ ạ?"

"Đúng thế!"

Anh Sakuma nói đầy tự tin.

"Tớ nhận ra rồi. Thể thao thì tớ không giỏi lắm, nhưng biết đâu tớ có năng khiếu hội họa thì sao. Làm mấy bài trắc nghiệm kiểu 'Bạn là ai', tớ toàn ra kết quả là nghệ sĩ thôi."

Có lẽ tôi nên rút lại nhận xét anh ấy trở nên tự ti. Chẳng hiểu sự tự tin đó ở đâu ra nữa. Cái tính này thì từ hồi tiểu học vẫn y nguyên.

Trước mắt, tôi đọc thử truyện tranh anh Sakuma vẽ. Là truyện tranh bốn khung hài hước. Thú thật, nét vẽ xấu tệ, nhưng trong bốn khung vẫn có đủ mở đầu, phát triển, cao trào và kết thúc, đọc cũng khá thú vị.

Tôi thốt lên "Ồ" đầy thán phục.

"Hay đấy ạ."

"Đúng không? Tác phẩm tâm đắc của anh đấy."

"Cũng chưa đến mức cười bể bụng đâu."

"Khen cho đã rồi chê hả... Shio thấy sao?"

Anh Ushio đọc rất chăm chú. Được hỏi cảm nghĩ, anh ngẩng lên.

"Tuyệt thật, đúng là truyện tranh rồi."

"Ồ? Cậu thấy tớ có năng khiếu không?"

"Đến mức đó thì tớ không biết... nhưng nếu Sakuma định làm họa sĩ truyện tranh thì tớ ủng hộ."

"H-Họa sĩ truyện tranh á? Không, tớ chưa nghiêm túc đến thế đâu."

Miệng nói vậy nhưng trông anh có vẻ hài lòng lắm. Anh vừa gãi đầu sồn sột vừa ngượng ngùng.

"...Mà, nếu Shio muốn đọc thì tớ vẽ tiếp xem sao?"

"Thật á? Vậy cho tớ đọc nữa nhé."

"Thiệt tình, bó tay với cậu."

Đúng là người dễ phổng mũi. Nhưng hơn cả thế, anh Ushio thật dịu dàng. Anh ấy cố gắng không làm tổn thương lòng tự trọng của anh Sakuma. Nếu anh tôi cứ tinh tế thế này, thì dù anh có nổi tiếng đến đâu, chắc anh Sakuma cũng sẽ không bị cảm giác thua kém dằn vặt đâu nhỉ── tôi đã nghĩ như vậy.

Nhưng tuần sau đó.

"Tớ cũng thử vẽ rồi này."

"Hả?"

Ngày anh Sakuma mang "phần tiếp theo" đến nhà Tsukinoki, anh Ushio cũng mang truyện tranh mình vẽ ra. Đến tôi cũng phải ngạc nhiên. Bận rộn câu lạc bộ thế kia mà anh cũng có thời gian làm chuyện này sao.

Hơn nữa, tranh của anh Ushio vẽ rất đẹp.

Đẹp đến mức làm cho truyện của anh Sakuma trông như tranh vẽ bậy.

"...Cái này, cậu vẽ lúc nào thế?"

Anh Sakuma run rẩy sợ hãi. Trái lại, anh Ushio trả lời với vẻ hơi xấu hổ.

"Từ hôm Sakuma cho tớ đọc truyện, tớ cứ vẽ từng chút một. Tự dưng tớ cũng muốn bắt chước thử... Lần đầu vẽ nên khó thật đấy."

"Hảaa..."

Anh Sakuma ậm ừ một cách chán nản, lật giở từng trang. Tôi cũng ghé mắt nhìn ké.

Truyện của anh Ushio vẽ về một cậu bé đi dạo. Cậu ta chỉ kể lại những suy nghĩ vẩn vơ về cảnh vật bên đường hay những người lướt qua. Gần giống như tùy bút bằng tranh. Chỉ vỏn vẹn khoảng năm trang nhưng lại có sự thú vị kỳ lạ.

"Thấy sao?"

Đọc xong, anh Ushio hỏi cảm nghĩ của anh Sakuma.

"Hả? À, ừ. Hay lắm... với lại cậu vẽ đẹp thật."

"Thật á? May quá. Bận tập luyện nên tớ vẽ vội, chẳng tự tin lắm đâu."

Gương mặt anh Sakuma tối sầm lại.

Anh Ushio có vẻ không nhận ra điều đó, vẫn hướng nụ cười ngây thơ về phía anh Sakuma.

"Cho tớ xem truyện của Sakuma đi."

"..."

Đừng làm chuyện tàn nhẫn thế chứ, tôi thầm nghĩ.

Nhìn kiểu gì thì truyện tranh vẽ vội của anh Ushio cũng chất lượng hơn hẳn tác phẩm mà anh Sakuma tự tin mang đến. Nhưng chắc chắn anh Ushio không hề ý thức được điều đó. Anh chỉ đơn thuần muốn hòa hợp với sở thích của anh Sakuma, chứ chẳng hề bận tâm đến chất lượng truyện tranh.

Anh Ushio vẫn luôn ngưỡng mộ anh Sakuma. Ngưỡng mộ một Sakuma tươi sáng, nhiều bạn bè và biết đủ trò chơi thú vị. Dù anh Ushio có vô địch giải lớn, có trở thành người nổi tiếng ở thị trấn này, thì với anh, anh Sakuma vẫn luôn là thần tượng. Thế nên anh chẳng mảy may nghĩ rằng hành động của mình lại khiến anh Sakuma cảm thấy tự ti.

"À, ừm..."

Anh Sakuma lúng túng.

Có nên nói cho anh Ushio biết sự thật không nhỉ? Nhưng làm thế có khi lại càng khiến anh Sakuma thấy thảm hại hơn, mà tôi cũng chẳng biết giải thích thế nào cho phải.

Trong lúc tôi đang phân vân, anh Sakuma cười lấp liếm.

"Xin lỗi nhé, thực ra tớ vẫn vẽ dở. Khi nào xong tớ cho xem sau."

"A, vậy hả. Thế tớ chờ nhé."

Thấy anh Ushio mỉm cười, anh Sakuma lộ ra vẻ mặt như đã thấu hiểu sự đời.

"...Shio đúng là siêu thật."

"Ơ, tự nhiên nói gì thế?"

"Không có gì. Thôi, làm tiếp bài tập đi."

Anh Sakuma bày sách giáo khoa và tài liệu ra bàn. Anh Sakuma mọi khi hay sấn sổ làm thân, giờ bỗng nhiên trở nên xa cách lạ thường.

"Bài tập tớ làm xong hết rồi."

"Thật á, nhanh thế... Vậy chỗ này tớ chưa hiểu, chỉ tớ với."

"Ừ, được thôi."

====================

Về học lực, khả năng vận động, và có lẽ cả sự tín nhiệm nữa... giờ đây anh hai đều vượt trội hơn anh Sakuma. Sự trưởng thành của anh hai đáng lẽ là chuyện đáng mừng. Nhưng tôi lại cảm thấy có chút đồng cảm với anh Sakuma.

Kể từ đó, chưa một lần nào anh Sakuma cho tôi xem tiếp bộ truyện tranh đang vẽ dở. Quả nhiên, chất lượng của bộ truyện... không, tôi nghĩ việc bị đập vào mặt sự chênh lệch về tài năng trước cả khi bàn đến chất lượng mới là thứ tác động mạnh mẽ nhất. Không rõ đó có phải là nguyên nhân chính hay không, nhưng số lần anh Sakuma ghé qua nhà Tsukinoki giảm dần.

Khi không còn chơi với anh Sakuma nữa, anh hai cũng dần mất đi vẻ hoạt bát.

Có lần, tôi nhìn thấy bóng lưng anh hai rũ xuống trước chiếc điện thoại bàn ở nhà.

"Sakuma dạo này có vẻ bận rộn..."

Hỏi ra mới biết, hình như anh hai rủ anh Sakuma đi chơi nhưng bị từ chối.

Dám từ chối lời mời của anh hai sao! Lúc đó tôi đã rất phẫn nộ, nhưng đâu đó trong thâm tâm, tôi lại thấy điều này cũng dễ hiểu. Có lẽ, ở bên cạnh anh hai đã trở thành một việc đau khổ đối với anh Sakuma. Bởi vì làm gì cũng sẽ tự so sánh với anh ấy, rồi nảy sinh lòng ghen tị. Anh Sakuma có thể dang tay giúp đỡ một người đang suy sụp vì mất đi gia đình, nhưng lại không thể chịu đựng được cảm giác thua kém nảy sinh khi ở cạnh người đó.

... Mà, tất cả cũng chỉ là suy đoán của tôi thôi.

Chắc là sự tình còn phức tạp hơn những gì tôi biết. Điều chắc chắn duy nhất là khoảng cách giữa trái tim anh hai và anh Sakuma đang ngày càng xa vời. Tình bạn của hai người họ, thứ từng tỏa sáng lấp lánh như ngôi sao hạng nhất, rốt cuộc là cái gì vậy chứ?

Nhìn anh hai suy sụp thật sự rất đau lòng, và nếu có thể, tôi muốn thay thế vị trí của anh Sakuma. Nhưng anh hai không mong chờ điều đó. Thậm chí anh ấy còn bắt đầu tỏ thái độ xa cách với tôi.

Tôi nhớ đó là khoảng thời gian không lâu sau khi anh hai lên lớp Tám.

Một đêm nọ, khi tôi chuẩn bị đi ngủ thì nghe thấy tiếng hắng giọng từ phòng bên cạnh. Không phải một hai lần, mà là rất nhiều lần. Cứ như thể anh ấy đang cố dùng tiếng ho để đẩy một chiếc xương cá mắc trong cổ họng ra ngoài vậy. Không đến mức ồn ào gây mất ngủ, nhưng vì lo lắng nên tôi đã sang phòng anh.

"Anh hai, anh không sao chứ?"

"Misao..."

Anh hai đang ngồi bệt trên giường, tay giữ chặt cổ họng. Trông anh vô cùng hoảng loạn, ánh mắt hướng về phía tôi như cầu cứu. Không phải chuyện bình thường rồi, người tôi cứng đờ lại vì căng thẳng.

"C-Có chuyện gì vậy? Em gọi bố nhé?"

"Giọng..."

"Giọng?"

"Anh không nói được giọng cao nữa."

Trong một thoáng, tôi không hiểu anh đang nói gì.

Không nói được giọng cao? Chuyện đó nghiêm trọng đến thế sao?

"Ừm... không phải là đau hay khó thở gì chứ?"

"Không phải mấy chuyện đó."

Không hiểu sao anh lại phủ nhận một cách giận dữ như vậy. Có vẻ đúng là chỉ không nói được giọng cao thôi. Dù an tâm phần nào, nhưng tôi cũng thấy hơi ngỡ ngàng, chỉ có thế thôi sao.

"Chắc họng bị khản thôi? Anh có hét lớn hay gì không?"

"Không... chắc là vỡ giọng rồi."

Vỡ giọng. Tôi đã học trong giờ Sức khỏe. Tóm lại là thay đổi giọng nói. Nghe anh nói vậy, tôi mới cảm thấy... hình như giọng anh hai đúng là trầm hơn trước một chút. Vì lúc nào cũng ở bên cạnh nên tôi không nhận ra.

"Anh sắp có bài kiểm tra âm nhạc à?"

"Không, không có."

"Vậy thì không nói được giọng cao cũng có sao đâu? Anh không cần bận tâm quá đâu mà."

Tôi đã định an ủi anh theo cách của mình. Thật lòng tôi muốn nói "Cũng chẳng phải bệnh tật gì, đâu cần cuống lên như thế", nhưng tôi vẫn cố giữ ý tứ.

Thế nhưng anh hai lại làm vẻ mặt thất vọng tràn trề. "Anh ngủ đây", anh cắt ngang câu chuyện mà chẳng thèm cảm ơn, rồi lăn kềnh ra giường như đang dỗi.

Một sự lạnh nhạt chẳng giống anh chút nào.

"Anh ổn thật chứ?"

"Ừ."

"....Thật sự không đau ở đâu hả anh?"

"Anh ngủ rồi, em tắt đèn đi."

Có vẻ anh không muốn nói chuyện nữa, tôi làm theo lời anh tắt đèn rồi đi ra ngoài. Trở về phòng mình, một cơn giận nhẹ nhen nhóm trong lòng. Người ta lo lắng cho mình, mà thái độ đó là sao chứ.

... Mà thôi, có lẽ bây giờ bị anh Sakuma tránh mặt nên tâm lý anh ấy bất ổn. Lần này tôi sẽ bỏ qua. Tôi tự nhủ với bản thân như vậy để nuốt cục tức xuống.

【Sáu năm trước】

Tôi không nhớ rõ lắm về lễ viếng. Cách dâng hương mà bố dạy "làm thế này này", tôi cũng quên sạch từ lâu rồi.

Cho đến khi tiếng tụng kinh bắt đầu, tôi nắm tay anh hai đứng ở một góc nhà tang lễ. Từ đó, tôi chăm chú nhìn bố trao đổi với nhân viên nhà tang lễ. Bố với khuôn mặt mệt mỏi rã rời, chỉ đáp "vâng, vâng" bằng những từ ngữ tối giản nhất để điều hành buổi lễ.

Mọi thứ chẳng có chút cảm giác thực tế nào. Tất cả quang cảnh trước mắt cứ như đang được chiếu qua một màn hình khổng lồ. Trong không gian đó, chỉ có hơi ấm từ bàn tay đang nắm lấy tay anh hai là rõ ràng nhất. Đến tận bây giờ, chỉ cần nắm tay mình lại, tôi vẫn có thể nhớ lại thân nhiệt của anh.

Kể từ khi mẹ chìm vào giấc ngủ vĩnh hằng, đã hai tuần trôi qua.

Trong suốt thời gian đó, cứ đến đêm là tôi lại khóc. Nếu gom hết nước mắt đã rơi đổ vào bể cá, chắc nuôi được một con cá mòi cũng nên. Nhưng tôi hầu như không thấy anh hai khóc. Không phải anh không buồn, mà đơn giản là anh cố gắng không khóc trước mặt tôi thôi. Bằng chứng là mắt anh lúc nào cũng sưng húp.

Sau khi mẹ mất, cả tôi và anh hai đều nghỉ học. Chẳng làm gì cả, chỉ giết thời gian một cách vô nghĩa. Chúng tôi cần thời gian, chỉ để xoa dịu nỗi đau này.

"...Chán quá."

Hiện tại, tôi đang ngồi trên ghế sofa phòng khách, bên cạnh anh hai, xem chương trình chiếu lại của loạt phim trinh thám "Hỏa Diệu". Với một đứa trẻ lớp Ba như tôi lúc đó, nội dung phim thật tẻ nhạt. Các kênh khác cũng vậy. Ban ngày ngày thường chẳng có chương trình nào ra hồn.

Tôi ngáp một cái rõ to, rồi mắt chạm vào tờ lịch. Đã tháng Mười rồi. Nhận thức được điều đó, tâm trạng tôi bỗng chùng xuống, tôi tựa đầu vào vai anh hai.

"Không biết trường đã bắt đầu tập văn nghệ chưa nhỉ."

Tôi buột miệng nói bâng quơ, anh hai vẫn dán mắt vào tivi, đáp: "Chắc là rồi."

Tôi thở dài.

"Có nên đi học lại chưa anh nhỉ..."

"Misao muốn thế nào?"

"...Em không biết. Nhưng giờ em chẳng muốn làm gì cả."

"Vậy à."

Anh hai tiếp lời với vẻ chán chường.

"Anh cũng giống em."

Câu nói đó khiến tôi cảm thấy như được cứu rỗi. Nỗi đau mất đi người thân yêu nhất sẽ không biến mất, nhưng nếu có anh hai ở bên, tôi nghĩ mình vẫn sẽ ổn. Vì vậy tôi cũng sẽ chống đỡ cho anh. Mẹ từng nói anh em là phải giúp đỡ lẫn nhau.

Đúng rồi, tôi còn có anh hai. Chỉ cần hai anh em ở bên nhau, chắc chắn nỗi đau nào cũng sẽ vượt qua được. Vì thế...

"Nè, anh hai."

"Hửm?"

"Anh đừng đi đâu nhé."

Tôi nói vậy, và anh hai đặt tay lên đầu tôi, vỗ nhẹ.

"Anh không đi đâu hết."

Lời nói dịu dàng như tấm chăn êm ái đắp lên người khiến toàn thân tôi được bao bọc trong cảm giác an tâm. Tôi nghiền ngẫm lời hứa của anh, rồi khẽ nhắm mắt lại.

Định bụng sẽ chợp mắt một chút thì chuông cửa "Pinpoong" vang lên.

Tôi mở bừng mắt, rụt đầu khỏi vai anh ngay lập tức. Dù chẳng ai nhìn thấy cảnh tôi làm nũng với anh, nhưng tôi vẫn thấy xấu hổ lạ lùng.

Anh hai đứng dậy, nhìn vào màn hình chuông cửa.

"...Là Sakuma."

Lại nữa à, tôi nghĩ thầm.

Từ tuần trước, ngày nào anh Sakuma cũng đến nhà.

"Anh ra mở cửa hả?"

"Thì cậu ấy đã đến tận nơi rồi..."

Vừa gãi đầu sột soạt, anh hai vừa đi ra cửa. Tôi lén lút bám theo, nhìn trộm qua khe cửa phòng khách.

Anh hai mở cửa chính.

"Yo, Ushio. Cậu thấy sao rồi?"

--------------------

"À thì, cũng bình thường..."

Nếu là anh hai trước đây, gặp anh Sakuma chắc chắn sẽ mừng rỡ như cún con thấy chủ về. Nhưng giờ thì không. Tâm trạng anh đang chìm xuống đáy. Có lẽ anh chỉ muốn được yên tĩnh một mình. Anh Sakuma thì kém tinh tế nên chẳng nhận ra điều đó.

"Hôm nay không phải bố cậu ra mở cửa nhỉ. Tớ không nghĩ là Ushio sẽ ra đâu."

"Ừ... Bố tớ hôm nay bắt đầu đi làm lại rồi."

"Vậy à. Mà, cũng không thể ở nhà mãi được ha."

Tôi có cảm giác anh Sakuma đang ngầm nhắn nhủ "Thế nên Ushio cũng đi học đi". Anh hai dường như cũng hiểu ý, nên hơi nghẹn lời.

"...Cậu mang bài tập đến à."

"Hả? À, ừ."

Anh Sakuma hạ cặp sách xuống, rút ra vài tờ giấy in từ kẹp tài liệu bên trong. Rồi đưa cho anh hai.

"Cảm ơn cậu."

"Bài hôm nay là môn Xã hội. Đang học cách xem bản đồ thế giới ấy mà. Tớ toàn nhớ lộn kinh tuyến với vĩ tuyến thôi. Ushio có biết cái nào là cái nào không?"

"Dọc là kinh tuyến, ngang là vĩ tuyến chứ gì."

"Ồ, ghê chưa. Nghỉ học mà còn hiểu bài hơn tớ, siêu thật đấy. Hay là cậu lén học thêm khóa Shinkenzemi hả? Mấy cuốn truyện tranh đi kèm khóa đó thú vị phết. Tớ cũng từng học một thời gian mà chả kiên trì được."

"Này, Sakuma."

Như muốn cắt ngang câu chuyện, anh hai gọi tên anh Sakuma.

"Cảm ơn cậu đã mang bài tập đến... nhưng mà, không cần ngày nào cũng đến đâu. Sakuma cứ tan học là lại ghé qua nhà tớ, phiền phức lắm đúng không."

"Có gì đâu. Cũng đâu xa xôi gì, chạy ù cái là tới."

"Nhưng mà, thời gian chơi với các bạn khác cũng bị ít đi..."

"Đã bảo là không sao mà. Với lại, thiếu Ushio chán lắm. Cho tớ nhìn mặt cậu chút đi."

"...Thôi, tùy cậu vậy."

Anh Sakuma mỉm cười tươi rói.

Tôi đang mải nhìn và tự hỏi liệu anh hai có thực sự ổn với chuyện này không thì bắt gặp ánh mắt của anh Sakuma. Chết cha, bị phát hiện nhìn trộm rồi.

"Em Misao! Ới, em khỏe không?"

Tôi cuống cuồng nấp đi. Không đời nào, giờ tôi chẳng có tâm trạng đâu mà nói chuyện với anh Sakuma.

"Không cần phải xấu hổ đâu mà."

Anh Sakuma nói vọng vào. Ai thèm xấu hổ chứ. Nhưng tôi cũng chẳng còn sức mà cãi lại, nên cứ nấp đó và dỏng tai lên nghe.

"Nhắc mới nhớ, nhà Ushio có quả địa cầu không?"

"Hả? Không, không có..."

"Dạo này trong giờ Xã hội hay dùng lắm. Thầy giáo mang đến lớp, nhưng thật ra nhà tớ cũng có một cái. Hôm nào tớ mang qua nhé, quả địa cầu ấy. Vừa học vừa chơi trò Bingo đoán tên nước luôn."

"Ừ, ừm..."

"Vậy nhé, mai gặp lại."

Anh Sakuma ra về, lối vào trở lại vẻ yên tĩnh.

Anh hai quay vào. Gương mặt lộ rõ vẻ mệt mỏi.

"Haizz..."

Anh thả người "bộp" một cái xuống sofa. Tôi cũng ngồi xuống bên cạnh.

"Nè anh hai."

"Hửm?"

"Bingo đoán tên nước là gì vậy?"

"Ai biết..."

Có vẻ anh chẳng quan tâm. Với anh hai lúc này, anh Sakuma có lẽ chỉ là một kẻ quấy rầy.

"Nếu thấy phiền thì anh cứ nói thẳng là phiền đi."

"Cũng không hẳn là phiền, chỉ là, nói sao nhỉ..."

Anh ậm ừ tìm từ ngữ diễn đạt.

"...Thấy có lỗi."

"Có lỗi?"

"Tại vì, đang để cậu ấy làm chuyện vô ích mà."

Vô ích. Tức là dù anh Sakuma có thuyết phục thế nào thì anh hai cũng không định đi học lại sao? Vẫn chưa rõ ràng lắm, tôi nghiêng đầu thắc mắc.

"Anh nghĩ Misao cũng giống anh thôi... Anh biết mình nên làm gì mà. Chỉ cần vực dậy tinh thần ngay bây giờ và đi học là xong. Anh biết chứ, chuyện đó ấy. Bố cũng mong như vậy. Nhưng mà..."

Anh hai gục đầu xuống.

"Vẫn chưa được. Chưa thể được."

Cảm giác của anh, tôi hiểu đến đau lòng. Tôi cũng y như vậy.

"Không cần phải vội đâu anh."

"...Cảm ơn em."

Hai anh em chúng tôi mang cùng một vết thương, ở trong cùng một không gian, chảy cùng một dòng máu. Có thể hơi bất kính, nhưng tôi cảm nhận sợi dây liên kết với anh hai mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Đó có thể coi là niềm hy vọng duy nhất trong nỗi đau sâu thẳm này.

Sau đó, anh Sakuma vẫn tiếp tục đến nhà.

Anh hai không đuổi anh ấy về, nhưng cũng chẳng chào đón. Phản ứng của tôi cũng tương tự. Hay đúng hơn là dạo gần đây, ngay cả việc suy nghĩ tôi cũng thấy lười, mọi thứ đều hùa theo anh hai. Anh hai lạnh nhạt với anh Sakuma thì tôi cũng lạnh nhạt, anh hai im lặng thì tôi cũng im lặng.

Dù anh Sakuma có kém tinh tế đến đâu thì chắc cũng nhận ra mình đang bị ghẻ lạnh. Vậy mà anh ấy vẫn cứ đến. Thậm chí ngày nghỉ cũng đến, rồi còn leo tót lên phòng chúng tôi.

"...Rốt cuộc Sakuma muốn làm cái gì vậy?"

Anh hai nói với vẻ chán ngán.

Hôm nay tan học anh Sakuma cũng đến, rồi bắt đầu chơi game đối kháng trong phòng chúng tôi. Tôi tựa lưng vào giường, nhìn anh Sakuma hăng hái quá mức và anh hai đang miễn cưỡng chơi cùng.

Sau khoảng ba trận, anh hai đặt tay cầm xuống, và giờ thì thành ra thế này.

"Muốn làm gì là sao... Tớ đang tính tung cú Meteor để kết liễu cậu đây."

"Không phải chuyện trong Smash Bros."

Anh hai tắt nguồn máy GameCube. "Aaa..." anh Sakuma kêu lên tiếc nuối.

"Cậu muốn tớ đến trường à? Hay chỉ muốn chơi thôi?"

"Cả hai. Với lại... tớ cũng muốn Ushio vui vẻ trở lại nữa."

"Không vui nổi đâu."

Chưa bao giờ tôi thấy anh buông xuôi như thế. Dạo gần đây, anh hai chẳng thèm che giấu thái độ lạnh lùng với anh Sakuma nữa.

"Sakuma chưa từng mất người thân nên mới nói được những lời như thế."

"Cái đó..."

Anh Sakuma cụp mắt xuống, có vẻ không biết trả lời sao.

Dù có cố gắng thế nào, anh Sakuma vẫn là người ngoài. Dù có đến nhà bao nhiêu lần, thân thiết với chúng tôi bao nhiêu, cũng không thể bước vào chuyện riêng của gia đình. Bị anh hai nói đến mức đó, chắc anh Sakuma sẽ phải rút lui thôi... tôi đã nghĩ vậy, nhưng anh Sakuma ngẩng mặt lên, như thể đã hạ quyết tâm.

"Đúng là tớ không hiểu thật. Gia đình... tớ cứ nghĩ họ ở bên mình là chuyện đương nhiên. Tớ hoàn toàn không tưởng tượng được việc họ biến mất."

Nhưng mà, anh Sakuma nói tiếp.

"Tớ biết Ushio và em Misao đang đau khổ... nhưng cứ thế này mãi thì không ổn đâu."

"Đã bảo là, sao cậu có thể nói như vậy được chứ."

"Tại vì đã hai tháng rồi. Kể từ khi Ushio và em Misao nghỉ học. Ru rú trong nhà lâu như thế thì hỏng hết người mất."

Lần này đến lượt anh hai nghẹn lời. Anh nheo mắt lại như bị chọc trúng tim đen, môi mím chặt.

Tôi cũng thấy đắng lòng. Đúng là hai tháng thì dài thật. Chúng tôi có lý do chính đáng để giam mình trong nhà, nhưng cũng như anh Sakuma nói, tôi biết cứ mãi thế này là không ổn.

Nhưng nếu chỉ dùng lý lẽ đó mà giải quyết được vấn đề, thì chúng tôi đã ra khỏi nhà từ lâu rồi.

"...Lo chuyện bao đồng."

Anh hai quay mặt đi chỗ khác, buông một câu phũ phàng.

"Mặc kệ tớ đi."

"Không, nhưng mà..."

"Tớ không muốn đi học."

Nói xong, anh hai quay lưng lại với anh Sakuma, và từ đó không nói thêm lời nào nữa.

Anh Sakuma nhìn về phía tôi như cầu cứu. Nhưng tôi cũng chẳng thể nói được gì. Nếu anh hai đã từ chối giao tiếp thì tôi cũng sẽ làm y hệt.

"...Hôm nay tớ về đây."

Anh Sakuma nói như đã bỏ cuộc, rồi bước ra khỏi phòng. Bóng lưng cuối cùng tôi nhìn thấy trông cô đơn vô cùng.

Những điều anh Sakuma nói có lẽ là đúng. Nhưng anh hai cũng chẳng sai. Chỉ là bây giờ chúng tôi cần thời gian. Anh Sakuma chắc chắn sẽ hiểu cho thôi.

Ngày hôm sau, anh Sakuma không đến. Đã qua giờ tan học mà chuông cửa vẫn không reo, rồi đồng hồ điểm quá sáu giờ chiều. Bố về sớm hơn mọi khi và đang chuẩn bị bữa tối. Mùi thức ăn thơm phức bay đến tận phòng chúng tôi.

"Anh Sakuma hôm nay không đến nhỉ."

"Thế này là tốt nhất rồi."

Anh hai đang ngồi ở bàn học giải bài tập trên giấy in. Không đến trường nhưng bài tập về nhà anh vẫn làm đầy đủ một cách nghiêm túc.

"Sakuma cũng đâu có rảnh. Nên thế này là tốt nhất..."

Miệng thì nói vậy nhưng giọng anh hai chùng xuống. Có lẽ, thực tâm anh không thấy ổn chút nào. Việc lặp đi lặp lại câu "thế này là tốt nhất" có khi chỉ là để tự thuyết phục bản thân.

Tôi biết chứ. Cứ đến giờ tan học là anh hai lại bắt đầu bồn chồn. Số lần anh nhìn ra cửa sổ hay nhìn đồng hồ tăng lên hẳn.

Nói gì thì nói, anh hai vẫn có những lúc không thể hoàn toàn nhẫn tâm với anh Sakuma được. Nên câu "mặc kệ tớ đi" ném vào mặt anh Sakuma hôm qua, chắc một nửa là thật, một nửa là dối lòng. Gần đây, vì ở bên anh hai gần như cả ngày nên tôi cũng nhận ra được những biến chuyển cảm xúc nhỏ nhặt nhất.

Dù nghĩ anh thật khó chiều, nhưng tôi cũng chẳng có tư cách nói người khác.

Tôi ngồi trên giường ngắm nhìn tấm lưng của anh thì nghe thấy tiếng bước chân từ cầu thang.

Cốc cốc, tiếng gõ cửa vang lên.

"Cơm chín rồi ạ?"

Tôi hỏi, bố đáp "Không phải đâu" rồi bước vào phòng.

"Có thư gửi cho Misao này."

"Ơ, cho con ạ?"

"Ừ. Bố lên để đưa cái này. Cơm thì đợi khoảng mười phút nữa nhé."

Đưa thư xong, bố quay trở xuống tầng một.

Tôi nhìn người gửi, thốt lên "A".

"Là của Himeka...!"

Xé phong bì, bên trong có ba tờ giấy viết thư. Trên đó là những dòng chữ tròn trịa của Himeka, viết lời xin lỗi vì gửi thư muộn, những lời động viên, và cả chuyện dạo này thế nào nữa.

"Himeka..."

Vui quá, tôi suýt thì khóc.

Đọc đi đọc lại lá thư, tôi bỗng nhận ra một điều rất đỗi bình thường: có bạn bè thật tốt biết bao. Tôi cứ nghĩ chỉ cần có anh hai bên cạnh là đủ, nhưng quả nhiên, được bạn quan tâm vẫn rất vui.

Bạn bè... Anh hai thì có anh Sakuma.

Nếu anh Sakuma không đến nhà nữa, anh hai sẽ nghĩ gì? Liệu anh có bị giam cầm trong nỗi buồn sâu thẳm hơn hiện tại không? Nghĩ đến đó, tôi thấy hơi bất an.

── Nhưng đó chỉ là lo bò trắng răng, vì ngày hôm sau, anh Sakuma lại ghé thăm nhà Tsukinoki.

Tôi hơi chưng hửng. Biết thế chẳng thèm lo làm gì. Nhưng tôi cũng thấy an tâm, và thầm cảm kích cái sự "mặt dày" của anh Sakuma.

"Xin lỗi nhé. Hôm qua tớ hơi bận chút."

"Cũng có sao đâu..."

Anh hai dẫn anh Sakuma vào phòng.

Trông anh hai khá ngượng ngập. Có vẻ anh vẫn để bụng chuyện hôm kia. Trái lại, anh Sakuma lại đường hoàng một cách lạ lùng. Khác hẳn với vẻ bình thản mọi khi.

"Thực ra, tớ đến đây vì có chuyện muốn nói với Ushio và em Misao."

"Cả em nữa ạ...?"

Hiếm thật. Mọi khi tôi chỉ là nhân vật phụ đi kèm với anh hai thôi mà.

Anh Sakuma trông nghiêm túc ngoài sức tưởng tượng. Anh hai thường ngày hay nghe tai này qua tai kia, giờ cũng tỏ ra khép nép, bối rối đôi chút. Ba chúng tôi ngồi đối mặt nhau trên tấm thảm.

Bất chợt, tôi có dự cảm chẳng lành. Nhỡ anh ấy nói kiểu "Phải đi học thôi" thì sao. Nếu bây giờ bắt đầu một bài thuyết giáo thì sao. Tôi chẳng thấy có chút hy vọng nào là câu chuyện sẽ đi theo hướng tốt đẹp cả.

Trong lúc tôi đang hồi hộp chuẩn bị tinh thần, anh Sakuma lại thốt ra một câu không ai ngờ tới.

"Hình như không đi học cũng không sao đâu!"

Rõ ràng rành mạch, anh Sakuma tuyên bố.

Tôi và anh hai ngớ người ra. Nhưng anh Sakuma vẫn tiếp tục, chẳng bận tâm.

"Tớ thử tìm hiểu rồi. Hóa ra tiểu học là giáo dục bắt buộc nên dù không đến trường vẫn có thể tốt nghiệp được. Tớ không biết vụ đó luôn. Mà, không đi học thì sẽ không theo kịp bài vở, nhưng nếu là Ushio thì chắc không sao đâu. Em Misao cũng vậy, chỗ nào không hiểu thì nhờ Ushio chỉ cho là được. Thế nên là..."

Anh Sakuma cười trấn an.

"Không cần ép bản thân đến trường đâu!"

Tôi không biết phải đón nhận câu nói đó thế nào.

Chẳng lẽ... là trả đũa sao? Một đòn đáp trả lại việc anh hai nói không muốn đi học. Giả vờ tốt bụng để đẩy chúng tôi ra khỏi xã hội, kiểu vậy? Nếu không phải thế, thì anh ấy quá ngây thơ, hay là đầu óc có vấn đề...

Tôi rụt rè nhìn sang bên cạnh. Anh hai cũng có vẻ không biết phải hiểu thế nào.

"...Vì tìm hiểu cái đó nên hôm qua cậu không đến hả?"

"Thì đó", anh Sakuma cười ngượng nghịu, gãi đầu.

"Tớ hỏi thử nhiều thầy cô lắm. Bị lo lắng rồi bị nhìn bằng ánh mắt kỳ quặc, nhưng mà... thông tin chắc chắn đúng đấy!"

"...Cậu nói nghiêm túc đấy à?"

Anh hai hạ giọng hỏi. Đến cả anh Sakuma cũng phải nao núng.

"Thì, nếu đến trường được thì vẫn hơn... nhưng tớ nghĩ ép buộc quá cũng không tốt. Tớ chỉ muốn cho cậu biết là còn có con đường như thế. ...C-Có gì không ổn sao?"

Anh Sakuma đảo mắt lo lắng. Nhìn bộ dạng này thì có vẻ anh ấy chỉ cho chúng tôi với thiện chí thực sự. Tôi tự hỏi không biết anh ấy có ngốc không nữa.

Anh hai nhăn mặt suy nghĩ. Suy nghĩ rất lung. Sau khoảng mười giây dằn vặt nội tâm, anh thở dài một hơi thật mạnh như trút hết mọi cảm xúc.

"...Tại sao?"

"Hả?"

Trước câu hỏi của anh hai, anh Sakuma bối rối.

"Tại sao cậu lại quan tâm đến tớ tới mức đó?"

"Thì... vì là bạn bè chứ sao."

"Bạn bè thì cậu còn đầy người khác mà?"

Anh Sakuma phồng má lên, vẻ mặt như thể vừa nghe một điều xúc phạm.

"Ushio không chỉ là bạn bình thường."

Anh lảng mắt đi một chút, rồi nói tiếp.

"Tớ coi cậu là bạn thân."

Cách nói thẳng thắn đúng kiểu Sakuma khiến anh hai ngượng chín mặt.

Một khoảng lặng trôi qua.

Cuối cùng, như không chịu nổi nữa, anh hai mở lời.

"...Thiệt tình."

Gương mặt anh hai giãn ra.

Đó là nụ cười đầu tiên anh hé lộ kể từ khi mẹ mất.

"Hết cách với cậu thật đấy, Sakuma."

Khuôn mặt anh Sakuma bừng sáng rạng rỡ.

Bầu không khí căng thẳng bỗng chốc dịu lại. Căn phòng dường như cũng sáng sủa hơn. Lần đầu tiên tôi được chứng kiến khoảnh khắc hai con người thấu hiểu nhau một cách rõ ràng đến thế.

Đáng lẽ đây là lúc phải cảm động, nhưng tôi lại cảm thấy như mình bị cho ra rìa. Tình bạn thì sao chứ, làm sao sánh bằng tình anh em ruột thịt... tôi nghĩ thầm, tự dưng lại coi anh Sakuma là tình địch một cách chẳng đúng lúc chút nào. Nhưng tôi cũng không phải đứa kém tinh tế đến mức dội gáo nước lạnh vào lúc này. Giờ tôi chỉ biết nhìn hai người họ với ánh mắt ấm áp mà thôi.

Một tuần sau đó, anh hai bắt đầu đi học lại.

Tôi cũng bị kéo theo, bước chân ra khỏi nhà.

【Bảy năm trước】

Tôi cùng anh hai bước đi dọc hành lang nồng nặc mùi thuốc sát trùng. Mục tiêu của chúng tôi là phòng 3014 nằm ở cuối hành lang.

Kéo cánh cửa trượt ra, tôi thấy bóng dáng mẹ trên chiếc giường phía trong cùng. Mẹ mặc bộ đồ ngủ màu trắng, đang đọc sách. Ánh nắng chiếu qua cửa sổ làm mái tóc bạc của mẹ lấp lánh. Dáng vẻ ấy cứ như một nàng công chúa đến từ xứ sở xa lạ, khiến tôi quên cả việc mình đến thăm bệnh, cứ thế ngẩn ngơ ngắm nhìn. Nhưng cũng chỉ trong khoảnh khắc, niềm vui sướng khi được gặp mẹ bùng lên, lan tỏa khắp toàn thân.

"Mẹ ơi!"

Dù đã được anh hai dặn là ở bệnh viện phải giữ trật tự, tôi vẫn lỡ miệng gọi to.

Mẹ ngẩng mặt lên khỏi trang sách, reo lên: "A~! Misa-chan!", giọng cũng to chẳng kém gì tôi để chào đón.

"Hai đứa đến rồi đấy à. Cả Ushio nữa."

"Vâng ạ", anh hai đáp lời, rồi đặt chiếc túi đựng hộp cơm lên bàn.

"Cả mẹ và Misao nữa, nói to quá là bị mắng đấy."

"Vâng ạ~", tôi và mẹ đồng thanh. Hai mẹ con nhìn nhau cười khúc khích vì bị nhắc nhở.

Tôi và anh hai ngồi xuống chiếc ghế tròn cạnh giường bệnh.

Ban đầu mẹ bảo "Mẹ ngủ lại bệnh viện ba ngày nhé", nhưng tính từ lúc nhập viện đến giờ đã một tháng trôi qua. Vì thế mà kỳ nghỉ hè tôi chẳng được ở bên mẹ nhiều. Với một đứa trẻ lớp Hai như tôi, đó là điều vô cùng cô đơn.

Sức khỏe của mẹ có vẻ không tốt lắm. Nghe đâu là căn bệnh rất khó chữa, đã từng phẫu thuật lớn một lần rồi. Vậy mà vẫn chưa khỏi hẳn, phải tiếp tục nằm viện.

Ngày nào tan học tôi và anh hai cũng đến thăm mẹ như thế này. Dạo trước, lần nào đến tôi cũng hỏi "Bao giờ mẹ xuất viện?", nhưng từ khi nhận ra câu hỏi đó làm mẹ khó xử, tôi không hỏi nữa.

"Ủa, bố đâu rồi?"

Nghe mẹ thắc mắc, anh hai trả lời:

"Bố đang nói chuyện với bác sĩ ạ. Bố bảo bọn con cứ đi trước đi."

"Vậy à. Chắc lại nói chuyện gì khó hiểu rồi."

Cứ như chuyện của người khác vậy. Rõ ràng là chuyện của mẹ mà.

Tôi rướn người lên, chống tay vào lớp chăn mềm mại.

"Mẹ ơi, mẹ lại thấy đau ở đâu ạ?"

"Ưm~, mẹ thấy không sao cả, nhưng bác sĩ bảo là không phải không có chỗ nào xấu, hay nói cách khác là..."

Đang nghĩ sao mà mơ hồ thế, thì mẹ vỗ tay "bộp" một cái: "A, đúng rồi."

"Trong tủ lạnh có bánh kẹo đấy. Mọi người cùng ăn đi."

Tôi có cảm giác mẹ đang lảng sang chuyện khác, nhưng vì không muốn làm mẹ khó xử nên tôi quyết định không hỏi thêm.

Thấy mẹ định đứng dậy, anh hai vội ngăn lại. "Nếu là cái đó thì..." anh nói, rồi lấy từ trong túi đựng cơm ra một cái hộp nhựa. Quay lại ghế ngồi, anh mở nắp hộp, chìa những miếng táo đã được cắt sẵn cho mẹ xem.

"Cái này... con gọt ở nhà đấy."

"Hả~!? Ushio biết gọt vỏ táo rồi cơ á? Giỏi quá vậy!"

"Con có tập ạ. Gọt chưa được đẹp lắm nhưng mà..."

"Không không, thế là giỏi lắm rồi. Mẹ phải đến lúc cưới bố mới biết gọt táo cơ. Ushio khéo tay thật đấy."

Miệng thì nói "bình thường thôi ạ", nhưng trên mặt anh hai lộ rõ niềm vui không giấu được.

Gần đây anh hai đang tập nấu ăn. Gọt vỏ táo là thành quả của việc đó. Hình như anh được cô giúp việc đến nhà dạy cho nhiều thứ lắm. Anh hai từng tự hào nói rằng: "Khi nào mẹ xuất viện, anh sẽ nấu cơm cho mẹ ăn".

"Vậy mẹ ăn nhé."

Mẹ liền đưa tay lấy miếng táo. Vừa nhón lấy một miếng, định đưa lên miệng thì...

"Bộp", miếng táo trượt khỏi ngón tay mẹ, rơi xuống.

Nếu là chúng tôi của trước đây, chắc chắn sẽ cười xòa cho qua chuyện. Nhưng bây giờ thì không. Một trong những triệu chứng căn bệnh của mẹ là chân tay không cử động theo ý muốn. Có lẽ bệnh tình của mẹ đang trở nặng hơn trước... nghĩ đến đó tôi thấy bất an, chẳng nói nên lời. Anh hai cũng vậy, chỉ biết đứng trân trân với vẻ mặt lo lắng tột độ.

Không biết có nhận ra sự căng thẳng của chúng tôi hay không, mẹ cười nhẹ tênh.

"Xin lỗi xin lỗi, mẹ làm rơi mất rồi."

Mẹ chộp lấy miếng táo rơi dưới sàn, rồi cứ thế bỏ tọt vào miệng.

"Ưm, ngon ghê!"

Hành động của mẹ khiến tôi và anh hai ngớ người. Nhưng cũng chỉ thoáng chốc, anh hai liền lên tiếng.

"Không rửa đi bẩn lắm mẹ."

"Một chút xíu thì không sao đâu!"

"Thiệt tình... Đau bụng con không biết đâu đấy nhé?"

"Ực", mẹ nuốt miếng táo xuống, cười nói:

"Sao mà đau bụng được. Táo Ushio gọt cho mẹ mà."

"Chuyện đó thì liên quan gì đâu..."

Anh hai làm vẻ mặt khó tả, vừa như buồn, vừa như vui.

Lúc nào anh hai cũng mong cầu hạnh phúc cho mẹ. Tôi cũng vậy thôi, nhưng có lẽ tình cảm của anh hai còn mãnh liệt hơn. Chắc là vì anh được ở bên mẹ nhiều hơn tôi hai năm.

"Mà thôi, hai đứa kể chuyện trường lớp cho mẹ nghe đi. Có theo kịp bài vở không? Có kết bạn mới không? Cơm trưa ở trường có ngon không?"

Thấy mẹ hỏi han đầy hào hứng, tôi và anh hai lần lượt trả lời từng câu một.

Lát sau bố cũng đến phòng bệnh, câu chuyện càng thêm rôm rả.

Bầu trời nhìn qua cửa kính xe ô tô nhuộm một màu hoàng hôn đỏ rực.

Chia tay mẹ ở bệnh viện, chúng tôi lên xe bố chở về nhà. Bố bảo người lớn thường kết thúc công việc vào tầm giờ này.

Nhưng bố thì không như vậy.

Công việc của bố hơi phức tạp. Bố phải bay đi khắp các nước để đàm phán với nhiều người. Vì thế một năm bố hầu như ở nước ngoài, thỉnh thoảng mới xin nghỉ một hai tuần để về Nhật.

Nhưng đó là chuyện trước đây thôi. Từ khi mẹ nhập viện, bố ở Nhật suốt. Hiện giờ bố đang nghỉ phép, nghe nói sẽ ở Nhật cho đến khi mẹ xuất viện. Được ở bên bố thì vui thật, nhưng tôi muốn mẹ mau chóng ra viện hơn.

Tôi nhìn gương mặt bố qua kính chiếu hậu. Gương mặt ấy thoáng nét u buồn.

Bố đã nói chuyện gì với bác sĩ vậy ạ ── tôi không đủ can đảm để hỏi câu đó.

Bố không chủ động nói ra, nghĩa là chắc chắn không phải chuyện tốt lành gì. Dù còn nhỏ nhưng tôi cũng lờ mờ cảm nhận được điều đó.

"Tối nay hai đứa muốn ăn gì?"

Xe dừng đèn đỏ, bố hỏi.

"Cô giúp việc có việc bận nên không đến nhà được. Thế nên mình sẽ đi ăn ngoài, ăn ở đâu cũng được nhé."

Chuyện này cũng hay xảy ra. Cô giúp việc cũng có con cái nên không thể ở nhà tôi suốt được. Trước đây nghe được đi ăn hàng là tôi sướng rơn, nhưng giờ thì chẳng thấy hào hứng mấy nữa.

"Anh hai, ăn gì?"

"Gì cũng được."

Ngồi cùng ghế sau, anh hai vừa lơ đãng nhìn cảnh vật trôi qua vừa trả lời. Có vẻ anh không hứng thú lắm, làm tôi cũng xìu theo.

"Con cũng thế, đâu cũng được."

"Vậy à. Thế thì chọn đại quán ăn gia đình nào đó nhé."

"Vâng", tôi gật đầu.

Đèn chuyển xanh, chiếc xe từ từ lăn bánh.

"À, với lại này. Từ giờ bố sẽ ở Nhật hẳn đấy."

"Dạ?"

Câu nói vừa rồi khiến anh hai cũng phải phản ứng. Anh rời mắt khỏi cửa sổ nhìn lên ghế lái: "Thế còn công việc ạ?"

"Bố quyết định sẽ nối nghiệp ông nội. Cũng đến lúc ngừng bay nhảy nước ngoài để nghỉ ngơi ở Nhật rồi."

Anh hai lộ vẻ bất an.

"Nhưng mà, không phải bố với ông nội quan hệ không tốt sao ạ?"

"Hả. S-Sao con biết?"

"Mẹ bảo thế ạ."

"À, ra là vậy, mẹ con..."

Bố làm mặt khổ sở. Có vẻ đó là chuyện bố không muốn nhắc tới.

"...Bố làm lành rồi. Nên không phải lo đâu. Hai đứa cứ sống như bình thường là được. Hay là hai đứa ghét bố ở nhà suốt?"

"Không phải là ghét ạ, nhưng mà..."

Tất nhiên tôi cũng vậy. Được ở bên bố thì vui. Nhưng tôi không thể vui vẻ một cách vô tư được. Bố về Nhật là vì mẹ nhập viện. Vậy nếu bố ở Nhật hẳn, tức là, mẹ đã...

Một dự cảm tồi tệ dâng lên trong lồng ngực.

"Mẹ sẽ không chết đâu đúng không...?"

"Đồ ngốc!"

Tiếng quát sắc lẹm của anh hai vang lên.

"Tự nhiên nói gở cái gì vậy. Làm gì có chuyện đó chứ."

"X-Xin lỗi..."

Tôi cúi gầm mặt. Lâu lắm rồi tôi mới bị anh hai mắng. Sự ngạc nhiên lấn át cả nỗi buồn. Nhưng đúng là tôi không nên nói ra điều đó. Chẳng khác nào tưới nước cho hạt giống bất an nảy mầm.

"Hai đứa yên tâm, không sao đâu. Mẹ là người rất mạnh mẽ mà."

Như để xua tan bầu không khí căng thẳng, bố nói bằng giọng ôn tồn.

"Chắc chắn sẽ ổn thôi."

Tôi muốn tin vào lời nói đó.

"A, đúng rồi."

Như sực nhớ ra điều gì, bố cho xe quay đầu chữ U. Quay lại con đường vừa đi, chiếc xe chở chúng tôi đi vào bãi đỗ xe của bệnh viện. Đáng lẽ đi quán ăn gia đình mà, sao lại quay lại bệnh viện?

"Bố quên đồ ạ?"

Tôi hỏi, bố đáp "Không phải".

"Đón cả mẹ đi cùng luôn nào."

"Hả! Được ạ?"

"Ừ, đi một chút chắc không sao đâu."

Nói rồi bố xuống xe, và ngay lập tức dẫn mẹ quay lại. Mẹ vẫn mặc nguyên bộ đồ ngủ màu trắng, chân đi dép lê và không mang tất. Nhưng bản thân mẹ có vẻ chẳng bận tâm gì đến chuyện đó.

"Misao! Lại được gặp con mẹ vui quá."

"Ra khỏi bệnh viện thế này có được không ạ?"

"Được mà được mà, nào, con xích vào trong đi."

Tôi và anh hai ngồi dồn lại, mẹ leo lên ghế sau.

"Rầm", cánh cửa đóng lại, xe bắt đầu lăn bánh.

Trông mẹ hớn hở ra mặt.

"Lâu lắm rồi cả bốn người mới đi ăn cùng nhau nhỉ. Mẹ mong quá đi mất. Ushio có thấy thế không?"

"Vâng. Con vui lắm."

Cả anh hai và mẹ đều cười tươi. Bố ngồi ghế lái cũng tủm tỉm cười.

Mọi người có vẻ vui vẻ quá, làm tôi cũng thấy lâng lâng theo. Nghĩ lại thì đúng là lâu lắm rồi cả nhà bốn người mới đi ăn cùng nhau. Quên hết mấy chuyện vụn vặt đi, giờ phải tận hưởng hết mình mới được.

Chiếc xe rời bệnh viện, cứ thế chạy thẳng một mạch. Chẳng mấy chốc mặt trời lặn, trời tối đen.

Đến khi tôi nghĩ chắc xe đã đi đến tận cùng thị trấn Tsubakioka rồi thì cuối cùng xe cũng dừng lại.

"Tới nơi rồi", bố nói, tôi bước xuống xe.

Đó là một bãi đậu xe rộng thênh thang. Rộng như thể người ta vừa san phẳng cả một công viên giải trí vậy, và chẳng có chiếc xe nào đậu ở đó cả. Giữa khu đất chỉ có một tòa nhà trông như túp lều nằm trơ trọi, nhưng không bật đèn, chẳng biết là quán gì nữa.

Một nơi lạnh lẽo và hoang vắng đến rợn người. Tôi có cảm giác rất khó chịu.

"Đây là đâu ạ?"

Tôi quay lại phía sau.

Chiếc xe chúng tôi vừa ngồi không còn ở đó nữa. Nó đã biến mất không dấu vết. Như thể chưa từng tồn tại, cả anh hai, cả mẹ, cả bố, đều không thấy đâu.

"Dạ?"

Tôi nhìn quanh quất. Nhưng xung quanh không một bóng người.

Yên tĩnh đến đáng sợ.

── Bị bỏ lại rồi.

Nghĩ đến đó, cổ họng tôi nghẹn ứ lại, một nỗi sợ hãi không đáy ập tới.

Ngay khoảnh khắc tôi sắp òa khóc.

"Oái."

Tôi tỉnh giấc trên giường.

Ánh đèn ngủ màu cam nhạt chiếu sáng lờ mờ căn phòng. Tiếng thở dốc của tôi và tiếng kim đồng hồ tích tắc càng làm nổi bật sự tĩnh lặng.

Là mơ... thì phải.

Một mình trơ trọi giữa bãi đậu xe đêm lạnh lẽo... chỉ nhớ lại thôi cũng khiến mặt tôi cắt không còn giọt máu. Lưng tôi ướt đẫm mồ hôi, lạnh toát.

Chắc là do hôm nay tôi đã suy nghĩ nhiều chuyện không hay nên mới gặp ác mộng như thế. Nỗi bất an rằng bệnh tình của mẹ có thể đang xấu đi đã quấy phá trong tâm trí tôi.

Tim tôi vẫn đang đập thình thịch. Dù biết là mơ nhưng nỗi sợ hãi vẫn chưa chịu buông tha.

Đồng hồ cạnh giường chỉ mười hai giờ đêm. Còn lâu lắc mới đến sáng. Tôi ôm gối, bò ra khỏi giường. Như hướng về phía ánh sáng, tôi lại gần giường của anh hai.

"Anh hai, anh hai ơi..."

Tôi lay lay tấm chăn, đầu anh hai khẽ động đậy.

"Ưm... gì thế...?"

"Em không ngủ được..."

====================

Anh hai dụi mắt, cố nhướng đôi mi có vẻ nặng trĩu lên. Đôi mắt anh nhìn tôi lờ đờ vì cơn buồn ngủ.

"Em gặp ác mộng hả?"

Thú thật thì, việc gặp ác mộng rồi chạy sang đòi ngủ chung với anh trai khá là xấu hổ. Nhưng tôi chẳng còn tâm trí đâu mà giữ sĩ diện nữa, đành ngoan ngoãn gật đầu thừa nhận.

Anh hai mỉm cười kiểu "chẳng biết làm sao với em nữa", rồi lật nhẹ tấm chăn lên.

"Lại đây."

Tôi leo lên giường của anh. Vẫn ôm chặt cái gối, tôi trùm chăn kín mít tới tận đầu. Tiếng thở đều đều của anh vuốt ve những dây thần kinh đang căng thẳng của tôi. Đã đến nước này rồi thì tôi chỉ muốn làm nũng cho thỏa thích, tôi dúi trán mình vào lồng ngực anh, dụi dụi liên hồi.

"Em không ngủ được..."

"Ehehe, xin lỗi nhé."

Tôi ngừng dụi đầu, nhắm mắt lại. Nhưng có vẻ cơn buồn ngủ đã bay biến cùng nỗi sợ hãi, tôi trằn trọc mãi không sao ngủ nổi. Tôi uốn éo người như một con sâu, thò đầu ra khỏi chăn.

Ngay trước mắt tôi là gương mặt khi ngủ của anh. Hàng mi dài cong vút, đẹp đẽ và đều tăm tắp như thể có ai đó tỉ mẩn chăm chút từng sợi một. Có lẽ cảm nhận được ánh nhìn của tôi, mi mắt anh từ từ hé mở.

"Vẫn còn thức hả?"

"Em bị tỉnh ngủ mất rồi. Nè, kể chuyện gì cho em nghe đi."

"Hả, anh buồn ngủ lắm..."

"Chuyện gì cũng được mà. Đi mà anh."

"Thiệt tình... Misao nhõng nhẽo quá đi. Được rồi."

Tuyệt vời, tôi thầm reo lên trong lòng. Tôi nhắm mắt lại, tập trung lắng nghe.

"Ở khối của anh có một thầy giáo đáng sợ lắm. Ai mà quên bài tập hay nói chuyện riêng trong giờ là thầy quát to cực kỳ. Thế nên học sinh nào vào tiết của thầy đó cũng đều ngồi im thin thít, học hành nghiêm túc."

"Vâng."

"Có lần, thầy ấy bước vào lớp mà dắt điếu thuốc lá ở trên vành tai. Mà điếu thuốc vẫn còn đang cháy nữa chứ. Vậy mà thầy vẫn bắt đầu bài giảng như bình thường. Cả lớp chắc chắn ai cũng nhận ra điếu thuốc đó rồi, nhưng chẳng ai dám ho he gì cả. Thầy vốn rất nghiêm khắc với việc nói chuyện riêng, với lại mọi người cũng tò mò muốn xem nếu cứ để kệ như thế thì chuyện gì sẽ xảy ra. Có mấy đứa còn cười khúc khích nữa."

"Vâng."

"Cảm giác như kiểu có một bầu không khí im lặng đồng lõa, không ai được phép nói ấy. Nhưng mà, giữa lúc đó chỉ có mình Sakuma là lên tiếng nhắc thầy."

Sakuma.

Bạn thân nhất của anh hai.

Tôi nghe chuyện về anh Sakuma suốt, từ bàn ăn cho đến phòng khách. Thế nên tôi thầm nghĩ "lại là anh ấy à", nhưng vì anh hai đã cất công kể nên tôi không nỡ chê bai.

"Cậu ấy bảo: 'Thưa thầy, trên tai thầy có thuốc lá kìa'... Thế là thầy giáo mới nhận ra. Thầy vứt điếu thuốc đi rồi tiếp tục giảng bài như chưa có chuyện gì xảy ra. Hình như thầy chỉ đơn giản là quên mất thôi."

"...Vâng."

"Anh ấy, anh thấy Sakuma tuyệt thật đấy. Cậu ấy chỉ nhắc một câu đơn giản thôi. Nhưng ngoài Sakuma ra, chẳng ai dám làm cái việc cỏn con ấy cả. Cả anh, cả lớp trưởng, cả mấy đứa hay bắt nạt bạn bè. Chỉ duy nhất Sakuma thôi."

"..."

"Chẳng biết là do cậu ấy không biết đọc bầu không khí, hay là do lo thầy bị bỏng bởi tàn thuốc nữa... Chắc là cả hai. Sakuma ấy mà, cậu ấy vừa ngốc nghếch lại vừa tốt bụng. Anh đã nghĩ là... giá mà mình có thể thân thiết hơn với người này thì tốt biết mấy."

"...Anh hai thích anh Sakuma thật đấy nhỉ."

Tôi nói với một chút mỉa mai. Hoặc ít nhất tôi định là thế.

"Ừ. Anh ước gì mình được như cậu ấy. Nếu có thể sống thẳng thắn như vậy chắc là vui lắm... Nhưng mà, Sakuma hay nói cả những điều không nên nói, nên cậu ấy hay bị mắng lắm. Điểm đó thì chắc anh không muốn học theo đâu."

Fufu, anh hai cười khẽ.

Nghe chuyện về Sakuma làm tôi thấy hơi ghen tị, nên tôi quyết định đi ngủ. Tôi lại chui tọt vào trong chăn, cuộn tròn người lại. Thấy thế, anh hai chúc "Ngủ ngon nhé", rồi im lặng hẳn.

Tôi nắm chặt lấy vạt áo ngủ của anh. Để anh không bị anh Sakuma cướp mất. Và để anh không đột nhiên biến đi đâu mất như trong cơn ác mộng ban nãy. Tôi lắng nghe tiếng thở êm đềm của anh rồi chìm vào giấc ngủ.

***

Ngày hôm đó, chúng tôi cũng đến bệnh viện thăm mẹ.

Ánh nắng chiều hắt qua cửa sổ, chiếu xuống sàn bệnh viện như một vũng nước bằng ánh sáng. Tôi và anh hai ngồi trên hai chiếc ghế tròn cạnh giường bệnh, ríu rít kể cho mẹ nghe chuyện trường lớp bạn bè như mọi khi. Ban nãy bố cũng ở đây, nhưng giờ bố đã xuống cửa hàng tiện lợi của bệnh viện để mua đồ rồi.

"Chà, thế là sắp hết hè rồi nhỉ."

Nhìn ra ngoài cửa sổ, mẹ nói.

Mấy ngày nay trời cứ oi bức mãi, nhưng sang tuần này đã bắt đầu mát mẻ hơn. Tiếng ve sầu không còn nữa, thay vào đó là tiếng dế và côn trùng rả rích mỗi khi đêm về.

"Hè năm nay mẹ cứ nằm bẹp một chỗ thế này, người ngợm ì ạch hết cả."

Mẹ chỉ dùng nửa thân trên để vươn vai một cái "ưm".

"Nhưng mà mẹ nè," anh hai nói. "Hồi lễ hội, cả nhà mình đã cùng ngắm pháo hoa rồi mà."

Đó là chuyện hồi đầu tháng Tám. Mẹ không được ra khỏi bệnh viện, nên cả nhà đã cùng lên sân thượng bệnh viện ngắm pháo hoa. Tuy hơi xa một chút, nhưng với đứa sợ những tiếng nổ lớn rung chuyển lồng ngực như tôi thì khoảng cách đó lại vừa đẹp.

"Con muốn xem pháo hoa nữa."

Tôi vừa nói dứt câu, anh hai liền gật đầu tán thành.

"Năm sau cả nhà mình lại cùng xem nhé, trên sân thượng bệnh viện ấy. Con không thích chỗ đông người, con thích xem ở sân thượng hơn."

"A, mình lại nhờ bố mua bánh trứng gà non nữa đi."

"Ý hay đấy. Lần tới có thêm takoyaki hay bánh cá nướng nữa thì tuyệt. Hay là mình dặn bố từ bây giờ luôn?"

"Thôi, bố chắc chắn không nhớ nổi tới năm sau đâu."

"Vậy thì anh em mình nhớ. Không được quên đâu đấy. Cả Misao, cả mẹ nữ..."

Câu nói bỗng đứt đoạn giữa chừng.

Có chuyện gì vậy nhỉ? Tôi nương theo ánh mắt của anh hai nhìn sang, và rồi mắt tôi mở to hết cỡ. Mẹ đang khóc, nước mắt rơi lã chã. Mẹ... hay đúng hơn là việc nhìn thấy một người lớn khóc nức nở như vậy là cảnh tượng tôi mới chỉ thấy trên tivi, nên tôi thực sự hoảng hốt.

Anh hai bối rối hỏi mẹ:

"M... Mẹ sao thế? Mẹ đau ở đâu ạ...?"

"Không, mẹ không sao..."

Mẹ lấy tay áo quệt nước mắt, khịt mũi một cái.

"Ushio, Misao, lại gần đây với mẹ chút nào."

Tôi và anh hai rón rén lại gần giường bệnh. Ngay lập tức, mẹ ôm chầm lấy hai đứa. Cái ôm quá đột ngột làm tôi bối rối. Chẳng hiểu sao tôi lại thấy hơi sợ khi phải nghĩ xem mẹ đang ôm chúng tôi với tâm trạng gì. Hơn nữa, cái ôm của mẹ hôm nay lâu hơn mọi khi rất nhiều. Tôi nằm im như một con gấu bông, lặng lẽ nghe nhịp tim của mẹ.

"Mẹ ơi."

Người lên tiếng trước là anh hai.

"Nếu không xem được pháo hoa thì con cũng chịu được mà."

"Vậy hả. Ushio mạnh mẽ quá nhỉ. Con trai mà lị."

"...Vâng."

Vòng tay đang ôm chúng tôi siết chặt thêm một chút.

Rồi mẹ thì thầm, nhẹ như gió thoảng.

--------------------

"..."

Vòng tay mẹ buông lơi. Quanh cổ tôi hơi ẩm ướt vì mồ hôi, không khí trong phòng bệnh bỗng trở nên lạnh lẽo đôi chút. Mẹ mỉm cười với tôi và anh hai, rồi xoa đầu cả hai đứa cùng lúc.

Cạch, cửa phòng bệnh mở ra.

Bố đã quay lại.

"Xin lỗi, để ba mẹ con chờ lâu. Đông quá nên bố mua hơi lâu."

Mẹ ngay lập tức quay trở về với vẻ mặt tươi tỉnh thường ngày, vẫy tay rối rít với bố. Cứ như chuyện mẹ vừa khóc ban nãy là nói dối vậy.

"Mừng bố đã về~. Có bánh que vị dâu không anh?"

"Có chứ. Anh còn mua nhiều thứ khác nữa."

Bố đặt túi nilon lên cái bàn cạnh giường, lấy đồ bên trong ra. Bố vừa liến thoắng tay chân vừa hỏi mẹ: "Mấy mẹ con vừa nói chuyện gì thế?"

"Chuyện là pháo hoa hôm nọ đẹp quá chừng ấy mà."

"À, vụ xem từ sân thượng hả. Công nhận đẹp thật. Biết thế lúc đó chụp lại tấm ảnh."

"Chụp pháo hoa bằng máy ảnh khó lắm anh ơi? Mấy cái đó cứ khắc ghi vào mắt là tốt nhất."

"Haha, em nói hay ghê."

Ngắm nhìn bố mẹ nói chuyện vui vẻ, tôi nhớ lại lời mẹ vừa nói. Câu nói mẹ thì thầm khi ôm chặt tôi và anh hai, nó thấm qua đôi tai, lan tỏa khắp toàn thân và nhuộm đẫm cả linh hồn tôi. Đó là lời mẹ dành cho anh hai. Nhưng với tôi, nó cũng chẳng phải là điều vô nghĩa... nó là thứ khiến sợi dây liên kết giữa hai anh em tôi trở nên bền chặt hơn bao giờ hết.

*“Hãy mãi là người anh trai dịu dàng của Misao nhé.”*

Nửa năm sau đó, mẹ trút hơi thở cuối cùng.

【Chín năm trước】

"Phùuu."

Mùi clo xộc lên mũi.

Tôi bắt đầu đi học bơi ngay khi vào tiểu học, và hôm nay là tròn ba tháng.

Tôi leo lên thành bể bơi, đứng vào hàng chờ. Lũ trẻ xung quanh đều là học sinh tiểu học giống tôi, nhưng chắc chỉ có mình tôi là lớp một. Bơi lội thì vui đấy, nhưng khóa học hiện tại toàn là mấy anh chị lớn hơn, chẳng có ai bằng tuổi làm tôi thấy hơi tủi thân.

Trong lúc tập đạp chân vào thành bể lướt nước, bầu trời nhìn qua khung cửa sổ đã bắt đầu nhuộm đỏ.

"Được rồi, hôm nay đến đây thôi. Các em đã vất vả rồi."

Huấn luyện viên hô khẩu lệnh kết thúc, buổi tập hôm nay chấm dứt.

Tiếng chân trần lạch bạch vang lên, tôi đi vào phòng thay đồ. Có vẻ các lớp khác cũng vừa tan tập nên bên trong đông nghịt người.

Đang lau người trước tủ đồ của mình, tôi nghe tiếng gọi "Mii-chan".

"A, Himeka."

Himeka quấn khăn tắm quanh người, giơ tay chào tôi qua khe hở giữa đám đông.

Sau khi tốt nghiệp mẫu giáo, tôi và Himeka học khác trường tiểu học. Nhưng tình cờ hai đứa lại học cùng một trường dạy bơi nên vẫn hay gặp nhau. Dù lên tiểu học môi trường thay đổi, Himeka vẫn là bạn của tôi.

"Lớp Chim Cánh Cụt đã tập lướt nước rồi cơ à. Giỏi ghê."

"Dễ ợt à. Chỉ cần đạp chân vào tường trong nước thôi mà."

"Tớ còn chưa tập nổi bài thả nổi kiểu sứa nữa... Chắc tại người tớ nặng quá."

Himeka thở dài, xoa xoa cái bụng của mình. Dạo gần đây Himeka có vẻ mũm mĩm lên một chút, và cậu ấy có vẻ để tâm chuyện đó.

"Nghe bảo béo thì dễ nổi hơn đấy."

"Hả!? T... Tớ không có béo nha!"

"Ủa? Nhưng nãy cậu bảo cậu nặng..."

"Thì nói là thế nhưng mà... Áaaa! Mii-chan là đồ ngốc!"

Himeka giận dỗi bỏ đi, dáng vẻ vùng vằng.

"Cái đó là Misao sai rồi nhé."

Trên đường từ trường bơi về nhà, ngồi lắc lư trong chiếc xe mẹ lái, tôi kể lại chuyện ban nãy. Và đó là câu trả lời tôi nhận được.

"Nhưng mà Himeka tự bảo cậu ấy nặng mà. Nặng tức là béo còn gì nữa ạ?"

"Không đâu con. Tập thể thao nhiều thì dù không béo lên, cơ bắp săn chắc lại cũng làm cân nặng tăng lên mà."

"A, thế ạ. Con không biết."

Mình lỡ nói điều không hay với Himeka rồi... Vừa mới định hối lỗi thì tôi lại nghiêng đầu thắc mắc "Hửm?".

"Nhưng mà dạo này Himeka tròn ra thật mà. Cậu ấy béo lên thật đấy."

"Này này. Kể cả là thế đi nữa thì cũng không được tùy tiện chê người khác béo. Misao thấy bạn dễ thương, nhưng biết đâu bạn đang buồn phiền vì chuyện đó thì sao."

"Ơ, nhưng mà..."

"Không nhưng nhị gì hết. Hôm nào gặp con phải xin lỗi Himeka đi nhé."

"...Vâng ạ."

Tôi chưa phục lắm đâu, nhưng vì đi bơi về mệt quá rồi nên đành miễn cưỡng nhận lỗi.

Tôi dựa lưng vào ghế sau, nhìn ra ngoài cửa sổ. Mặt đường loang loáng những vệt nắng nóng như ảo ảnh. Sắp đến nghỉ hè rồi. Nghe nói bố sẽ về vào dịp lễ Bon, nhưng không ở lại Nhật lâu được. Tôi tự nhủ phải suy nghĩ tích cực lên để trân trọng khoảng thời gian ngắn ngủi đó.

Từ trường bơi về nhà chưa mất đến mười phút. Tôi và mẹ chạy vội vào nhà như để trốn cái nắng gay gắt. Dù đã gần sáu giờ chiều mà mặt trời vẫn còn chói chang rực rỡ.

Bước vào phòng khách mát lạnh hơi điều hòa, tôi thấy anh hai đang gấp quần áo.

"A, hai người về rồi ạ."

Dáng vẻ anh ngồi chính tọa trên thảm gấp quần áo trông người lớn vô cùng. Mới lớp ba mà đã thế này, chắc đến lúc lên cấp hai là anh đủ chững chạc để đi làm luôn rồi ấy chứ, tôi vẩn vơ nghĩ.

"Oa, đỡ quá. Cảm ơn con nhé, Ushio."

"Không có gì đâu ạ, con đang rảnh mà."

Có vẻ không phải ai nhờ vả mà là anh tự giác làm. Tôi vừa thầm thán phục "đúng là anh hai", vừa nảy sinh chút ghen tị trẻ con vì chỉ có mình anh được khen.

"Em cũng giúp."

Tôi ngồi phịch xuống cạnh anh hai, bắt đầu gấp đồ. Quần áo thì hơi khó nên tôi toàn chọn khăn tắm để gấp.

"Misa-chan cũng làm hả? Mẹ hạnh phúc quá đi mất, cảm ơn hai đứa nhé."

"Cứ để con lo!"

Mẹ gật đầu hài lòng rồi đi vào bếp. Chắc là bắt đầu chuẩn bị bữa tối.

Tôi vừa làm vừa bắt chuyện với anh hai.

"Nè anh nghe em bảo, ban nãy ấy..."

Tôi kể lại câu chuyện vừa nói với mẹ trên xe. Anh hai cười khổ nhưng vẫn chăm chú lắng nghe tôi. Thế rồi, kết luận của anh cũng y hệt mẹ. Tôi hơi dỗi một tí, nhưng vì anh đã nghe rất nhiệt tình nên tôi tha thứ.

Định chuyển sang chủ đề khác thì đột nhiên từ trong bếp vang lên tiếng "Xoảng!" rất lớn.

"Oái! Lại làm vỡ rồi."

Mẹ kêu lên khe khẽ. Hình như mẹ làm rơi cái gì đó. Tôi định đứng dậy chạy vào xem thì bị ngăn lại: "Đừng vào đây con".

"Xin lỗi nhé, mẹ làm vỡ cái đĩa. Mảnh sành văng lung tung nguy hiểm lắm, cấm vào bếp nha."

Nói rồi mẹ bắt đầu quét dọn. Nghe tiếng mảnh vỡ lạo xạo trên sàn, tôi ngồi xuống lại.

"Giật cả mình."

Tôi nói nhỏ, cốt để mẹ không nghe thấy.

"Ừ... đúng thật."

"Thiệt tình, mẹ hậu đậu ghê cơ."

Fufu, tôi cười. Nhưng sắc mặt anh hai lại chẳng vui vẻ chút nào.

"...Có khi nào mẹ đang bị bệnh ở đâu không nhỉ?"

"Hả?"

"Dạo này trông mẹ cứ mệt mỏi sao ấy. Hay làm rơi đồ, thời gian ngủ gật cũng nhiều hơn..."

Chuyện hay làm rơi đồ thì từ trước vẫn thế, nhưng nghe anh nói tôi mới để ý, đúng là dạo này bị nhiều thật. Hình như hai tuần trước mẹ cũng làm vỡ một cái cốc. Lúc đó mẹ cứ nắm vào mở ra bàn tay mình như để kiểm tra cảm giác, tôi còn nhớ mình đã thắc mắc không biết mẹ đang làm gì.

Chuyện ngủ gật cũng thế. Dạo này cứ về đến nhà là y như rằng thấy mẹ đang ngủ trưa. Tôi gọi thì mẹ dậy, nhưng cũng hay ngủ thiếp đi lại lắm.

"Chắc mẹ bị cảm hả anh?"

Tôi đưa ra phỏng đoán ngây thơ, nhưng anh hai lắc đầu.

"Nhưng mẹ đâu có ho. Hay là mệt do nắng nóng..."

Anh có vẻ lo lắng. Tuy không biết nguyên nhân mẹ không khỏe là gì, nhưng tôi đã hiểu lý do anh hai gấp quần áo. Chắc chắn là anh đang muốn đỡ đần cho mẹ.

Quả nhiên anh hai thật tuyệt vời. Anh nhìn thấy cả những điều mà tôi không nhận ra. Chắc chắn anh đang cố gắng thay thế bố gánh vác vai trò trụ cột gia đình... hồi đó tôi đã lờ mờ nghĩ như vậy.

"Thế thì anh hai cũng phải khỏe lên mới được."

"Hả, anh á? Anh khỏe mà."

"Nhưng anh vẫn chưa xuống hồ bơi được đúng không?"

Vẻ mặt anh hai cứng đờ lại.

"...Sao em biết?"

Giọng anh trầm xuống một chút. Nghĩ là mình lỡ nói điều không nên, vai tôi cứng lại.

"Thì... từ lớp em nhìn thấy hồ bơi mà... Em thấy anh hai mặc đồ thể dục."

Từ cửa sổ lớp Một năm Ba có thể nhìn xuống khu vực bể bơi. Chỗ ngồi của tôi lại ngay sát cửa sổ nên dù không phải giờ ra chơi tôi vẫn nhìn thấy các lớp khác học bơi.

"Chẳng lẽ anh hai không biết bơi hả?"

"Anh bơi được."

"Thế sao anh không xuống nước?"

Gương mặt anh hai tối sầm lại. Lông mày trĩu xuống, ánh mắt đảo đi chỗ khác. Một vẻ mặt thiếu tự tin chẳng giống anh chút nào.

"...Tại xuống hồ bơi là anh bị đau bụng."

"A, ra là thế..."

Anh hai đột ngột đứng dậy.

"Còn mỗi khăn tắm thôi. Anh về phòng đây."

"Ơ, a, vâng."

Anh hai vội vã bỏ đi.

Lạ ghê, tôi thầm nghĩ rồi vươn tay lấy chỗ khăn tắm còn lại.

Chẳng bao lâu sau, lễ bế giảng học kỳ một đã đến. Từ ngày mai là kỳ nghỉ hè đầu tiên của đời học sinh tiểu học. Vì vẫn chưa quen hẳn với môi trường trường lớp nên tôi cũng chẳng mong chờ nghỉ hè đến thế, nhưng được ở bên mẹ nhiều hơn làm tôi thấy vui.

"Misao ơi, về thôi."

Tôi đang lơ đãng đếm số điểm mười trong sổ liên lạc thì một cô bé tết tóc đuôi sam chạy đến. Là bạn cùng lớp hay đi về chung với tôi. Tôi nhét sổ liên lạc với vở ghi chép vào cặp, đứng dậy.

Vừa đi vừa nói chuyện linh tinh ra đến tủ giày thì mấy bạn khác cũng xúm lại. Đến lúc ra khỏi cổng trường thì đã tụ tập được khoảng mười đứa. Một nhóm đi về chung nho nhỏ. Chuyện thường ấy mà. Chắc mọi người vẫn thấy hơi sợ khi phải đi về một mình.

Chúng tôi vừa đi vừa nô đùa, huyên náo chẳng thua gì cái nắng đang đổ lửa. Chắc tại mai là bắt đầu nghỉ hè nên câu chuyện rôm rả hơn mọi ngày. Đứa nào cũng to tiếng khoe kế hoạch nghỉ hè hay kết quả học tập.

"Oa, nhìn kìa. Người nước ngoài hả?"

Đang đi trong khu dân cư, một bạn nữ chỉ tay về phía trước. Ở đó có bóng lưng một người anh trai đang đeo cặp sách. Mái tóc màu bạc nổi bần bật từ đằng xa.

"Là anh hai tớ."

"Hả, anh của Misao á?"

Tôi gật đầu, đám bạn xung quanh ngạc nhiên hơn tôi tưởng. Chúng nó vừa đi vừa vây lấy tôi, hỏi tới tấp: "Sao tóc anh ấy khác màu thế?", "Anh ấy học lớp mấy?", "Con lai hả?". Tôi hơi bất ngờ nhưng cũng thấy phổng mũi. Anh hai được chú ý làm tôi vui lắm. Tôi tranh thủ khoe khoang cho chúng nó biết anh tôi tuyệt vời đến thế nào.

"Nhưng mà nè,"

Một thằng con trai đi sau lưng tôi lên tiếng.

"Anh của Misao không có bạn bè gì hả?"

Nghe câu nói chối tai, tôi khựng lại. Tôi quay ngoắt lại, lườm thằng nhóc vừa chế giễu anh mình.

"Có chứ sao không, bạn bè ấy."

"Nhưng ổng đang đi một mình kìa."

"Ở trường anh ấy có bạn."

"Thật hông đó~?"

Thằng nhóc cười hề hề. Sao nó có thể nói ra những lời ác ý như thế nhỉ.

"Có mà!"

Tức quá, tôi đá vào ống chân nó một cái. Mặc kệ thằng nhóc hét lên "Đau quá!" rồi nhảy lò cò, tôi quay lưng chạy đi.

"Anh hai!"

Nghe tiếng tôi gọi trong lúc chạy, anh hai ngạc nhiên quay lại.

"Misao?"

Nhìn từ sau lưng thì không rõ, nhưng hóa ra anh hai đang bê một chậu hoa bìm bìm bằng cả hai tay. Những dây leo quấn quanh khung nhựa, lá xanh mơn mởn.

"Về chung đi anh."

"Ừ, ừ. Cũng được thôi nhưng mà..."

Anh hai liếc nhìn về phía tôi vừa chạy tới.

"Em không đi cùng các bạn à?"

"Vâng. Em thích đi với anh hai hơn."

"Vậy hả...? Thế thì đi thôi."

Chắc do tôi xuất hiện bất ngờ nên anh hơi lúng túng.

Ve sầu kêu râm ran trên cột điện gần đó. Trên đường phố khu dân cư, không chỉ có học sinh tiểu học trường tôi mà còn lác đác cả những anh chị mặc đồng phục cấp hai, cấp ba. Hình như hôm nay trường nào cũng bế giảng.

Vừa lẳng lặng đi bộ, tôi vừa liếc nhìn anh hai. Cái cằm thon gọn của anh đang đầm đìa mồ hôi. Vì hai tay bận bê đồ nên anh không lau được, trông có vẻ khó chịu lắm. Cổ áo, nách áo, cả phần vai áo cũng ướt đẫm mồ hôi.

"Cái đó nặng không anh?"

Tôi nhìn chậu hoa bìm bìm hỏi.

"Không, không nặng lắm. Nhưng tay anh hơi mỏi."

Vì hai tay đều bận, anh hai dùng phần vai áo quệt mồ hôi trên mặt.

"Để em bê cho."

"Nặng lắm, Misao không bê được đâu."

Tôi khăng khăng bảo không sao rồi giằng lấy chậu hoa từ tay anh. Nó nặng hơn tôi tưởng, cái mép chậu hằn vào ngón tay đau điếng. Chưa kể cứ mỗi bước đi là lá cây lại cọ vào tay, ngứa ngáy khó chịu vô cùng.

"Đến cột điện kia thôi nhé."

Anh hai nói giảm nói tránh. Hơi mất mặt tí nhưng tay tôi cũng sắp đến giới hạn rồi nên tôi nghe theo luôn. Bê một mình được vài mét đến chỗ cột điện, tôi trả lại chậu cây cho anh. Chỉ một quãng ngắn tẹo thế thôi mà anh cũng cảm ơn: "Cứu anh một bàn thua trông thấy".

Một người anh trai dịu dàng thế này làm sao mà không có bạn được chứ... Nghĩ vậy, tôi hỏi:

"Anh hai có mấy người bạn thế?"

Khoảnh khắc đó, anh hai nghẹn lời "Ơ...". Gương mặt anh như thể vừa bị ai đẩy mạnh từ sau lưng, bước chân loạn nhịp trong tích tắc.

Sau một khoảng lặng đầy do dự, anh hai mở miệng, giọng thiếu tự tin.

"Chắc khoảng... năm người?"

"Là những người thế nào ạ?"

"À thì..."

Ánh mắt anh đảo quanh, cố tìm từ ngữ.

"...Có một bạn tên là Kamiki Sakuma. Học cùng nhau từ mẫu giáo nên chắc gọi là bạn thanh mai trúc mã nhỉ. Giờ vẫn học cùng lớp... Hồi ăn bán trú có món mơ muối anh không ăn được, cậu ấy đã ăn hộ anh. Là một cậu con trai tốt bụng và vui tính lắm."

"Ồ!"

Tôi muốn quay lại chỗ thằng nhóc ban nãy để hét vào mặt nó "Thấy chưa". Tôi đã lo không biết lỡ anh không có bạn thật thì phải làm sao, nhưng hóa ra chỉ là lo bò trắng răng.

"Vậy là anh hai với anh Sakuma thân nhau lắm nhỉ."

Tôi thở phào nhẹ nhõm, nhưng vẻ mặt anh hai lại cứng đờ.

"...Cũng không hẳn là thân đâu."

"Ơ, thế ạ?"

"Ừ... Mới nói chuyện được có bốn, năm lần gì đó thôi..."

...Thế thì đâu gọi là bạn bè chứ?

Suýt nữa thì tôi buột miệng nói ra câu đó. Nhưng cảm giác đó là điều cấm kỵ nên tôi im bặt. Cuộc hội thoại giữa hai anh em tắt ngấm, thay vào đó là tiếng ve sầu lấp đầy khoảng lặng.

Hôm nay trời nóng đặc biệt. Mặt trời trắng lóa chói chang đến mức không ngẩng mặt lên nổi. Dẫm lên nắp cống mà cảm giác như đế giày sắp phát ra tiếng xèo xèo.

Bất chợt, tôi liếc nhìn anh hai. Má anh đỏ bừng như quả cà chua chín, tóc mái ướt nhẹp mồ hôi bết lại thành từng lọn. Mồ hôi ra còn nhiều hơn lúc nãy. Với người chịu nóng kém như anh hai thì ngày hôm nay quả là cực hình. Tôi không đành lòng nhìn thêm nữa.

"Nè, mình đổi nhau bê đi."

Tôi nói rồi lại đón lấy chậu cây. Dù chẳng giữ được lâu, nhưng tôi muốn giảm bớt gánh nặng cho anh dù chỉ một chút. Tôi hừm một tiếng lấy hơi, ưỡn lưng ra sau để giữ thăng bằng.

Vẻ mặt anh hai dịu lại.

"Misao hiền thật đấy."

"Anh hai hiền hơn em nhiều."

"Vậy sao."

"Chắc chắn luôn."

Tôi khẳng định đầy tự tin. Thấy thế, anh hai lấy khăn tay ra, lau nhẹ mồ hôi trên thái dương cho tôi.

"Có Misao ở bên cạnh, anh vui lắm."

Niềm vui sướng chạy dọc từ đỉnh đầu xuống ngón chân tôi như một luồng điện. Cơ thể tôi tràn trề sức mạnh, cảm giác như có thể bê chậu cây này về tận nhà mà không cần đổi tay luôn.

"Nè anh hai. Hay là hôm nào anh rủ anh Sakuma đó đi chơi cùng đi?"

"Hả, không được đâu. Sắp nghỉ hè rồi..."

"Thì để sang tháng Chín."

"Ưm... Chắc cũng không được đâu. Sakuma nhiều bạn lắm... Anh mà rủ chắc cậu ấy từ chối mất."

"Làm gì có chuyện đó!"

Thấy anh hai yếu lòng, tôi nói to để cổ vũ.

"Tại anh hai cực kỳ tốt bụng mà. Anh Sakuma chắc chắn cũng muốn thân thiết với anh cho xem."

"Cậu ấy có nghĩ thế không nhỉ."

"Có chứ! Chắc chắn là có~!"

Lời nói không đủ, tôi còn dậm chân bình bịch để thể hiện quyết tâm. Thấy vậy, anh hai bật cười "Ahaha" vì điệu bộ buồn cười của tôi. Tôi không cố ý chọc cười, nhưng nghe tiếng anh cười làm tôi vui lây.

"Rồi rồi, anh biết rồi. Vậy để... hôm nào anh thử nói xem sao."

"Vâng, anh nhớ nhé!"

Nói hết những điều muốn nói xong, tôi bỗng thấy mệt lử. Tay không còn chút sức lực, suýt thì làm rơi chậu cây. Anh hai nhanh tay đỡ lấy.

"Để anh bê cho. Cảm ơn em nhé, Misao."

"Ehehe, không có gì ạ."

Sau đó, hai anh em cứ luân phiên bê chậu cây, tốn khá nhiều thời gian mới về đến nhà. Cả hai đứa mồ hôi nhễ nhại, nhưng trong lòng lại thấy sảng khoái lạ thường.

Vài ngày sau khi kỳ nghỉ hè bắt đầu.

Cạch, tiếng cửa ra vào vang lên. Có vẻ anh hai đi học (hoặc đi trường về, dù đang nghỉ hè nhưng có thể là ngày trực nhật/đến trường) về. Tôi đang xem phim hoạt hình ghi hình sẵn, liền đứng dậy khỏi sế pha ra đón anh.

Ra đến hành lang, tôi thấy anh hai đang đứng ở cửa.

"Anh hai, mừng anh đã..."

"Cháu xin làm phiền ạaa!"

Một giọng nói đầy năng lượng vang lên, từ sau lưng anh hai ló ra một cậu con trai. Sự tươi sáng chói lòa như mặt trời ló dạng sau mây khiến tôi giật mình đứng khựng lại.

"Anh về rồi đây, Misao."

Tôi chỉ có thể đáp lại lời chào của anh bằng tiếng thì thầm "Mừng anh về...". Mắt tôi dán chặt vào cậu con trai lạ mặt mà anh dẫn về.

Ai thế? Bạn hả? Bạn của anh hai á? Đầu tôi đầy rẫy câu hỏi, nhưng tính nhút nhát trỗi dậy khiến tôi chẳng nói được lời nào.

"Ô kìa! Bạn của Ushio hả con? Chào cháu~"

Mẹ từ phòng khách đi ra.

"Cháu chào cô ạ! Cháu tên là Kamiki Sakuma. Cháu xin phép vào chơi ạ."

"Chà chà, lễ phép quá cơ. Nào, vào đi con, vào đi. Để cô lấy bánh kẹo cho."

"Hoan hô! Cháu cảm ơn cô!"

Anh hai dẫn cậu bạn đó lên phòng mình trên tầng hai.

Sakuma... cái tên nghe quen quen. Hình như là người mà anh hai bảo là bạn. A, đúng rồi. Nhớ ra rồi. Là người mà tôi xúi anh hai rủ đi chơi.

Ra là người này... Vì anh hai để tâm đến thế nên tôi cứ tưởng phải là người nho nhã, thông minh lắm cơ. Nhìn qua thì thấy khác hẳn kiểu của anh hai.

Tôi tò mò không biết trên tầng hai thế nào. Họ nói chuyện gì nhỉ? Với đứa lớp một như tôi thì mấy anh lớp ba đã là người lớn rồi. Hay là họ học bài? Muốn kiểm tra ghê, nhưng chẳng có lý do gì để xen vào nên tôi lủi thủi quay lại phòng khách.

"Lần đầu tiên thấy Ushio dẫn bạn về nhà đấy! Biết thế mẹ đã mua bánh kem rồi."

Mẹ vừa lẩm bẩm vui vẻ vừa đi vào bếp. Mẹ xếp mấy món bánh kẹo có sẵn lên khay, rót nước táo vào cốc. Nhìn thấy thế, tôi nảy ra một ý hay.

"Để con mang lên cho!"

"Misa-chan á? Có cả nước táo đấy, con bê được không?"

"Được ạ!"

Vậy nhờ con nhé, mẹ nói rồi đưa khay cho tôi. Tôi đón lấy, bước từng bước chậm rãi lên tầng hai để không làm đổ nước.

Đến trước cửa phòng hai người, tôi gọi "Anh hai ơi", cánh cửa mở ra.

"A, Misao mang lên cho anh hả? Cảm ơn em."

"Không có gì ạ", tôi đáp rồi bước vào phòng một cách tự nhiên nhất có thể. Đột nhập thành công.

Anh Sakuma đang ngồi trên giường của anh hai. Khi tôi đặt khay lên bàn, anh ấy nhìn về phía tôi.

"Ushio có em gái hả! Tên em là gì thế?"

Tôi hơi chùn bước. Tôi sợ mấy người to mồm lắm. Tôi cúi gằm mặt, lí nhí trả lời.

"M... Misao..."

"Misao á? Tên nghe như con trai ấy nhỉ."

Mặt tôi nóng bừng lên.

Mới gặp lần đầu mà vô duyên thế. Thế này thì khác gì lũ con trai trong lớp đâu. Anh hai kết bạn với người thế này á? Đùa nhau chắc...

"Kh... Không được đâu Sakuma. Misao để ý chuyện đó lắm..."

"Hả, thật á!? Xin lỗi nha! Anh hay nghĩ gì nói nấy... Nhưng mà, Misao là cái tên nghe rất ngầu và hay mà!"

"Kệ... kệ em, tên bình thường mà!"

Tôi trả lời một câu chẳng đâu vào đâu rồi chạy biến khỏi phòng như trốn chạy.

Một lúc sau, cơn giận mới ập đến. Cái gì vậy chứ, tên người đó. Dám bảo tên người ta giống con trai... Sao anh hai lại dẫn người như thế về nhà chứ. Mà khoan, cũng tại mình xúi nữa.

Thôi kệ.

Chắc cũng chẳng chơi bền với anh hai được đâu. Anh hai thích những người trầm tính hơn cơ. Chắc thế.

Nhưng dự đoán của tôi sai bét.

"Giờ anh đi chơi với Sakuma đây."

"Anh đổi cuốn truyện tranh khoa học lấy cuốn của Sakuma đấy."

"Sakuma cậu ấy giỏi thật sự luôn."

"Thế xong nhé, Sakuma cậu ấy..."

"Sakuma bảo là..."

Kể từ ngày Sakuma đến nhà, cái tên ấy xuất hiện liên tục trên môi anh hai. Dù là lúc thư giãn ở phòng khách, lúc ăn tối, hay lúc chui vào chăn chuẩn bị ngủ... anh đều kể về Sakuma với vẻ mặt cực kỳ hạnh phúc. Hơn nữa từ lúc nào cách gọi "Sakuma-kun" đã chuyển thành "Sakuma" trống không. Hai người ngày càng thân thiết hơn.

Thú thật là tôi thấy ngứa mắt. Cảm giác như bị một kẻ lạ hoắc cướp mất anh trai vậy. Thực tế là dạo này anh hai toàn đi chơi với anh Sakuma, nên thời gian tôi phải lủi thủi một mình cũng nhiều hơn.

"Nè, cậu thấy sao?"

"Cậu hỏi tớ thấy sao thì tớ biết nói sao..."

Himeka nhíu mày làm mặt khổ sở.

Sau giờ học bơi, tôi đang ngồi nói chuyện với Himeka ở sảnh chờ. Hai đứa ngồi trên ghế sofa đợi mẹ đến đón.

"Thân thiết với nhau là chuyện tốt mà?"

"Thì đúng là thế... nhưng mà thân quá mức. Cái người đó, lúc nào cũng cười hề hề, cợt nhà cợt nhả. Trông có vẻ sẽ bắt nạt anh hai tớ."

"Ưm... nhưng anh Ushio quý anh Sakuma đó đúng không?"

"...Chắc thế."

"Vậy thì tớ thấy ổn mà."

"Nhưng mà á..."

Tôi cứ lải nhải những lời bất mãn dai dẳng. Biết ơn Himeka ghê, dù khó xử nhưng vẫn chịu ngồi nghe tôi than vãn. Tôi thầm khắc cốt ghi tâm rằng sẽ làm bạn với cậu ấy mãi mãi.

Một lúc sau mẹ lái xe đến đón, tôi chia tay Himeka.

Về đến nhà, vừa bước xuống xe thì thấy anh Sakuma từ cửa bước ra. Hình như hôm nay cũng lại chơi với anh hai.

"A, Sakuma. Cháu về đấy à?"

Mẹ bắt chuyện, anh Sakuma đáp "Vâng ạ!" đầy năng lượng.

"Hôm nay bọn cháu chơi game. Ushio ban đầu chơi dở tệ mà càng chơi càng lên tay. Hôm nay lần đầu tiên cháu bị thua đấy."

"Ushio tiếp thu nhanh lắm đó nha. Sakuma cũng phải luyện tập để không bị thua nhé!"

"Vâng! Cháu sẽ cố!"

Đi đường cẩn thận nhé, mẹ dặn rồi vào nhà.

Tôi cũng đi theo mẹ. Tôi chẳng muốn nói chuyện với anh Sakuma lắm... hay đúng hơn là vẫn chưa biết phải nói gì. Thế nên tôi định lẳng lặng đi lướt qua, thì...

"A, em Misao."

Bị gọi giật lại.

Tôi quay lại một cách gượng gạo.

"G... Gì ạ?"

"Anh có cái này muốn đưa cho em. Thấy em không có nhà định thôi rồi, may quá gặp đúng lúc."

Anh Sakuma lấy từ trong túi quần ra một cái móc khóa. Treo trên sợi dây bi bạc là một nhân vật yêu tinh tròn ủng.

"A, Milmo."

Là nhân vật tôi thích. Tôi còn đang sưu tập truyện tranh nữa.

"Nghe Ushio bảo em thích cái này. Cho em đấy."

"Ơ, được ạ?"

"Ừ. Em gái anh cũng sưu tập, mà bị thừa ra một cái. Với lại... chuyện hôm nọ, anh lỡ lời..."

Lỡ lời... chắc là chuyện bảo tên tôi giống con trai. Tôi cũng sắp quên béng mất rồi, thế mà anh Sakuma vẫn nhớ. Tôi nghĩ bụng, người này cũng đàng hoàng phết đấy chứ.

Tôi nhận lấy chiếc móc khóa. Chú Milmo lăn long lóc trong lòng bàn tay, nở nụ cười hơi ngố tàu nhìn tôi.

"Thế này là em tha lỗi cho anh chưa...?"

Anh Sakuma hỏi, vẻ mặt có chút căng thẳng.

Trong thoáng chốc, tôi suýt thì mềm lòng, nhưng lý trí trong đầu kịp hét lên "Vẫn chưa được".

"...Anh có cướp mất anh hai không?"

"Hả?"

Anh Sakuma chớp mắt liên tục.

"Cướp á... ơ, là sao?"

"Thì là, dụ anh hai đi xa nè, dạy hư anh hai nè... làm anh hai không còn thời gian chơi với em nữa, kiểu thế."

Phụt, anh Sakuma phì cười.

"Cướp là thế ấy hả!? Ahahaha!"

Anh Sakuma há to miệng cười lớn y như nhân vật hoạt hình. Tôi nói nghiêm túc lắm đấy chứ. Mà bị cười thế này thì chắc là tôi vừa nói điều gì kỳ cục lắm rồi. Nghĩ thế, tôi bỗng thấy xấu hổ.

Cười chán chê xong, anh Sakuma lấy tay quệt nước mắt đọng trên khóe mi.

"Xin lỗi xin lỗi, buồn cười quá. Yên tâm, anh không cướp Ushio đâu. Chỉ chơi cùng thôi."

"Thật không?"

"Thật. Anh hứa."

"...Thật của thật không?"

"Em nghi ngờ ghê thế..."

Anh Sakuma cười khổ, vẻ mặt kiểu "mình không đáng tin thế sao".

"Thế này đi. Từ giờ mỗi khi chơi với Ushio, rủ cả em Misao đi cùng nhé?"

"Ơ, cả em nữa á?"

"Thế thì em Misao được ở cùng Ushio đúng không? Vậy nên, từ giờ ba anh em mình chơi chung."

Tôi, anh hai, và anh Sakuma. Ba người.

Nghe cũng không tệ. Thế thì tôi sẽ không bị cảm giác ra rìa hành hạ nữa. Mà cũng chẳng cần phải thân thiết với anh Sakuma làm gì, tôi chỉ cần đi theo giám sát là được.

"Vậy... quyết định thế đi."

"Duyệt nha."

Anh Sakuma chìa một bàn tay ra. Không hiểu ý nghĩa hành động đó là gì, tôi ngơ ngác nhìn.

"Bắt tay đó. Nào, cả em Misao nữa."

À, ra là vậy. Nghe lời anh, tôi rụt rè nắm lấy bàn tay đang chìa ra. Anh Sakuma cũng nắm lại với lực vừa phải.

"Chào nhé!"

Rồi anh Sakuma leo lên xe đạp phóng về.

Nắm chặt cảm giác còn lưu lại trong lòng bàn tay, tôi bước vào nhà.

Từ ngày đó, tôi bắt đầu tham gia vào hội của anh hai và anh Sakuma. Ban đầu tôi vẫn còn cảnh giác với anh Sakuma lắm, nhưng bị bắt chuyện nhiều quá nên riết rồi cũng xuôi. À không, nói đúng hơn là "bỏ cuộc". Anh Sakuma là người cực kỳ chủ động, tôi cứ dựng bức tường nào lên là anh ấy lại nhảy phắt qua cái một. Thế là tôi thấy việc cứ phải gồng mình lên chống đối thật phiền phức. Hình như tôi đã hiểu vì sao anh hai lại bị anh Sakuma thu hút rồi.

"A, thấy cái này hay cực!"

Hôm nay cũng như mọi ngày, tan học xong là tôi đi chơi với anh Sakuma. Ba người chúng tôi đang trên đường ra công viên gần nhà. Đang đi thì anh Sakuma chỉ vào bụi hoa nở ven đường. Những bông hoa nhỏ xíu màu hồng nhạt.

"Biết không? Mật hoa này ngọt lắm đấy."

Nói rồi anh Sakuma ngắt một bông hoa, đưa phần cuống lên miệng mút. Dám cho cây cỏ ven đường vào miệng ư! Tôi thốt lên "Eo ôi..." đầy ái ngại.

"Hai người cũng thử đi."

Tôi lắc đầu nguầy nguậy. Ai lại làm cái trò mất vệ sinh thế chứ... Tôi đang nghĩ thế thì bên cạnh, anh hai đã vươn tay ra.

"Hả, anh hai cũng mút á? Bẩn lắm, đau bụng đấy."

"Chắc một tí thì không sao đâu..."

"Thôi đi mà~"

Mặc kệ tôi can ngăn, anh hai ngắt một bông hoa, ngậm nhẹ vào phần cuống như thể đang hôn nó. Rồi anh rời miệng ra với vẻ ngạc nhiên.

"Ngọt thật này!"

"Đúng không? Nào, em Misao cũng thử đi. ...Mà thôi, không ép đâu."

Bị người ta khách sáo thế làm tôi thấy hơi bực. Thế là tôi buột miệng "Em cũng mút". Dù trong lòng ghét lắm. Nhưng đã nói ra rồi thì không rút lại được.

Tôi chọn bông nào trông sạch sẽ nhất trong đám hoa rồi ngắt lấy. Rồi tôi đưa đầu lưỡi liếm nhẹ vào phần tứa ra mật.

"...Ngọt thật."

====================

"Thấy chưa?"

Không hiểu sao Sakuma-san lại có vẻ tự hào đến thế.

"Misao-chan cũng bắt nhịp tốt rồi đó. Nào, đập tay cái nhé! Yeah!"

"Y... yeah...?"

Tôi đập tay cái "bốp" với anh ấy theo một nhịp điệu mà mình cũng chẳng hiểu rõ lắm.

Anh hai mỉm cười, gửi đến chúng tôi một ánh nhìn ấm áp.

[Mười một năm trước]

Đó là một ngày đầu thu dễ chịu.

Khi mặt trời vẫn còn lên cao, giờ tan trường của mẫu giáo đã điểm.

"Misao-chan, mẹ em đến đón rồi nè."

Nghe cô giáo gọi, tôi lập tức chạy ùa ra. Ở ngay cổng trường mẫu giáo là mẹ tôi. Mẹ cao hơn các bà mẹ khác, mái tóc lại có màu như tuyết trắng nên dù ở xa đến mấy tôi cũng nhận ra ngay.

Tôi lao vào lòng mẹ, ôm chầm lấy đầu gối bà.

"Misa-chan! Con có ngoan không nào?"

Mẹ xoa đầu tôi rối bù. Tôi vẫn ôm chặt lấy mẹ, ngẩng mặt lên và đáp to: "Có ạ!"

Mẹ cũng cười tươi rói. Cô giáo đứng bên cạnh nhìn hai mẹ con tôi mỉm cười đầy trìu mến.

"Bé Misao thật sự rất ngoan, giúp các cô nhiều lắm ạ. Hôm nay bé còn đứng ra can ngăn các bạn cãi nhau rồi dỗ dành các bạn đang khóc nữa đấy."

"Thật sao? Đúng là Misa-chan của mẹ! Thông minh quá đi mất!"

Mẹ áp hai bàn tay lên má tôi, âu yếm vuốt ve. Cảm giác mát lạnh từ tay mẹ thật dễ chịu.

Ba người chúng tôi - tôi, mẹ và cô giáo - đứng trò chuyện một lúc. Đang nói chuyện thì tôi chợt nhớ ra mình vẫn chưa chào tạm biệt bạn bè, nên tôi buông mẹ ra.

Tôi nhìn quanh sân trường. Trong số những đứa trẻ chưa được đón, tôi thấy Himeka đang nhảy dây một mình. Tôi chạy lại chỗ cô bạn, Himeka thấy tôi liền dừng tay.

"Mẹ Misao-chan đến rồi hả?"

"Ừ. Còn Himeka-chan?"

"Vẫn chưa. Mẹ tớ lúc nào cũng đến muộn."

Himeka ỉu xìu. Tôi động viên bạn: "Sắp đến rồi đó." Dù mới bốn tuổi nhưng tôi cũng đã biết quan tâm đến người khác như thế rồi.

"Mẹ của Misao-chan đẹp thật đấy. Giống như người trên tivi vậy."

"Mẹ tớ còn đẹp hơn người trên tivi nhiều."

"Vậy hả? Ừm, chắc là vậy rồi."

Himeka dùng ánh mắt ngây thơ so sánh tôi và mẹ.

"Sao tóc Misao-chan lại khác màu tóc của mẹ thế?"

Đây không phải lần đầu tiên tôi gặp câu hỏi này. Hay đúng hơn, người đầu tiên thắc mắc chuyện đó chính là tôi. Thế nên tôi biết thừa phải trả lời sao cho đúng.

"Vì Misa được sinh ra từ bố mà."

"Thật á!?"

Đương nhiên đó là lời nói dối mà bố mẹ đã gieo vào đầu tôi, nhưng mãi đến khi vào tiểu học tôi vẫn tin sái cổ. Có lẽ bố mẹ nghĩ tôi còn quá nhỏ để hiểu về cái gọi là "di truyền". Khi biết đó là nói dối, tôi có hơi thất vọng về bố mẹ một chút, nhưng cũng giống như lúc phát hiện ra ông già Noel chính là bố, tôi cũng nhanh chóng chẳng bận tâm nữa.

"Vậy nha, Himeka-chan."

"Ừ, bye bye."

Chào tạm biệt Himeka xong, tôi quay lại chỗ mẹ.

Chúng tôi đi xe đạp từ trường về nhà. Mẹ là người đạp, còn tôi ngồi ở ghế trẻ em phía sau. Tôi cực kỳ thích khoảng thời gian này, vừa ngắm nhìn mái tóc mượt như lụa khẽ bay trước mắt, vừa kể cho mẹ nghe chuyện ở trường.

Thường thì trên đường về chúng tôi sẽ ghé siêu thị mua đồ cho bữa tối và bữa sáng hôm sau. Giỏ xe phía trước không chứa hết đồ nên tôi phải ôm khoảng một nửa ở phía sau. Lần nào mẹ cũng dặn "Đừng làm rơi nhé", và lần nào tôi cũng tự tin đáp "Không sao đâu ạ!".

Về đến nhà, tôi rửa tay rồi thay đồng phục mẫu giáo ra mặc đồ ở nhà. Vừa nghĩ bụng chắc sắp đến giờ rồi thì nghe tiếng cửa mở ngoài huyền quan.

Là anh hai.

Tôi chạy ra hành lang thì thấy chiếc cặp sách màu đen. Đúng là anh hai rồi. Lúc này anh hai đang học lớp Một, nên khác với tôi, anh có thể tự đi bộ về nhà.

Tôi rón rén tiến lại sau lưng anh hai đang ngồi ở bậc thềm tháo giày. Khi đã đến đủ gần, tôi chồm lên ôm chầm lấy lưng anh qua chiếc cặp sách. "Oái", anh hai thốt lên ngạc nhiên rồi quay lại nhìn.

"Giật cả mình... là Misao hả."

"Mừng anh về nhà, anh hai!"

Anh về rồi đây, anh hai đáp lại dịu dàng.

Mái tóc cùng màu với tóc mẹ chạm vào má tôi. Những sợi tóc đẹp đẽ, mỏng manh đến mức cảm giác như chỉ cần kéo nhẹ một cái là đứt. Không hiểu sao tôi lại thổi "phù" một cái vào mái tóc ấy, làm anh hai rùng mình uốn éo.

"Này, nhột đấy."

"Ehehe, em lỡ."

"Cái con bé này... Trả thù nè!"

Anh hai quăng chiếc giày đang cởi dở sang một bên, vò đầu tôi rối tung lên. Tôi hét lên "Á á!", giả vờ chống cự cho có lệ, nhưng trong lòng lại sung sướng tận hưởng cảm giác được anh quan tâm.

--------------------

Trong lúc hai anh em đang đùa nghịch thì mẹ ló đầu ra từ phòng khách.

"Ushio, mừng con về nhà."

"A, con về rồi đây ạ."

Anh hai xếp lại đôi giày vừa vứt lung tung cho ngay ngắn rồi đứng dậy.

"Mẹ sẽ làm bánh kếp cho bữa xế, hai đứa đi rửa tay đi nhé."

Bánh kếp! Tôi sướng rơn cả người. Anh hai cũng cười tít mắt reo lên: "Hoan hô!"

Bánh kếp mẹ làm là món khoái khẩu của tôi. Chắc chắn anh hai cũng thế. Phết thật nhiều bơ, rồi rưới mật ong cho đến khi ngập bánh mà ăn là ngon nhất. Tôi đặc biệt thích phần rìa bánh hơi cháy sém giòn tan.

Tôi và anh hai đứng gần đó xem mẹ làm bánh. Trứng. Sữa. Bột làm bánh. Mẹ cho từng thứ vào tô trộn đều lên, rồi đổ bột vào chảo rán. Mùi thơm ngọt ngào lập tức lan tỏa, trên mặt bánh bắt đầu xuất hiện những lỗ khí li ti.

"Mẹ ơi! Làm cái đó đi, cái đó ấy!"

Nghe tôi nài nỉ, mẹ cười có chút ngượng ngùng.

"Hả? Biết làm sao được, nhìn cho kỹ nhé."

Mẹ nắm chặt cán chảo bằng cả hai tay, dùng cổ tay hất mạnh một cái, chiếc bánh kếp bay vút lên cao. Chiếc bánh dừng lại ở độ cao hơn cả đầu mẹ rồi rơi xuống chảo. Mặt bánh còn chưa chín hẳn chạm vào chảo phát ra tiếng "bép" vui tai.

"Oa, tuyệt quá!"

Được xem kỹ năng đặc biệt này cũng là một trong những lý do khiến tôi mê món bánh kếp của mẹ. Mẹ nấu ăn không giỏi lắm, nhưng mấy màn biểu diễn kiểu này thì mẹ chiều chúng tôi hết mình.

"Mẹ còn hất cao hơn được nữa cơ!"

Mẹ bắt đầu hăng máu, lại hất bánh lên cao. Lần này bánh bay sát trần nhà khiến tôi càng thêm phấn khích.

"Nữa đi mẹ! Mẹ hất cao hơn nữa được không?"

"Đương nhiên! Đi theo mẹ!"

Mẹ cầm chảo di chuyển ra phòng khách. Trần nhà ở đây cao hơn trong bếp. Tôi thì hớn hở, nhưng anh hai trông có vẻ lo lắng.

"C... có sao không ạ?"

"Đừng lo. Mẹ không làm rơi đâu mà."

"Đúng đó! Từ trước tới giờ mẹ chưa làm rơi bánh lần nào đâu."

"Vậy hả..."

Thực ra nếu nhớ kỹ thì hình như cũng có vài lần thất bại rồi, nhưng... tôi chẳng nhớ rõ nữa.

Dù sao thì mẹ cũng đang thử thách giới hạn của bản thân. Đây là lần đầu tiên mẹ lật bánh trong phòng khách. Tôi và anh hai nín thở dõi theo.

Mẹ hít một hơi thật sâu, mở to mắt. Rồi, giống như kiểu lật bàn, mẹ vung mạnh chảo lên. Chiếc bánh kếp bay lên độ cao chưa từng thấy. Mẹ lùi lại hai ba bước và hứng trọn chiếc bánh rơi xuống một cách đẹp mắt.

"Yeah! Kỷ lục mới!"

"Tuyệt quá, tuyệt quá!"

Tôi phấn khích tột độ, nhảy cẫng lên tại chỗ. Mẹ đắc ý hừ mũi một cái rồi quay sang phía anh hai.

"Thấy chưa Ushio. Mẹ đâu có thất bại."

"Vâng. Mẹ giỏi quá!"

Anh hai nãy giờ vẫn lo lắng, giờ chứng kiến màn trình diễn của mẹ cũng đã cười trở lại.

Có lẽ vì lớn lên ở một đất nước rất lạnh giá nên trong tim mẹ luôn ấp ủ một sự ấm áp và tươi sáng như có mặt trời nhỏ vậy. Những lúc tôi ngã đau phát khóc, hay những lúc cãi nhau với anh hai rồi dỗi hờn, chỉ cần được sưởi ấm bởi ánh mặt trời của mẹ là tôi lại cười ngay được. Thế giới mà không có mẹ thì chẳng khác nào đêm trường bất tận.

"Vậy giờ mình thử hất sát trần nhà xem sao nhé."

Hả? Cả tôi và anh hai cùng thốt lên.

"Mẹ vẫn muốn làm ạ?"

"Đã mất công ra phòng khách rồi mà. Misao với Ushio không muốn xem mẹ hất bánh siêu cao sao?"

Tôi thì thấy ban nãy là đủ rồi, anh hai cũng có vẻ muốn ăn bánh nhanh nhanh. Nhưng nhìn mẹ hừng hực khí thế thế kia thì khó mà nói "Thôi đủ rồi" được.

"Vậy... con cũng muốn xem."

Nghe tôi nói thế, mẹ hô to "Được rồi!". Chiếc bánh trên chảo chắc đã nguội ngắt rồi, nhưng tinh thần thử thách của mẹ thì đang bùng cháy dữ dội. Nhìn dáng vẻ đó, tôi cũng thấy hào hứng lây.

"Nào, hai đứa nhìn cho kỹ nhé."

Tôi và anh hai lại dõi theo mẹ. Nếu thất bại thì phải làm lại bánh mới. Nếu thành công thì... cũng chẳng được gì, nhưng chắc chắn mẹ sẽ rất vui.

Mẹ đung đưa người để căn nhịp. Có vẻ mẹ đang rất tập trung. "Một, hai..." mẹ đếm nhẩm, rồi đến "ba!" mẹ vung mạnh chảo lên...

Vụt một cái, chiếc chảo tuột khỏi tay mẹ.

Chiếc chảo bay theo phương ngang, đập vỡ cửa kính phòng khách và bay thẳng ra vườn.

"Á á á á á á á á ~~~~~~~~~~~~~~~!?"

Mẹ hét toáng lên.

Sự việc diễn ra quá đột ngột khiến tôi chỉ biết đứng há hốc mồm chết lặng.

Anh hai lẩm bẩm: "Bánh kếp..."

Sau đó, vì phải dọn dẹp mảnh kính vỡ và gọi thợ đến sửa nên rốt cuộc món bánh kếp bị hoãn lại. Tiếc thì có tiếc, nhưng lần này sự kinh ngạc lấn át tất cả, hơn nữa mẹ cũng suy sụp hẳn nên chẳng ai nỡ trách móc gì.

Anh hai lo lắng ngồi xuống cạnh mẹ đang rũ rượi trên ghế sofa.

"Mẹ ơi, mẹ vui lên đi. Bữa khác mẹ lại làm bánh cho bọn con nhé."

"Ushio... sao con lại nói những lời dịu dàng thế chứ..."

Mắt mẹ rưng rưng, rồi mẹ chồm tới ôm chầm lấy anh hai. Anh hai thoáng nhăn mặt vì nghẹt thở nhưng rồi lại cười tươi rói. Hai người họ có cùng màu tóc, nhưng khi ở sát nhau thế này mới thấy tóc mẹ có vẻ vàng hơn tóc anh hai một chút. Dù vậy thì màu nào cũng đẹp, khiến tôi vừa ghen tị vừa muốn tham gia cùng, trong lòng cứ bứt rứt không yên.

"Gian xảo! Cả Misa nữa!"

Tôi kéo cánh tay anh hai đang vòng qua eo mẹ, đòi được ôm.

"Vậy Misa-chan cũng lại đây nào."

Tôi ngồi xuống sofa, chen vào giữa anh hai và mẹ. Thế là mẹ dang rộng hai tay, ôm trọn cả tôi và anh hai vào lòng.

"Yêu quá đi mất~~~~~!"

Vừa nói mẹ vừa siết chặt tay. Mặt tôi bị ép vào bộ ngực to và mềm mại của mẹ. Nóng và ngột ngạt hơn tôi tưởng, lực ôm của mẹ cũng khá mạnh. Nhưng tôi chẳng thấy ghét chút nào.

Cằm mẹ tựa lên đỉnh đầu tôi.

"Aaa, những đứa con yêu dấu của mẹ..."

Tôi chịu hết nổi, vỗ vỗ vào lưng mẹ. Khi được buông ra, tôi buột miệng thở hắt ra một hơi "Phù".

"Xin lỗi, xin lỗi. Hơi chặt quá nhỉ."

Mẹ vừa cười ha hả vừa xin lỗi.

"Nhưng nhờ vậy mà mẹ khỏe lại rồi! Cảm ơn Ushio và Misa-chan nhé."

Có vẻ mẹ đã lấy lại tinh thần. Mẹ đứng phắt dậy, hăng hái bắt tay vào chuẩn bị bữa tối. Tôi và anh hai ngồi lại trên sofa, nhìn nhau mỉm cười.

Cửa kính vỡ phải đến hôm sau mới thay được. Tạm thời chỗ đó được che bằng bìa các tông. Mỗi lần gió lùa qua khe hở, nụ cười của mẹ lại hơi sượng lại một chút.

Nhưng chuyện tốt và chuyện xấu thường luân phiên kéo đến, tối hôm đó, một chuyện tốt đã xảy ra. Chính xác hơn là một tin vui.

Khi bài hát kết thúc phim "Doraemon" bắt đầu lúc 7 giờ tối vang lên cũng là lúc chúng tôi ăn xong bữa tối.

Mẹ đang rửa bát thì điện thoại bàn trong phòng reo lên "Reng reng".

"Ai gọi thế ạ?"

Mẹ đang dở tay nên tôi chạy đi xem ai gọi. Tôi kiễng chân nhìn màn hình điện thoại đặt trên kệ. Thấy cái tên hiện lên, nội dung tập phim "Shin - Cậu bé bút chì" vừa xem ban nãy bay sạch khỏi đầu tôi.

"Là bố!"

Tôi nhanh chóng nhấc ống nghe lên.

"A lô? Bố ạ?"

"Ừ, Misao đấy hả. Hôm nay đi học mẫu giáo thế nào con?"

"Vui lắm ạ. Hôm nay nhé, bạn Himeka khóc nên con đã an ủi bạn ấy. Con còn giúp mẹ đi mua đồ nữa."

"Vậy sao, con ngoan lắm. Đối xử tốt với người khác thì mình cũng sẽ gặp chuyện tốt thôi. Con đừng quên điều đó nhé."

"Vâng ạ!"

"Được rồi, trả lời tốt lắm. Thế anh hai và mẹ có đó không?"

"Có ạ."

Tôi rời ống nghe khỏi tai. Chẳng biết từ lúc nào mẹ và anh hai đã đến ngay cạnh tôi. Cả hai đều có vẻ muốn nghe điện thoại. Mẹ vội quá nên trên cổ tay vẫn còn dính bọt xà phòng.

Do tính chất công việc nên bố thường xuyên ở nước ngoài, hiếm khi về nhà. Vì thế bố hay gọi điện về. Cả tôi, anh hai và mẹ đều rất thích nói chuyện với bố nên cuộc gọi nào cũng kéo dài. Nghĩ lại thì bố gọi từ nước ngoài về chắc tốn tiền điện thoại lắm, nhưng hình như chưa bao giờ bố chủ động cúp máy trước.

Tôi định đưa ống nghe cho mẹ thì anh hai thốt lên "A..." đầy tiếc nuối. Thế là tôi chuyển cho anh hai trước.

"A lô, bố ạ? Con là Ushio đây."

Để tôi cũng nghe được tiếng bố, tôi ghé sát tai vào ống nghe anh hai đang cầm. Mẹ cũng ngồi xổm xuống làm y hệt tôi. Ba người chụm đầu vào nhau quanh chiếc điện thoại.

"Ồ, Ushio. Con khỏe không? Trường tiểu học có vui không?"

"Vâng... vui lắm ạ. Hôm nọ bài kiểm tra toán con được 100 điểm đấy."

"Chà, giỏi quá! Giờ con đang học cộng trừ nhỉ?"

"Vâng. Gần đây con học cả tính dọc nữa. Con được cô giáo gọi lên bảng giải bài, con làm nhanh nhất lớp luôn. Được cô khen quá trời."

"Ushio ngày càng thông minh nhỉ. Hồi nhỏ bố học kém lắm, chắc con giống mẹ rồi."

"Đâu có, hồi xưa em cũng học kém mà."

Mẹ nói chen vào, rồi anh hai nhường ống nghe cho mẹ. Chuyền tay nhau ống nghe liên tục là thông lệ mỗi khi nhà tôi gọi điện cho bố.

"Lịch trình tiếp theo có chưa anh? Trước Giáng sinh anh về được chứ...?"

Gương mặt mẹ trở nên căng thẳng.

"À, về chuyện đó..."

"Tháng Mười Hai này anh được ở lại Nhật. Giáng sinh năm nay cả nhà mình sẽ cùng nhau đón nhé."

"Thật ạ!?"

Gương mặt mẹ bừng sáng như hoa nở. Tôi và anh hai reo lên: "Hoan hô!"

Giáng sinh năm ngoái bố bận việc không về Nhật được. Tôi lúc đó chưa hiểu chuyện người lớn nên đã khóc lóc ầm ĩ, làm khổ mẹ rất nhiều. Chắc chắn mẹ cũng buồn lắm chứ.

Nhưng năm nay cả nhà sẽ được đón Giáng sinh cùng nhau. Hơn nữa bố còn nói "Tháng Mười Hai này". Tức là bố sẽ ở nhà hơn một tháng trời. Trong đầu tôi lúc này đã hiện lên hàng loạt trò chơi muốn chơi cùng bố, những nơi muốn bố đưa đi. Tôi mong mùa đông đến quá.

"Bố ơi, Misa muốn đi trượt tuyết!"

"Được chứ. Cả nhà mình lại đi trượt tuyết nhé. Misao thích trượt cùng mẹ lắm mà nhỉ."

"Vâng. Nhưng lần tới con sẽ cố gắng tập để trượt một mình được!"

"Bố mong lắm đấy."

Nhờ tin vui đó mà cuộc trò chuyện với bố sôi nổi hơn mọi khi.

Người nói chuyện lâu nhất, như mọi khi, vẫn là mẹ. Dù tôi và anh hai đã rời khỏi chỗ điện thoại, mẹ vẫn kéo ghế lại gần ngồi nói chuyện. Khi giọng mẹ trở nên ướt át là lúc cuộc gọi sắp kết thúc.

"Vâng. Vâng... Em cũng thế. ...Em yêu anh. Vâng... vậy nhé. Vâng, hẹn gặp anh."

Mẹ dùng ngón tay ấn nhẹ vào lẫy điện thoại rồi mới đặt ống nghe xuống. Mẹ thở hắt ra một cái ngắn, rồi đổi giọng hô to: "Nào!"

"Mẹ rửa bát tiếp đây. Hai đứa đi tắm đi nhé~"

"Vâng ạ."

Tôi và anh hai chạy vào phòng thay đồ.

Ngồi trong bồn tắm, tôi ngẩn ngơ nhìn anh hai đang gội đầu. Mái tóc bạch kim được bao phủ bởi bọt xà phòng trắng xóa, chỉ là gội đầu thôi mà nhìn cũng thấy thích. Khi dội nước nóng lên, mái tóc ướt đẫm bóng loáng như tấm gương soi.

"Misao, xích qua kia chút."

Anh hai bước vào bồn tắm. Anh ngồi xuống đối diện tôi, lắc đầu như chú cún con làm những giọt nước bắn tung tóe. Nước bắn vào mặt làm tôi nhắm tịt mắt kêu "Au".

"A, xin lỗi. Có vào mắt không?"

"Không sao ạ."

Tôi mở mắt ra, đôi mắt màu xám như muốn hút hồn người khác đang nhìn tôi chăm chú. Đôi mắt tuyệt đẹp thừa hưởng từ mẹ. Cũng giống như mái tóc bạc, đó là những đặc điểm tôi không có. Thi thoảng tôi lại nghĩ, có phải vì sinh ra trước nên anh hai đã lấy hết những nét đẹp của mẹ rồi không.

"Thích thật đấy, tóc của anh hai ấy."

"Tóc á?"

"Em cũng muốn tóc giống thế..."

Tôi ngâm miệng xuống nước, thổi bong bóng pụp pụp. Thấy vậy, anh hai cầm lấy chiếc khăn mặt gần đó. Anh nhúng nó xuống nước rồi làm phồng lên như quả bóng bay.

"Nhìn này, con sứa."

Anh ấy không phải đang an ủi tôi... mà chắc là đang đánh trống lảng.

"Em thích tóc của anh hai cơ~"

Tôi đập tay vào chiếc khăn phồng, nó chìm xuống phát ra tiếng "bộp" vui tai.

"Tóc của Misao cũng đẹp mà."

"Nhưng em muốn cùng màu với mẹ."

"Em nói thế thì anh biết làm sao..."

Tôi biết mình có nói thế cũng chẳng giải quyết được gì. Nhưng đôi khi tôi không kìm nén được sự ngưỡng mộ ấy. Nhất là hồi còn nhỏ, chưa biết kiểm soát cảm xúc nên tôi hay giận cá chém thớt lên anh hai và mẹ.

"Anh thì... cũng có lúc thấy tóc đen đẹp hơn."

"Hả, anh nói dối."

"Thật mà. Vì mọi người ai cũng tóc đen cả. Cũng có nhiều bạn tóc hơi nâu... nhưng chẳng có ai cùng màu tóc với anh hết."

Anh hai lặng lẽ cụp mắt xuống.

"Anh muốn... được giống như mọi người."

Giọng anh nghe như đang nài nỉ, bi thương đến lạ, khiến tôi dù còn nhỏ cũng cảm thấy mình phải có trách nhiệm. Tôi nghĩ rằng do mình cứ giận dỗi chuyện tóc tai nên đã làm anh hai buồn. Vì thế, tôi muốn động viên anh.

"Vậy thì nhé."

Tôi rướn người về phía trước. Sóng nước trong bồn tắm dập dềnh vỗ vào ngực anh hai.

"Misa sẽ giúp anh."

"Giúp là sao?"

"Anh hai muốn được giống mọi người đúng không? Thế nên, nếu anh hai làm gì khác với mọi người, Misa sẽ bảo 'Không phải thế đâu' cho anh biết. Như thế thì dần dần anh sẽ giống mọi người thôi, đúng không?"

"Được không nhỉ..."

"Được mà."

Vì muốn giúp anh hai, tôi nói chắc nịch.

"Em hứa đấy."

Rồi tôi chìa ngón tay út ra.

Anh hai ngập ngừng một chút, rồi rụt rè móc ngón tay út của mình vào tay tôi.

Tôi không muốn nhìn thấy khuôn mặt buồn bã của anh hai.

Chỉ đơn giản là vậy thôi.

Chỉ là vậy thôi mà.

Tôi buông ngón tay ra, mỉm cười thật tươi với anh hai.

"Thế là yên tâm rồi nhé!"

Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!